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Entrevue 

« J'étais celui, en un mot, 
qui était derrière la porte 

et qui n'était pas toujours 
mécontent d'être là. 

Comme s i ça me donnait 
une vision privilégiée 

du monde. 

Votre enfance et votre adolescence 
ont-elles été pour vous 

des moments privilégiés ? 
Je pense après beaucoup d'autres que tout 

se fixe dès l'enfance. J'ai eu une enfance dont 
on dit habituellement qu'elle est heureuse. 
Cela veut dire que j'ai eu des parents qui 
s'entendaient très bien..., même s'ils ont connu 
des moments difficiles lors du krach écono
mique. Cependant, je n'ai pas été un enfant 
heureux parce que. comme on disait à l'époque, 
et comme on le dit toujours, j'étais très sen
sible : je pleurais à peu près constamment, 
je me sentais toujours visé et j'aimais beau
coup ma mère. J'en ai parlé dans un texte 
publié récemment chez Stanké, Premier Amour, 
un véritable complexe d'Oedipe. et je n'étais 
pas bien en la présence de mon père. 

L'adolescence a été compliquée. Je ne me 
sentais pas intégré dans le monde des adultes 
et dans le monde des jeunes que j'avais autour 
de moi. Je me sentais comme se sent le 
Meursault de l'Étranger. Ça n'a d'ailleurs 
jamais complètement disparu. J'ai vraiment 
souffert. C'a été compliqué par l'acné que j'ai 
eue quand j'avais quatorze ou quinze ans. que 
j'ai reçue comme une chose absolument ter
rible, et cela a été pour moi un empêchement. Il 
y a des moments, en effet, où je ne suis pas 
sorti de chez moi à cause de ça. Je me tenais à 
l'écart, et il m'arrive de me demander si la 
naissance de ma vocation d'écrivain, l'habitude 
d'écrire plus simplement, ne vient pas de là. Un 
sentiment d'être en marge, un sentiment d'un 
malheur certain, d'un certain malheur, avec en 
même temps, le presque désir de ne pas 
quitter cette retraite. J'étais celui, en un mot. 
qui était derrière la porte et qui n'était pas 
toujours mécontent d'être là. Comme si ça me 
donnait une vision privilégiée du monde. C'est 
ainsi que je suis devenu un lecteur effréné à 
l'époque. J'ai lu à seize, dix-sept ou dix-huit ans 
tout Balzac, deux fois. 

Propos recueillis par 

Yvon Bellemare 

Vous nous avez parlé de Balzac, 
est-ce qu'il y a d'autres premières 
lectures qui vous ont influencé ? 

Dans mes premières lectures, c'est nette
ment Balzac qui a prédominé. A suivi Stendhal, 
celui du Rouge et le Noir. Par la suite, le 
moment où j'ai vraiment connu Stendhal, c'est 
avec la Chartreuse de Parme. Mais à ce 
moment-là, c'était le Rouge et le Noir parce que 
le monde qu'il décrivait, c'était celui du sémi
naire, de l'ambition. Il y a du Rastignac dans 
Julien Sorel ! Cela ressemblait à ce que je 
voulais faire. J'allais dans un séminaire, je ne 
voulais pas devenir prêtre, pas du tout, mais 
j'allais dans un collège classique qui s'appelait 
le séminaire Marie-Médiatrice à Montréal. Et 
c'est un monde dirigé par des prêtres, que je 
trouvais, le monde en question non pas les 
prêtres nécessairement, complètement risible. 
J'étais à ce moment-là tout à fait athée. J'étais 
anticlérical, ce que je ne suis plus maintenant, 
et depuis longtemps ça ne m'intéresse même 
pas. 

Ecrire devient-il pour vous 
un besoin vital ? 

Je dois vous faire une réponse double. Cela a 
été un besoin vital au sens le plus absolu du 
terme. Quand je me suis marié, j'avais vingt-
cinq ans. et je n'avais qu'une idée en tête. 
écrire. Évidemment vivre, aimer, avoir des 
enfants, mais surtout écrire. Je voulais vivre 
deux fois. Vivre deux fois voulait dire écrire. 
Mais la pratique de l'écriture, l'habitude de 
publier des livres petit à petit sont devenues 
une aventure de la déception, c'est-à-dire que 
le goût s'est évanoui chez moi. celui d'écrire 
absolument. Pourtant, vous allez me dire que 
j'écris beaucoup ! C'est vrai. Mais j'écris des 
chroniques, j'écris des billets, des textes qui ne 
sont pas des textes de longue haleine. On dirait 
que j'ai l'impression. — et ce n'est pas par 
prétention, — d'avoir dit ce que bien modes
tement je pouvais dire. J'ai présenté ma petite 
musique au début, on ne l'a pas acceptée. On 
ne s'en est pas occupé. Je me suis donc bâti 
sans rien faire pour ça une sorte de petit public 
fidèle et on dirait que ça m'a satisfait. La vie 
s'est chargée de m'apporter des satisfactions 
autres que celles de la publication d'un livre. 

iVest-il pas vrai que votre personnalité 
se cache entre chacune des lignes 

que vous écrivez ? 
Tout écrivain véritable, — je pense en être 

un, — écrit pour montrer en se dissimulant. 
— j'insiste sur les deux termes. — sa person
nalité. Surtout si l'écrivain en question écrit 
très souvent. Ça n'a jamais été dans mon cas. 
ou rarement été un « je » purement autobio
graphique. J'ai toujours promené des masques 
pour ne pas blesser les gens, mais surtout pour 
ne pas me blesser moi-même. I l ya des choses 
qu'on ne veut pas dire, des choses qui n'ont 
pas d'intérêt d'ailleurs pour les autres et même 
pas pour soi. Donc, j'ai toujours oscillé entre ce 
« moi » autobiographique et l'autre. 
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I u critique a affirmé que l'ensemble 
de votre œuvre s'inspirait de 

l'individualisme le plus farouche. 
Que répondez-vous à cela ? 

Je pense que c'est vrai. Je suis farouche
ment individualiste. Et, contrairement à ce que 
je croyais il y a environ vingt ans, je n'en suis 
plus malheureux maintenant. Depuis une bonne 
dizaine d'années, je me considère « à prendre 
ou à laisser ». J'ai toujours le souci. — et c'est 
très important pour moi. — de ne blesser 
personne. Mais je ne veux pas non plus qu'on 
empiète sur ma liberté ou sur une petite 
conception que je peux avoir. 

Dans votre œuvre écrite à ce Jour, 
quels sont les ouvrages qui 

vous apparaissent les plus importants 
et pourquoi ? 

Je ne suis pas de ce genre d'auteur qui se 
relit. Je ne blâme pas ceux qui le font. Je 
n'accepterais jamais, par exemple, d'enseigner 
mes livres, d'aller dans les cégeps me raconter, 
raconter mes livres, répondre aux questions 
des étudiants. Ce sont des choses que j'ai en 
horreur. Je réponds à votre question. J'aurais 
un faible pour Stupeurs, pour le Voyageur 
distrait, la Fuite immobile. Parlons de moi. et 
l'Obsédante Obèse qui a été assez bien reçue. 
On a toujours un faible pour nos ouvrages qui 
sont bien reçus en même temps que pour ceux 
qui ont été maltraités injustement selon soi. 
Parlons de moi. c'est un livre qui d'après mon 
jugement de l'époque n'a pas été compris. Je 
n'ai jamais accepté le genre de recension que 
j'ai eu pour ce livre. Il me semblait que c'est une 
œuvre qui avait en soi la pesanteur de dérision, 
de sérieux, d'humour, d'ironie, de vision scep
tique des choses et du monde pour aller 
décrocher l'adhésion de certains critiques. À 
l'époque en tout cas. j'ai eu l'impression que 
mon coup d'épée était tombé dans l'eau. J'ai 
changé d'éditeur et j'ai publié la Fuite immobile. 
livre dans lequel j'ai réussi à faire ce que je 
voulais : expliquer le malaise que ressentent 
très souvent ou peut-être toujours les gens de 
milieu ouvrier qui accèdent au monde de la 
culture. Les Pins parasols était un livre où la 
création dominait les souvenirs. J'ai pu réussir 
quand même à parler du père, mais ça n'avait 
rien à voir avec mon père. Mon père était un 
homme bon, alors que le père de mon person
nage principal est un homme très dur. En me 
servant de la crainte, de la frayeur que j'avais 
ressentie par rapport à l'autorité paternelle, 
j'ai imaginé des relations père-fils, et en 
même temps, parler du problème le plus 
obsédant pour moi. celui de la paternité. 
Stupeurs a été un livre que j'ai voulu faire. 
Je ne suis pas poète, je lis peu de poésie 
mais j'aime beaucoup la concision. J'étais 
influencé par un auteur pour lequel j'ai eu 
beaucoup d'admiration. Jacques Chardonne. 
dont les derniers livres étaient presque 
des télégrammes tellement ils étaient concis. 
Par la suite, j'ai pratiqué de plus en plus 
la chronique. 

La radio m'a donc permis 
à moi, le timide, 

ce que fe suis encore, 
de parler à l'autre, 

de parler 
presque 

sans masque, 
dans une atmosphère voilée. 

Justement à propos de vos chroniques 
et de vos billets on y trouve 

un ton alerte et allègre rempli d'humour 
alors que dans vos romans la mélancolie 

a une grande place. Pourquoi ? 
Je me suis souvent posé la question. Cer

taines personnes m'ont même écrit que mes 
romans sont ennuyeux alors que mes chroni
ques sont allègres et qu'on les lit plus facile
ment. Je ne saurais répondre. Il y a bien des 
choses que je ne prends pas au sérieux, mais 
j'ai commencé par prendre la culture et la vie au 
sérieux. Je n'ai jamais aimé, par exemple, le 
surréalisme qui est une poésie du jeu. Pour 
moi, l'écriture c'était plus sérieux. C'est à peu 
près comme si on se mettait en costume du 
dimanche pour écrire. Et j'avais une vision très 
sombre de la vie. Je croyais et je crois encore 
que la vie ne vaut pas d'être reproduite. Si j'ai 
accepté d'avoir des enfants, c'est tout simple, 
c'est par amour. C'est l'amour qui m'a fait 
oublier ce préalable. On dirait que c'est le côté 
sombre des choses qui m'attire. Je serais porté 
à dire que très souvent dans mes chroniques il 
y a ce côté désespéré également qui paraît. 

Les grands prix littéraires 
que vous avez obtenus ne vous ont-ils 

pas dérangé quelque peu, 
vous qui vous amusiez de ces décorations 

de la célébrité ? 
Oui, j'avais écrit plusieurs textes parus dans 

Livre d'ici, le Devoir, et Liberté. Dans ces 
textes, je me moquais des prix littéraires. Je 
suis convaincu qu'il y a beaucoup trop de prix 
littéraires partout au monde, en France en 
particulier, et au Québec. Je trouve, —et ça 
va peut-être m'attirer des ennemis. — que 
la littérature québécoise est une littérature qui 
naît, qui existe, une littérature qui a produit de 
bons livres certes mais ce n'est pas une litté
rature qui est assez productive pour que soit 
acceptable un grand nombre de prix comme 
ceux que nous avons. Est-ce que je peux me 
moquer d'un prix qui couronne l'ensemble 
d'une œuvre, qui a été décerné à beaucoup 
d'écrivains pour lesquels j'ai une très grande 
admiration ? J'ai tout de même continué à me 
moquer, et je me suis même moqué de moi 
en le recevant. Est-ce que j'ai été conséquent 
avec moi-même ? On pourrait prétendre devant 
moi que je ne l'ai pas été, et cela ne me 
blesserait pas. 

Et le prix du Gouverneur général ! 
Le prix du Gouverneur général, je crois qu'il 

m'a tout aussi surpris que l'autre. Madame 
Sauvé est une femme très gentille, mais je ne 
crois pas plus à son titre que je crois au prix 
que son poste lui permet de décerner. Pour 
moi c'est de la foutaise, surtout qu'on reçoit, 
dans ce cas-là, une lettre de Madame Flora 
McDonald et de Broadbent, et les deux me 
disaient que j'apportais une très grande contri
bution à la littérature canadienne ! Je vous 
avoue que la littérature canadienne est le 
dernier de mes soucis. J'aime les littératures 
non pas parce qu'elles sont nationales. Je dois 
ajouter toutefois qu'il n'était pas question que 
je refuse un prix qu'un jury, à qui je n'avais rien 
demandé, m'avait accordé. Je n'ai pas cette 
suffisance-là. 

Vous avez écrit quelque part 
que vous affectionnez le contact 

des bandes magnétiques, 
leur odeur et leur texture et 

aussi que vous vous sentiez à l'aise 
près d'un magnétophone ou d'une 

table tournante. Votre travail à 
Radio-Canada vous a-t-il comblé 

en ce sens ? 
À vingt-cinq ans je suis entré dans un service 

qui s'appelait le service des textes. J'ai finale
ment pu passer à la réalisation à trente ans et. 
depuis ce temps-là. j'aime la radio. C'est un 
monde qui vraiment me passionne à tout point 
de vue. Le travail de réalisateur de radio a un 
côté qui ressemblerait au côté routinier du 
journalisme. On ne fait pas des créations tous 
les jours, mais quelques fois par année, quand 
on en a le goût, on peut travailler sur la forme 
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radiophonique et j'ai pu, grâce à Radio-Canada, 
faire des émissions dites de recherche, de 
forme, avec beaucoup de montages, avec beau
coup d'effets spéciaux. Mais ce qui m'a surtout 
emballé, c'est à partir du moment où j'ai pu 
moi-même faire des interviews et, grâce à 
Radio-Canada, faire des voyages qui m'ont 
permis de rencontrer des gens et de m'habi
tuer ainsi avec cette chose qu'est le micro. 
La radio m'a donc permis à moi. le timide, ce 
que je suis encore, de parler à l'autre, de 
parler presque sans masque, dans une atmos
phère voilée et alors, c'est un « je » qui nous 
parvient sans trop d'artifice. C'est pour ça que 
j'aime tellement la radio et que j'aime si peu la 
télévision qui est un cirque. De plus, à l'inté
rieur de cette radio que j'aime, on diffuse des 
émissions dans deux domaines qui sont pour 
moi fort importants, la musique et la littérature. 

J'allais vous poser la question : 
quel genre de musique préférez-vous ? 

Évidemment, j'écoute beaucoup de pièces 
de jazz, je fais des émissions sur le jazz. Il 
m'arrive à certains moments d'être presque 
débordé tellement j'en parle. J'aime beaucoup 
le jazz, j'en écoute, mais j'aime aussi beaucoup 
certaines musiques dites classiques. 

Enfin, la situation politique 
concernant la langue française 

au Québec vous préoccupe-t-elle ? 
Au premier chef. J'ai de plus en plus l'im

pression. — je dis bien l'impression parce que 
je ne suis pas un scientifique. — qu'on se 
dirige assez rapidement vers une sorte d'assi
milation. J'habite Montréal, et je le vois rede
venir de plus en plus une ville anglaise. Je vois 
de plus en plus les jeunes écouter une musique 
qui est anglo-saxonne, essentiellement anglo-
saxonne. Vous allez trouver que c'est bizarre 
peut-être puisque j'aime le jazz. J'ai aimé le 
jazz parce que c'était une musique de contes-
talion au départ. Quand je vois toute une 
jeunesse, —et c'est peut-être à l'échelle 
mondiale que c'est comme ça, — toute une 
jeunesse n'aimer d'office que cette musique, 
une jeunesse dont la culture très souvent hélas 
est anglo-saxonne, j'ai peur ! Le Québec, le 
français au Québec, je me demande ce qu'il va 
en rester dans vingt ans. Quand on a proclamé 
la loi 101, j'étais très dubitatif parce qu'il y a 
en moi quelque chose qui s'oppose aux régle
mentations. J'ai attendu et j'ai compris, j'ai fini 
par comprendre les nécessités de la loi 101 et, 
dix ans après, je crois qu'on n'a pas été assez 
sévère. On n'est pas assez attentif à l'applica
tion de cette loi et surtout on ne l'a pas 
épaulée. Il aurait fallu faire en sorte que le 
véritable français, le français raisonnable ait de 
plus en plus sa place et ce n'est pas ce qui 
est arrivé : pas plus avec le PQ qu'avec les 
libéraux de Robert Bourassa. Mais avec les 
libéraux de Bourassa, c'est évidemment encore 
bien pire, on a « l'à-plat-ventrisme » le plus total, 
l'absence d'idées presque chronique. 

Parler français 
ortlr de chez soi peut être une libéra
tion. Si par exemple, on a eu des 
mots avec sa légitime, l'autre ou le 
chat, Il est souvent préférable de ne pas 
insister et d'aller voir dehors s'il pleut. Pour le 
bien-être de tous, le chat y compris, l'absence 

en ce cas est un remède souhaitable. 
Il peut arriver en revanche que la décision de quitter son 

domicile ne soit pas heureuse. Ainsi, l'autre jour, le nez au vent, nv<-
ne me doutant de rien, me suls-je dirigé vers la rue Sainte- \ ^ 
Catherine. Le temps était doux, pour un peu le soleil se serait 
mêlé à la fête. 

Presque à l'angle de la rue Guy, en face du centre commercial 
baptisé le Faubourg, s'était garé un camion délabré, qui aurait 
pu servir au transport des détritus. On l'avait ceinturé de 
pancartes en carton proclamant l'injustice de la loi 101. La 
plupart de ces affiches étaient rédigées en anglais, comme il se 
doit. D'autres en français plus qu'approximatif ou tout bonne
ment en sabir incompréhensible. Les unes et les autres avaient 
été tracées par des mains maladroites. Le thème fort à la mode de 
l'humiliation des anglophones de Montréal n'avait pas trouvé de 
bien riches commanditaires ce jour-là. 

Tout était médiocre dans ce spectacle, tout autant que le 
véhicule déglingué qui avait amené les opprimés. Qu'une 
question qui était au centre de ma vie de tous les jours soit traitée 
de cette façon par des gens qui n'en pouvaient saisir les enjeux, 
et dans un cadre aussi dégradant, voilà qui avait de quoi 
déprimer plus optimiste que moi. 

Les offensés avaient l'air particulièrement arrogants, sûrs de 
leur fait, se comportant comme s'ils étaient dans quelque 
Afrique du Sud. 

Et les passants, nombreux à cette heure, indifférents. Quel
ques-uns s'arrêtaient, écoutaient le boniment qu'on leur récitait, 
certains signant la pétition. Pas une fois pendant les vingt minutes 
où j'ai observé cette foire, ai-je vu un francophone répliquer qui 
que ce soit à ce qui aurait dû être ressenti par lui comme une 
provocation. 

Qu'on me lise bien, je ne parle même pas d'être pour ou contre 
les modalités de la loi en question, tel n'est pas mon propos, je ne 
me serais attendu qu'à une certaine dignité. Voilà tout. Certains 
baragouinaient en anglais qu'ils étalent « sorry ». Gênés, em
barrassés comme si on leur avait parlé du sort des sauterelles au 
Sahel. On pouvait s'imaginer qu'ils s'excusaient, qu'ils auraient 
bien aimé dire qu'ils avaient déjà donné au bureau. 

Le goût m'est soudainement venu d'être arrogant. La plupart 
du temps, je préfère l'indifférence en pareil cas. Mais je me sentais 
offensé. Ce n'était pas un camouflet, mais presque, Ce n'était pas 
de moi seul qu'on se moquait de la sorte. Je me suis donc 
approché, le cœur battant. À l'hurluberlu qui me demandait 
/ / / wanted to sign against bill 101, j'ai répliqué qu'il n'en 
était pas question et que j'étais plutôt d'avis qu'on devrait en 
surveiller plus étroitement l'application. Il aurait souhaité 
m'agonir d'injures, il s'est contenté de deux remarques rageuses. 
Un compère, fort en muscles, et qui aurait pu faire office de videur 
dans une boîte de nuit, lui est venu en aide. 

Je n'ai pas voulu discuter plus longtemps avec ces valets de foire 
mal fagotés et suis entré dans ce Faubourg où la pratique du 
français est un sport pour le moins audacieux y acheter le Monde 
et une bouteille de vin. J'avais besoin de me sentir un tout petit 
peu français. 

Gilles Archambault 

V*£ 
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