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« J'étais celui, en un mot,
qui était derriere la porte
el qui n’'éLait pas toujours
mécontent d’étre la.
Comme si ¢a me donnail
une vision privilégiée
du monde.

Votre enfance el volre adolescence
ont-elles été pour vous
des moments privilégiés ?

Je pense aprés beaucoup d'autres que tout
se fixe dés I'enfance. J'ai eu une enfance dont
on dit habituellement qu'elle est heureuse.
Cela veul dire que j'ai eu des parents qui
s'entendaient trés bien..., méme s'ils onl connu
des moments difficiles lors du krach écono-
migue. Cependant. |e n'al pas élé un enfant
heureux parce que, comme on disait & I'époque,
et comme on le dit loujours, jétais trés sen-
sible : je pleurais & peu prés constamment,
je me sentais toujours visé et jaimais beau-
coup ma mére, J'en ai parlé dans un texte
publié récemment chez Stanké, Premier Amour,
un véritable complexe d'Oedipe. el je n'étais
pas bien en la présence de mon pére,

L'adolescence a été compliquée. Je ne me
senlais pas intégré dans le monde des adultes
et dans le monde des jeunes que |‘avais autour
de moi. Je me sentais comme se sent le
Meursault de 'Ftranger. Ga n'a dailleurs
jamais complélement disparu. J'ai vraiment
souffert. G'a été compliqué par I'acné que | ai
eue quand javais quatorze ou quinge ans, que
j'ai reque comme une chose absolument Ler-
rible, et cela a éLé pour moi un empéchement. 1l
v a des moments, en effet, ol je ne suis pas
sorti de chez moi & cause de ¢a. Je me Lenais a
I'écart, et il m'arrive de me demander si la
naissance de ma vocation d'écrivain, I'habitude
d'écrire plus simplement, ne vient pas de la. Un
sentiment d’étre en marge. un sentiment d'un
malheur certain, d'un certain malheur, avec en
méme lemps, le presque désir de ne pas
quitter cette retraite. J'étais celul, en un mot,
qui était derriére la porle el gui n'étail pas
toujours mécontenl d'étre la. Comme si ca me
donnait une vision privilégiée du monde. C'est
ainsi que je suis devenu un lecteur effréné a
I'époque. J'ai lu a seize. dix-sept ou dix-huit ans
tout Balzac, deux lois.
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Vous nous avez parlé de Balzac,
esl-ce qu'il y a d’autres premiéres
lectures qui vous ont influencé ?

Dans mes premiéres lectures, c'est nette-
menl Balzac qui a prédominé, A suivi Stendhal,
celui du Rouge et le Noir. Par la suite. le
moment o j'ai vraiment connu Stendhal, o'est
avec la Chartreuse de Parme. Mais 4 ce
moment-la, ¢'était le Rouge et le Noir parce que
le monde qu'il décrivait. ¢’était celui du sémi-
naire, de I'ambition. [l y a du Raslignac dans
Julien Sorel ! Cela ressemblait & ce que je
voulais faire. J'allais dans un séminaire, je ne
voulais pas devenir prétre, pas du Lout, mais
i‘allais dans un collége classique qui s'appelait
le séminaire Marie-Médiatrice & Montréal. Et
c'est un monde dirigé par des prétres, gue je
trouvais, le monde en question non pas les
prétres nécessairement, complétement risible.
J'étais & ce moment-1a tout a fait athée, J'élais
anticlérical, ce que je ne suis plus maintenant.
et depuis longtemps ¢a ne m'intéresse méme
pas. '

Ecrire devient-il pour vous
un hesoin vital ?

Je dois vous faire une réponse double. Cela a
&8 un besoin vital au sens e plus absolu du
terme. Quand je me suis marié, |'avais vingt-
cing ans, €l je n'avais qu'une idée en téte,
écrire. Evidemment vivre, aimer, avoir des
enfants. mais suriout écrire. Je voulais vivre
deux fois. Vivre deux fois voulait dire écrire.
Mais la pratique de I'écriture, I'habitude de
publier des livres petit & petit sont devenues
une aventure de la déception, c'est-a-dire que
le goiit s'est évanoui chez moi, celui d'écrire
absolument, Pourtant, vous allez me dire que
j'écris beaucoup ! C'est vrai. Mais j'écris des
chroniques, j"écris des billets, des textes qui ne
sont pas des Lextes de longue haleine. On dirait
que j'ai I'impression, — et ce n'est pas par
prétention, — d'avoir dit ce que bien modes-
tement je pouvais dire. J'ai présenté ma petite
musique au début, on ne l'a pas acceptée. On
ne s'en est pas occupé. Je me suis donc bati
sans rien faire pour ¢a une sorte de petit public
fidele et on dirait que ca m'a satisfait. La vie
s'est chargée de m'apporter des satisfactions
autres que celles de la publication d'un livre.

N'esl-il pas vrai que votre personnalité
s¢ cache entre chacune des lignes
que vous écrivez ?

Tout écrivain véritable, — je pense en étre
un, — écrit pour montrer en se dissimulant,
— j'insiste sur les deux Lermes, — sa person-
nalité. Surtout si I'écrivain en question écrit
trés souvent. Ga n'a jamais é1é dans mon cas,
ou rarement €€ un « je » purement autobio-
graphique. J'ai toujours promené des masques
pour ne pas blesser les gens, mais surtout pour
ne pas me blesser moi-méme. Il y a des choses
qu'on ne veut pas dire, des choses qui n'ont
pas d'intérét d ailleurs pour les autres et méme
pas pour sol. Done, | 'ai toujours oscillé entre ce
« Moi » autobiographigue et I'autre.
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Un critique a affirmé que I'ensemble
de volre ceuvre s'inspirait de
l'individualisme le plus farouche.
Que répondez-vous a cela ?

Je pense que c'est vrai. Je suis farouche-
ment individualiste. Et. contrairement a ce gue
je croyais il y a environ vingl ans. je n'en suis
plus malheureux maintenant. Depuis une bonne
dizaine d'années. je me considére « 4 prendre
ou a laisser », J'ai toujours le souci, — el ¢'est
Lrés important pour moi, — de ne blesser
personne. Mais je ne veux pas non plus quon
empiéte sur ma liberté ou sur une petite
conceplion que je peux avoir.

Dans volre eeuvre écrite a ce jour,
quels sont les ouvrages qui
vous apparaissent les plus importants
el pourquoi ?

Je ne suis pas de ce genre d'auteur qui se
relit. Je ne blame pas ceux qui le font. Je
n'acceplerais jamais. par exemple, d'enseigner
mes livres, d'aller dans les cégeps me raconter,
raconter mes livres, répondre aux questions
des éludiants. Ce sont des choses que |ai en
horreur. Je réponds a votre question. J'aurais
un faible pour Stupeurs. pour le Voyageur
distrait, la Fuite immobile, Parlons de moi. el
I'Obsédante Obése qui a é1é assez hien reque.
On a toujours un faible pour nos ouvrages qui
sont bien recus en MEéme LEmps que pour ceux
qui ont é1é maltraités injustement selon soi,
Parlons de moi, ¢'est un livre qui d’aprés mon
jugement de I'époque n'a pas €€ compris. Je
n'ai jamais accepté le genre de recension que
j'ai eu pour ce livre. Il me semblait que c'est une
euvre qui avait en sol la pesanteur de dérision,
de sérieux. d’humour, d'ironie. de vision scep-
tique des choses et du monde pour aller
décrocher 'adhésion de certains critiques. A
I'épogue en tout cas, j'ai eu l'impression que
mon coup d'épée était tombé dans 'eau. Jai
changé d'éditeur et |"ai publié la Fuite immobile,
livee dans lequel j'ai réussi a faire ce que je
voulais : expliquer le malaise que ressentent
Lrés souvent ou peul-éire toujours les gens de
milieu ouvrier qui accédent au monde de la
culture. Les Pins parasols était un livre oo la
création dominait les souvenirs. J'ai pu réussir
quand méme A parler du pere, mais ca n‘avait
rien a voir avec mon pére. Mon pére était un
homme bon, alors que le peére de mon person-
nage principal est un homme trés dur. En me
servant de la crainte, de la frayveur que |‘avais
ressentie par rapport a l'autorité paternelle,
j'ai imaginé des relations pére-fils, et en
méme temps, parier du probléme le plus
obsédant pour moi, celui de la paternité,
Stupeurs a éé un livre que j'ai voulu faire,
Je ne suis pas poéle, je lis peu de poésie
mais jaime beaucoup la concision. J'élais
influencé par un auteur pour lequel {'ai eu
beaucoup d'admiration, Jacques Chardonne,
dont les derniers livres élaienl presque
des télégrammes tellement ils étaient concis.
Par la suite, j'ai pratiqué de plus en plus
la chronique,
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La radio m’'a donc permis

a moi, le timide,

ce que je suis encore,

de parler a l'autre,
de parler
presqgue
sans masque,
dans une atmosphére voilée.

Juslemenl a propos de vos chroniques
el de vos billets on y trouve
un ton alerte et allégre rempli d’humour
alors que dans vos romans la mélancolie
a une grande place. Pourquoi ?

Je me suis souvent posé la question. Cer-
taines personnes monl méme écril que mes
romans sont ennuyeux alors que mes chroni-
ques sont allegres et quon les lit plus facile-
ment. Je ne saurais répondre. 1l y a bien des
choses que je ne prends pas au sérieux, mais
|'al commencé par prendre la culture et la vie au
sérieux. Je n'ai jamais aimé, par exemple, le
surréalisme qui est une poésie du jeu. Pour
moi, P'éeriture ¢ élait plus sérieux. C'esl a peu
préts comme si on se meltait en costume du
dimanche pour écrire. EL j"avais une vision trés
sombre de la vie. Je croyais el je crois encore
que la vie ne vaul pas d'étre reproduite. Si j'ai
accepté d'avoir des enfants, c'est tout simple,
c'est par amour. C'est I'amour qui m'a fait
oublier ce préalable. On dirait que c'est le coté
sombre des choses qui m'attire. Je serais porté
a dire que trés souvent dans mes chroniques il
¥ a ce coté désespéré également qui parail.

Les grands prix littéraires
que vous avez obtenus ne vous onl-ils
pas dérangé quelque peu,
vous quivous amusiez de ces décorations
de la célébrité ?

Oui. j"avais écrit plusieurs textes parus dans
Livre d'ici, le Devoir, el Liberté. Dans ces
textes, je me moqguais des prix littéraires. Je
Suis convaincu qu'il y a beaucoup trop de prix
littéraires partout au monde, en France en
particulier. et au Québec. Je trouve, — el ¢a
va peut-étre m'attirer des ennemis, — que
la littérature québécoise est une littérature qui
nail, qui existe, une litkéralure qui a produil de
bons livres certes mais ce n'est pas une litteé-
rature qui est assez productive pour que soit
acceptable un grand nombre de prix comme
Ceux que nous avons. Esl-ce que je peux me
moquer d'un prix qui couronne l'ensemble
dune euvre. qui a été décerné a beaucoup
d'écrivains pour lesquels j'ai une trés grande
admiration ? J'ai tout de méme conlinué & me
moquer, el je me suis méme moqué de moi
en le recevant. Est-ce que jai été conséquent
avec moi-méme ? On pourrail pretendre devant
moi que je ne Pai pas été, el cela ne me
blesserail pas.

Et le prix du Gouverneur général !

Le prix du Gouverneur général, je crois qu'il
m'a tout aussi surpris que lautre, Madame
Sauvé est une femme trés gentille. mais je ne
crois pas plus a son litre gue je crois au prix
que son poste lui permet de décerner. Pour
moi ¢'est de la foutaise, surtout qu'on regoil,
dans ce cas-la, une letire de Madame Flora
McDonald et de Broadbent, et les deux me
disaient que |'apportais une trés grande contri-
bution a la littérature canadienne ! Je vous
avoue que la littérature canadienne est le
dernier de mes soucis. J'aime les littératures
non pas parce qu'elles sont nationales. Je dois
ajouter toutefois qu'il n'était pas question que
je refuse un prix qu'un jury, & qui je n'avais rien
demandé, m'avait accordé. Je n'ai pas cetle
suffisance-la.

Vous avez écril quelque part
que vous affectionnez le contact
des bandes magnéliques,
leur odeur et leur texture et
aussi que vous vous sentiez a 'aise
prés d'un magnétophone ou d'une
table tournante. Votre travail a
Radio-Canada vous a-t-il comblé
en ce sens ?

A vingt-cing ans je suis entré dans un service
qui s'appelait le service des textes. J'ai finale-
ment pu passer a la réalisation a trente ans et,
depuis ce temps-la, j'aime la radio. C'est un
monde qui vraiment me passionne a toul point
de vue. Le Lravail de réalisateur de radio a un
cité qui ressemblerait au coté routinier du
journalisme. On ne fail pas des créations tous
les jours, mais quelqgues fois par année, quand
on en a le goit, on peut travailler sur la forme
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radiophonique et |"ai pu, grace 4 Radio-Canada,
faire des émissions dites de recherche, de
forme, avec beaucoup de montages, avec beau-
coup d’effets spéciaux. Mais ce qui m’a surtout
emballé, ¢’est & partir du moment oil jai pu
moi-méme faire des interviews et, grace a
Radio-Canada, faire des voyages qui m'onl
permis de rencontrer des gens et de m'habi-
tuer ainsi avec celle chose quest le micro.
La radio m'a donc permis & moi, le timide. ce
que je suis encore, de parler a l'autre, de
parler presque sans masque, dans une atmos-
phére voilée et alors, c'est un = je » qui nous
parvient sans trop d‘artifice. C'est pour ¢a que
j"aime tellement la radio et que |'aime si peu la
Lélévision qui est un cirque. De plus, a l'inté-
rieur de cette radio que j'aime, on diffuse des
emissions dans deux domaines qui sonl pour
moi fortimportants, la musique et la littérature,

JFallais vous poser la question :

quel genre de musique préférez-vous ?

Evidemment, j'‘écoute beaucoup de piéces
de jazz, je lais des émissions sur le jazz. Il
m'arrive a cerlains moments d'étre presque
débordé tellement {‘'en parle, J'aime beaucoup
le jazz, j'en écoute, mais j'aime aussi beaucoup
certaines musiques dites classiques.

Enfin, la situation politique
concernant la langue francaise
au Québec vous préoccupe-l-elle ?

Au premier chefl. J'ai de plus en plus 'im-
pression, — e dis bien I'impression parce que
je ne suis pas un scientifique, — qu'on se
dirige assez rapidement vers une sorte d'assi-
milation. J'habite Montréal. et je le vois rede-
venir de plus en plus une ville anglaise. Je vois
de plus en plus les jeunes écouter une musique
qui est anglo-saxonne, essentiellement anglo-
saxonne, Vous allez trouver que cest bizarre
peut-étre puisque jaime le jazz. J'ai aimé le
jazz parce que c'élait une musique de contes-
tation au départ. Quand je vois toute une
jeunesse, — el c'est peut-étre a I'échelle
mondiale que c'est comme ¢a, — toule une
jeunesse n'aimer doffice que celte musique,
une jeunesse dont la culture trés souvent hélas
est anglo-saxonne, jai peur ! Le Québec, le
francais au Québec, je me demande ce qu'il va
en rester dans vingt ans. Quand on a proclamé
la loi 101, |'élais trés dubitatif parce qu'il y a
en moi quelque chose qui s'oppose aux régle-
mentations. J'al attendu et j"ai compris, |'ai fini
par comprendre les nécessiteés de la loi 101 et,
dix ans apres, je crois qu'on n'a pas €ié assez
sévere. On n'esl pas assez atlentil a l'applica-
tion de cette loi et surtout on ne l'a pas
épaulée. 1l aurait fallu faire en sorte que le
véritable francais, le frangais raisonnable ait de
plus en plus sa place et ce n'est pas ce qui
est arrivé : pas plus avec le PO quavec les
libéraux de Roberl Bourassa. Mais avec les
libéraux de Bourassa, ¢'est évidemment encore

bien pire, on a « I'a-plat-ventrisme « le plus total,

I'absence d'idées presque chronique.
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ortir de chez soi peut étre une libéra-
tion. Si par exemple, on a eu des

Gilles Archambault

mots avec sa légitime, I'autre ou le
chat, il est souvent préférable de ne pas
insister et d'aller voir dehors 'il pleut. Pour le
bien-étre de tous, le chat y compris, I'absence
en ce cas est un reméde soubaitable,

1l peut arriver en revanche que la décision de quitter son

domicile ne soit pas heureuse. Ainsi, I'autre jour, le nez au vent, ||

ne me doutant de rien, me suis-je dirigé vers la rue Sainte-
Catherine. Le temps étail doux, pour un peu le soleil se serait
mélé a la féte.

Presque a l'angle de la rue Guy, en face du centre commercial
baptisé le Faubourg, s'était garé un camion délabré, qui aurait
pu servir au transport des détritus. On l'avail ceinturé de
pancartes en carton proclamant l'injustice de la loi 101. La
plupart de ces affiches étaient rédigées en anglals. comme il se
doit. D'autres en frangals plus qu'approximatif ou toul bonne-
ment en sabir incompréhensible. Les unes et les autres avaient
é1é tracées par des mains maladroites. Le théme fort & la mode de
I'humiliation des anglophones de Montréal n'avail pas trouvé de
bien riches commanditaires ce jour-la.

Tout était médiocre dans ce spectacle, tout autant que le
véhicule déglingué qui avait amené les opprimés. Qu'une
question qui éLait au centre de ma vie de Lous les jours soil Lrailée
de cette fagon par des gens qui n'en pouvaient salsir les enjeux,
et dans un cadre aussi dégradant, voila qul avait de quoi
déprimer plus optimiste que moi.

Les offensés avalent I'air particuli¢rement arrogants, siirs de
leur fait, se comportant comme s'ils étaienl dans quelque
Afrique du Sud.

Et les passants, nombreux a cette heure, indifférents. Quel-
ques-uns §'arrétaient, écoutaient le boniment qu'on leur récitait,
certains signant la pétition. Pas une fois pendant les vingt minutes
oll j'al observé cetle foire, ai-je vu un francophone répliquer qui
que ce soit & ce qui aurait di étre ressentl par lul comme une
provocation.

Qu'on me lise bien, je ne parle méme pas d'éire pour ou contre
les modalités de la loi en question, tel n'est pas mon propos, je ne
me serais attendu qu'a une certaine dignité. Voild tout. Certains
baragouinaient en anglais qu'ils étalent « sorry ». Génés, em-
barrassés comme si on leur avait parlé du sort des sauterelles au
Sahel. On pouvail s'imaginer qu'ils s'excusaient, qu'ils auraient
blen aimé dire qu'ils avalent déja donné au bureau.

Le golt m'est soudainement venu d'étre arrogant. La plupart
du temps, je préfére l'indifférence en parell cas. Mais je me sentais
offensé. Ce n'était pas un camouflet, mais presque, Ce n'élait pas
de moi seul qu'on se moquait de la sorte. Je me suis donc
approché, le caur battant. A I'hurluberlu qui me demandait
if | wanted to sign against bill 101, j'ai répliqué qu'il n'en
€tait pas question el que |étais pludt d'avis qu'on devrail en
surveiller plus étroitement 'application. Il aurait souhaité
m'agonir d'injures, il s'est contenté de deux remarques rageuses.
Un compére, fort en muscles, et qui aurait pu faire office de videur
dans une boile de nuit, lui est venu en aide.

Je n'ai pas voulu discuter plus longtemps avec ces valels de foire
mal fagolés el suis entré dans ce Faubourg ol la pratique du
frangais est un sport pour le moins audacieux y acheter le Mande
et une bouteille de vin. J'avais besoin de me sentir un tout petit
peu francais.
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