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Entrevue avec 

Lors de la présentation du prix Duvernay 
en 1980, vous avez affirmé être un voyou, 
un bouché en français et un sensiblard 
du quartier Villeray. Soutenez-vous en­
core la même chose? 

Moins bouché en français. Je me suis 
débouché en pratiquant le métier. J'ai 
été obligé d'ouvrir le dictionnaire et 
même la grammaire Grevisse. Voyou... Il 
y a encore chez moi une sorte d'anar­
chiste qui a peur de la police, comme 
tous les voyous, si bien que j'aurais pu 
devenir un voyou. Je l'étais à cause de 
mes amis de mon quartier, mais pour eux 
j'étais un faux voyou. Sensiblard... Je ne 
sais plus si je suis vraiment sensiblard. 
Je me trouvais sensiblard peut-être jus­
tement à cause de mon entourage popu­
liste. Beaucoup de gens qui m'entourent 
me trouvent dur. Ce doit être parce que 
je combats tout le temps ça. Me sachant 
sensiblard, je dois continuellement m'ar-
roser d'eau froide pour ne pas verser 
dans le sentimentalisme. 

Photo: Jean-Pierre Roy 

Une grande partie de votre oeuvre roma­
nesque ne reprend-elle pas l'histoire de 
votre « petite patrie »? 

Il y a plein de gens qui me disent: 
« Continuez, faites donc un livre sur la 
petite patrie. Donnez-nous des détails.» 
Finalement, j'ai essayé de faire semblant 
que je ne faisais plus cela et puis je vois 
bien que même dans mes derniers livres, 
qui sont des romans policiers, je recoupe 
encore avec le quartier de l'enfance de la 
« petite patrie ». Ce n'est pas un quartier 
fabuleux, c'est un quartier assez quel­
conque, au fond. Mais, pour un enfant, 
son quartier c'est tout un monde qui l'a 
marqué à jamais. Une sensibilité d'écri­
vain fait que, tout à coup, le quartier 
prend des couleurs. Comme cela a été le 
quartier de ma jeunesse, même jusqu'à 
vingt et un ans, je sens qu'il me hante, 
qu'il me suit. Un écrivain revient toujours 
sur ses pistes. 

Pourquoi vos personnages expriment-
ils de la violence contre la société? 

Quand on est jeune, on prend un peu 
conscience d'un vif sentiment d'injustice 
dans la société. Il faudrait être aveugle 
pour ne pas la constater. Il y en a qui 
disent: « Je vais rejoindre le troupeau de 
ceux qui profitent de l'injustice dans la 
société. » D'autres, comme les écrivains 
probablement, affirment: « Je vais fusti­
ger ces inégalités-là. » Moi, ça m'a rendu 
vraiment enragé. Plus tard, à quinze, 
seize, dix-sept ans, j'ai connu, au collège 
classique, des garçons vraiment privilé­
giés; j'ai commencé à fréquenter des 
jeunes filles et j'ai vu que quelques-unes 
étaient de mi lieux favorisés et avaient eu 
une enfance douillette. Je me suis 
défoulé avec violence dans certains de 
mes romans. 

Et devant la ville, vos personnages sem­
blent aussi agressifs. Pourquoi? 

Parce que la ville est quelque chose de 
terrible. J'ai eu la chance d'aller à la 
campagne quand j'étais petit, car, du 
côté de mon père, c'étaient des paysans. 
Je me suis vite rendu compte que, si 
j'avais vécu à la campagne, j'aurais été 
quelqu'un d'autre. Je me suis rendu 
compte qu'il y avait une sorte de solitude 
dans un quartier très habité comme le 
mien, où on était les uns sur les autres. 
J'ai trouvé que la ville était une sorte de-
monstre où les gens vivent côte à côte et 
souvent ne se parlent pas, que la ville 
avait quelque chose d'anonyme, malgré 
sa surpopulation. J'ai pris vite conscien­
ce que la campagne, c'est plus humain 
que la ville. 
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Le thème du voyage manifeste-t-il la 
quête d'un ailleurs meilleur ou, tout sim-
plement, la recherche du bonheur? 

Je pense que ça fournit à l'aspect 
romanesque un dépaysement. Chaque 
fois que j'ai fait un voyage, cela a été un 
événement. On se nourrit de ceux qui 
nous entourent, et cela serait effrayant si 
je n'avais jamais bougé, si j'avais été 
infirme, incapable de sortir de mon pate­
lin. Chaque fois que j'ai bougé le moin­
drement, c'était pour l'écrivain que j'étais 
une occasion de capter des choses nou­
velles au point de vue visuel et au point 
de vue humain. 

En tant que créateur de romans poli­
ciers, vous Inspirez-vous d'un canevas 
classique ou d'une approche person­
nelle? 

C'est une approche un peu person­
nelle, mais j'ai des ancêtres. Mes romans 
policiers ne sont pas absolument mo­
dernes. J'ai des amis qui sont des ama­
teurs de romans policiers et qui me 
disent que ce sont des romans noirs plu­
tôt, ou que ce sont des romans psycho­
logiques; que les romans policiers ne 
sont pas supposés brasser beaucoup de 
sentiments. L'auteur est censé s'en tenir 
à une action, à une enquête, alors que 
dans mes romans policiers je n'arrête 
pas de faire de la psychologie, parce que 
c'est ça qui m'intéresse. Cela ne m'inté­
resse pas, l'action pour l'action. Dans 
mes romans policiers, je me rapproche­
rais plutôt de Simenon. Simenon fait 

beaucoup de psychologie avec ses per­
sonnages. Voilà une veine qui me con­
vient parfaitement, d'expliquer ce qu'il y 
a en arrière de l'assassin ou de l'assas­
sine ou de meurtrier et même de parler 
de ce qui se passe dans la tête du policier 
enquêteur. 

Quel chemin estimez-vous avoir par­
couru depuis LA CORDE AU COU, 
PLEURE PAS, GERMAINE, jusqu'à 
MAMAN-PARIS MAMAN-LA-FRANCE 
par rapport à la langue? 

Au début, je ne voulais pas m'avancer 
dans la « haute » littérature, j'étais inca­
pable d'écrire comme Julien Cracq. 
J'essayais d'écrire très simplement, très 
sobrement, par prudence, vu ma mécon­
naissance du français. À force d'écrire, 
j'ai commencé à patauger un peu mieux, 
mais j'ai toujours essayé de garder un 
style très clair, très net, «classique», 
sans afféterie littéraire, parce que je suis 
incapable d'en faire. À mesure que j'ai 
publié, je me suis rendu compte que je 
ne ferais jamais du français de haute vol­
tige. Je n'aurai jamais le talent exubérant 
d'un Hubert Aquin qui nage dans les 
mots avec aisance. Je me suis aperçu 
que j'étais un raconteur d'histoires. Plus 
j'ai publié, plus je m'en suis tenu à une 
histoire, la plus humaine possible, à une 
histoire qu'on raconte à quelqu'un dans 
un style presque parlé. Par conséquent, 
s'il y a eu évolution, c'est par le métier, à 
force d'écrire. Mais je ne peux pas dire 
que j'ai réussi à acquérir un style 
flamboyant. 

Quelle est votre attitude vis-à-vis du 
« jouai »? 

J'ai déjà fait une incursion dans le 
jouai. J'avais des amis qui travaillaient à 
Parti pris et qui disaient: « Il faudrait 
donner la parole aux gens qui n'ont pas 
d'instruction. » C'est pour ça que j'ai fait 
Pleure pas, Germaine. C'est pourquoi 
j'ai écrit ce roman en jouai. Bien sûr, 
dans le dialogue, si le personnage n'a 
aucune insruction, il faut recourir à des 
québécismes pour faire vrai. Dans la 
prose, où l'on parle du personnage, ce 
n'est pas utile. Cela a été pour moi une 
aventure, l'argot québécois. Je m'en suis 
détaché très vite, parce que je n'en avais 
plus besoin et que, de toute façon, j'étais 
sur une fausse piste. Nous étions déso­
lés. Gérald Godin, André Major et moi. 
Des gens ont commencé à imiter nos 
romans en jouai. On s'est aperçu que ça 
devenait une coquetterie de mal parler. 
Des professeurs de cégep, qui avaient 
seize ans de scolarité, se targuaient de 
mal parler pour avoir l'air peuple. Cela a 
été très décevant, alors que nous, nous 
voulions illustrer la difficulté de parler en 
bon français. 

Quels écrivains, d'ici ou d'ailleurs, ont le 
plus inspiré votre écriture? 

On me disait: tu es écrivain, il faut 
absolument que tu lises Céline. Et j'ai lu 
Voyage au bout de la nuit. Cela m'a 
donné un choc terrible. J'ai découvert 
qu'il y avait moyen d'écrire comme si on 
parlait, tout en n'écrivant pas comme on 
parle. Cela m'a très influencé. Puis j'au­
rais voulu faire du théâtre. Alors, j'ai lu 
toutes les pièces de Bertolt Brecht, de 
Pirandello, de Tenessee Williams et 
d'autres Américains, et aussi les romans 
de Steinbeck. Les romans français me 
désarçonnaient un peu. Chaque fois 
qu'il y avait des romans ou des pièces de 
théâtre américaines traduites, je me 
jetais là-dessus et je trouvais une conni­
vence. Et j'ai lu de Julien Gracq le Rivage 
des Syrtes et j'ai découvert là un fantas­
tique roman, une prose extraordinaire. 
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Votre écri ture, que l'on pourrait qualif ier 
de c inématographique ou de visuelle, 
est-elle le prolongement de votre métier 
de décorateur? 

Sans doute. Legoû tde fa i r educ inéma 
quand j 'étais jeune; je pensais devenir 
cinéaste. Je ne le deviendrai jamais. I l y a 
bien t rop de monde à dir iger, puis à 
dominer là-dedans et je ne suis pas 
dominateur. Le cinéma m'a nourri et non 
seulement le cinéma des frères dans le 
sous-bassement de l'église, mais le 
cinéma qu'i l y avai tau coin de chez moi. 
J'ai vu je ne sais pas combien de f i lms. 
On me di t souvent que c'est très visuel, 
qu'on pourrai t faire un f i lm avec chacun 
de mes livres. Cela vient de ma formation 
dans les beaux-arts et de ce goût d'être 
cinéaste et puis de ce besoin de ne pas 
ennuyer les gens. Je fais comme la mise 
en scène; je vois mes gens, mes person­
nages; je les vois agir. Je décris toujours 
ce qu'i ls font. Comme j'ai un côté arts 
plastiques, j 'essaie de décrire les cou ­
leurs, les costumes qu'i ls portent, l 'am­
biance. 

Écrivez-vous aussi rapidement vos ro­
mans qu'auparavant? 

J'écris toujours à une vitesse folle. Je 
ne comprends pas ceux qui écrivent leur 
page tous les matins, de bonne heure. Je 
serais incapable de faire ça. J'écris mes 
livres en une semaine, deux semaines. 
J'ai même écri t le prix France-Québec 
Éthel et le terroriste, en une fin de 
semaine. Mais j 'y pense longtemps. Je 
deviens comme une femme enceinte. Je 
pense toujours à toutes sortes d'idées de 
romans et tout à coup, i l y a une idée qui 
s' impose, elle me revient tout le temps. 
Je prends des notes sur des petits bouts 
de papier; sur des bouts de nappe au 
restaurant. A un moment donné, il faut 
que j 'accouche, il faut que je me raconte 
l 'histoire à moi. Je me rédige une his­
toire, je me la raconte et j 'essaie de ne 
pas savoir la f in . Je pourrais écrire un 
roman par semaine si je le voulais. Et 
j 'aimerais ça qu'i l y ait des correcteurs 
qui s'en occupent après. Ça c'est le tra­
vail le plus terrible que les jeunes ne 
connaissent pas: des mois à biffer, à cor­
riger, à mettre les bons termes, les bons 
mots, à él iminer du vasage. A ouvrir le 
satané dict ionnaire, à chercher les rè­
gles de grammaire. Au Québec, il n'y a 
pas de correcteurs chez les éditeurs. Il y 

a des correcteurs amateurs, parce que 
ça coûte très cher quelqu 'un qui s'y 
connaît en français. Si un éditeur veut le 
faire vivre, il va exiger un bon salaire, 
parce qu'il peut aller enseigner à l 'uni­
versité ou dans un cégep et les éditeurs 
n'ont pas les moyens d'engager de bons 
correcteurs. Mes livres sont souvent 
sortis avec des fautes de français et ça 
c'est dommage, parce que ça agace le 
cr i t ique qui connaît son français. Il en 
vient à détester le récit, parce que c'est 
plein de fautes. 

Le fait de recevoir de grands prix prest i­
gieux, le Cercle du livre de France, le prix 
Duvernay, le prix France-Québec, le prix 
France-Canada, a-t-il été un st imulant 
dans votre carrière d'écrivain? 

Ce n'est pas tel lement st imulant, ex­
cepté le prix du Cercle du livre de 
France. En 1960, il n'y avait qu'un seul 
prix. Gagner le prix du Cercle du livre de 
France, ça vous mettait sur la carte. Sur 
le public, ça n'a pas l ' influence des 
grands prix littéraires. Mais ça fait plai­
sir, ça st imule personnel lement, c'est 
une reconnaissance. C'est plaisant de 
recevoir des prix. J'en ai reçu un aussi 
pour la meil leure pièce de télévision, 
« Un chemin de croix dans le métro ».Ça 
fait plaisir, la meil leure pièce de télévi­
sion sur f i lm pour l'année en cours, car 
vous êtes concurrent des anglophones 
aussi du Canada. 

Expl iquez-nous l'attitude de Claude Jas­
min devant la cr i t ique passée et devant la 
cri t ique présente, 

C'est « l 'eau chaude, l'eau f re t te» , 
pour parler comme un f i lm québécois. 
Au début, j 'ai été choyé par Gil les Mar­
cotte, par Jean Éthier-Blais, tous mes 
premiers romans ont été louanges, pres­
que trop oserais-je dire. J'étais porté sur 
la main et puis tout à coup, c'a cassé. Les 
crit iques étaient des jeunes gens qui fa i ­
saient partie de ce que j 'appel le la répu­
bl ique de l 'enseignement, qui est une 
républ ique infâme. J'ai découvert la c r i ­
t ique intel lectuelle qui déteste ceux qui 
racontent des histoires, et qui n'aiment 
pas les romanciers modestes comme 
moi . Vraiment, vous êtes traité comme 
un « pignouf », parce que vous ne faites 
pas de romans où on voit un romancier 
en train d'écrire un roman sur un roman­
cier qui écrit un roman en train d'écrire 
un roman sur un romancier qui écrit un 
roman! C'est pas mon genre du tout, 
mais il paraît que ça plaît beaucoup dans 
la républ ique des professeurs, parce que 
maintenant les directeurs de revues, les 
cr i t iques littéraires, les gens qui font des 
chroniques à la radio, à la télévision sur 
des livres, ce sont, la plupart du temps, 
des docteurs es lettres. Évidemment, 
quand ils attrapent un roman de Jasmin 
qui n'a que la prétent ion de raconter une 
histoire, dans un français juste potable, 

ils doivent trouver cela chiure de mou­
che. Depuis, je suis devenu le dernier 
des malotrus. Chaque fois qu'i l y a un 
bilan sur la l i t térature au Québec ici ou 
dans le Devoir l i ttéraire ou à Paris, 
Claude Jasmin n'existe plus. 

Croyez-vous à l 'autonomie de la l ittéra­
ture québécoise et à sa survie? 

Avant le mois de mai 1980, je croyais 
beaucoup de choses auxquel les je ne 
crois plus. Je suis parmi les déçus 
d'avoir constaté qu'un Québécois f ran­
cophone sur deux se refusait à lu i -
même. Alors je suis revenu de beaucoup 
de choses sur le Québec, sur le nationa­
lisme. Cela m'a rendu presque individua­
liste. Depuis mai 1980, la l i ttérature, je ne 
la vois plus comme québécoise. Je me 
demande si on ne serait pas mieux de 
s'associer à la f rancophonie en entier. 

Que pensez-vous de l'avenir du français 
au Québec? 

Je me rends compte - j 'espère que je 
me t rompe - qu' i l n'y a pas de salut pour 
le Québec français à moins qu'on gros­
sisse. Et comme on ne peut pas c o m ­
mander à nos femmes de faire des 
enfants à la chaîne, je ne vois vraiment 
pas d'autres solut ions pour que le f ran­
çais soit fort. Il n'y aura pas de salut pour 
le Québec sans qu'on s'associe, intime­
ment, avec tout ce qui parle français: 
d 'Abidjan à Bruxelles, de Lausanne à la 
Mart in ique, à la Guadeloupe... Il faut 
absolument qu'on se t ienne; sinon j 'ai 
l ' impression que c'est foutu. Il va fal loir 
qu 'on s'associe int imement avec Paris, 
quitte à se faire écraser dans les coins, 
car les Français sont 55 mil l ions. Ceux 
qui ont du talent n'ont rien à craindre. 

Votre att i tude devant la loi 101? 

Vous allez peut-être pas me croire, 
moi qui étais dans les premiers rangs, un 
des premiers écrivains à militer pour le 
national isme et l ' indépendance du Qué­
bec à l 'époque de Pierre Bourgault. Eh 
bien! c'est un combat qui me laisse pres­
que fro id. Je me rends compte que le 
nationalisme, le combat pour la langue, 
c'est lié à l 'économie. (Est-ce que je suis 
vict ime de la fameuse mode de l 'écono-
misme?) Je ne voudrais pas que Mon­
tréal se réanglif ie mais, en même temps, 
je me dis que le combat n'est pas d'aller 
engueuler les Néo-Québécois ou les 
al lophones, de leur dire: « Vous ne nous 
respectez pas, enlevez-nous cette aff i­
che-là! » Je sens, dans mon for intérieur, 
d 'homme d' intui t ion, que le combat n'est 
pas là. Est-ce que c'est possible de vivre 
en français en Amérique du Nord? Je me 
dis que cela va être possible si on est 
associé int imement avec la France. 

Propos recueil l is par 
Yvon Bellemare et 
Gil les Dor ion 
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