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ZOOM SUR 

Roland Barthes, 
le paradoxal 

«Je suis mort... est une énonciation 
impossible», dit Barthes («Analyse tex
tuelle d'un conte d'Edgar Poe», 1973). 
Dans la bouche d'Harpagon, l'expression 
a toujours fait rire; elle est pourtant 
tragique. Il y a là un «scandale de 
langage». La langue permet des énoncés 
de réalité, de dénotation, de référence 
(«je suis mort») qui contredisent la 
réalité de renonciation (un «je» mort ne 
peut plus énoncer). La possibilité de 
l'énoncé vient signifier l'impossibilité de 
renonciation. Ce type de paradoxe, dont 
il faut bien s'accommoder, est le lieu 
d'une faille dans « l'empire des signes» 
où la fiction du langage est tout autant 
le langage de la fiction. Quand Roland 
Barthes décide d'entrer, de son vivant, 
dans la collection « Écrivains de toujours» 
et faire lui-même sa biographie, il écrit à 
l'endos de la couverture, sur une page 

noire: «Tout ceci doit être considéré 
comme dit par un personnage de roman». 
Comment départager la réalité et la 
fiction quand elles sont désignées par 
les mêmes signes. « Dès qu'il se pense, 
le langage devient corrosif» (Barthes, 
p. 71). 

La trace de Barthes dans l'écriture 
française aura peut-être été cette corro
sion de toute apparence, de toute illu
sion, de toute évidence. Cet univers 
pervers de l'évidence, patiné, avec ses 
airs d'avoir toujours été là et qui s'impose 
comme la « racine» pour Roquentin (Sartre 
est en intertexte), c'est la doxa, un des 
termes les plus récurrents dans l'œuvre 
de Barthes. «La doxa, écrit-il, c'est 
l'Opinion publique, l'Esprit majoritaire, 
le Consensus petit-bourgeois, la Voix 
du Naturel, la Violence du Préjugé» 
(Barthes, p. 51). Pour corroder cette 

doxa, une para-doxa, une dissidence, 
un doute, un contrepied. « Toute semble 
indiquer que [mon] discours marche 
selon une dialectique à deux termes: 
l'opinion courante et son contraire, la 
Doxa et son paradoxe» (Barthes, p. 73). 
À cet égard, Barthes est plus un « délin
quant» qu'un «révolté». Il préfère réagir: 
« Formations réactives, une doxa (une 
opinion courante) est posée, insuppor
table; pour m'en dégager, je postule un 
paradoxe ; puis ce paradoxe s'empoisse, 
devient lui-même concrétion nouvelle, 
nouvelle doxa, et il me faut aller plus 
loin vers un nouveau paradoxe» (Barthes, 
p. 75). Cette attitude anarchique a dé
concerté maints structuralistes d'époque, 
mais elle a sauvé Barthes de l'enser-
rement. 

Les premiers paradoxes ont été ceux 
de la démystification : Le degré zéro de 
l'écriture, 1953 (« La Littérature est rame
née ouvertement à une problématique 
du langage», p. 72) et Mythologies, 1957 
(« Nous voguons sans cesse entre l'objet 
et sa mystification, p. 268). Les décons
tructions successives de ces mythes sont 
vite devenues redondantes et elles ont 
sombré dans l'opinion publique, comme 
on pouvait l'observer dans les colloques 
des Sociétés savantes, des années 60. 
Une science des signes devenait souhai
table pour déconstruire le langage lui-
même (Éléments de sémiologie, 1965 et 
« Introduction à l'analyse structurale des 
récits», Communications 8, 1966) et lui 
faire jouer un rôle sémiologique fonda
teur (Système de la Mode, 1967). La 
pointe ultime de ce discours paradoxal 
qui prend la forme d'une procédure 
d'analyse est S/Z (1970) 1970. Pour une 
fois, un récit est traqué à chaque étape du 
déroulement de sa signification, avec 
ses codes, ses lexies, ses connotations 
et ses indices. Jamais Barthes ne se 
sera astreint à des contraintes aussi 
rigides. Il s'est fait piéger. Il opère alors 
une rupture et se rapproche de Tel Quel. 
À une science du récit, succède une 
pratique du Texte (Sade Fourier, Loyola, 
1971) et une «Théorie du Texte» (Ency
clopedia Universalis, 1973). Mais le texte 
se fige et résiste au « désir de plaire». Le 
Plaisir du Texte, 1973, devient son nou
veau paradoxe, renouvelé dans Fragments 
d'un discours amoureux, 1977. La mo
destie de Barthes, dont la marque dans 
l'écriture est l'usage si fréquent des 
guillemets, est paradoxalement de s'ex
poser avec sa sexualité inquiète et sa 
fixation à sa mère. «Elle morte, écrit-il 
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« Nul pouvoir, un peu de savoir, un peu 
de sagesse, et le plus de saveur possible. » 

dans la Chambre claire, 1980, je n'avais 
plus aucune raison de m'accorder à la 
marche du Vivant supérieur (l 'espèce)», 
p. 113. Cette dernière oeuvre est d'une 
détresse tragique : « ce que j 'ai perdu, ce 
n'est pas une Figure (la Mère), mais un 
ê t re ; et pas un être, mais une qualité 
(une âme) : non pas l'indispensable, mais 
l ' irremplaçable. Je pouvais vivre sans la 
mère (nous le faisons tous, plus ou 
moins tard) ; mais la vie qui me restait 
serait à coup sûr et jusqu'à la f in inqual i 
fiable (sans qualité) » (p. 113). Aveu aussi 
insoutenable que sa mort, indécidable! 

La vie littéraire de Roland Barthes 
aura été une trajectoire, en forme de 
point i l lé. Il aime écrire par fragments, 
par bonds, sorte de punc tum dont le 
rôle est subti lement décrit par Derrida 
(Poétique 47, p. 269-292), mais le sens 
glisse : non pas changer d'objet mais le 
déplacer, le faire glisser dans un nouveau 
lieu (« il prend plaisir à déporter l'objet... 
il opère par gl issement total» (Barthes, 
p. 62). C'est de ce glissement que parlait 
Robbe-Gri l let à Cerisy La Sal le: «La 
pensée barthésienne, ... est dans le 
gl issement et non pas du tout dans les 
éléments entre lesquels la pensée aura 
glissé» (Prétexte: Roland Barthes, p. 257). 
Glissement de la l inguistique à la l i tté
rature, de la l i t térature au langage, du 
langage à la scène (« scènes de langage», 
Barthes, p. 49) et à « l'autre scène» de la 
psychanalyse. « En somme, constate-
t—II, je procède par addi t ion, non par 
esquisse ; j 'ai le goût préalable (premier) 
du détai l , du f ragment, du rush, et 
l ' inhabi le té à le c o n d u i r e vers une 
"composi t ion" : je ne sais pas reproduire 
"les masses"» (Barthes, p. 97). Tous 
ceux qui sont accourus (et nous étions 
600) à son séminaire sur la «doxologie», 
en 1970, en ont été quittes pour une 
introduct ion inachevée. Il a cette manie, 
confesse-t-i l de lui-même ironiquement, 
de donner des « in t roduct ions», des 
«esquisses», des «éléments», en remet
tant à plus tard le «vrai» livre... Voici 
quelques-uns de ces livres annoncés: 
une Histoire de l'Écriture (DZ, 22), une 
Histoire de la Rhétor ique (1970,11) une 
Histoire de l 'Étymologie (1973), une 
Sty l is t ique nouvel le (S/Z, 107), une 
Esthétique du Plaisir textuel (PLT, 104), 
une nouvelle science l inguist ique (PLT, 
104), une Linguist ique de la Valeur (ST, 
61), un inventaire des discours d'amour 
(S/Z, 182), une f ict ion fondée sur l'idée 
d'un Robinson urbain (1971, I), une 
somme sur la peti te-bourgeoisie (1971, 
II), un livre sur la France, intitulé — à la 

manière de Michelet — Notre France 
(1971, II), etc.» (Barthes, p. 175). Et 
pourtant, il publ ie 18 livres de 1953 à 
1980, sans compter les nombreux articles. 

Le dénominateur commun de tous 
ses travaux restera le langage: «Son 
lieu (son mil ieu), c'est le langage: c'est 
là qu' i l prend ou rejette, c'est là que son 
corps peut ou ne peut pas» (Barthes, 
p. 57). Tout comme il a instauré une 
analyse structurale en postulant des 
niveaux de fonct ionnement, il a ébranlé 
les assises de la représentation en assi
gnant au langage des degrés: «Tout 
discours est pris dans le jeu des degrés» 
(Barthes, p. 71). Rejeter la dénotat ion, 
c'est parler au second degré. Il a fait 
partie d'une générat ion du «second 
degré». Mais chez lui, le second degré 
n'était ni une méthode, ni une pose, 
mais «une façon de vivre» (Barthes, 
p. 70), le recul d'un cran devant un 
propos, un spectacle ou un geste. Il est 
de ceux qui , avec Benveniste, posent le 
pr incipe que «le sujet n'est qu'un effet 
de langage» (Barthes, p. 82). C'est sans 
doute ce sujet qui tentait de survivre 
après la mort de sa mère: «Ma part i 
cularité ne pourrait plus jamais s'uni
versaliser (s inon, utopiquement, par 
l 'écriture, dont le projet, dès lors, devait 
devenir l 'unique but de ma vie)» (la 
Chambre claire, p. 113). 

« L'honneur peut être immérité, la joie 
ne l'est jamais» (Leçon, p. 8). Cet apho
risme, si compl ice du fragment, pour 
dire son plaisir d'entrer au Collège de 
France qu'i l considérait, peut-être naïve
ment, comme « un lieu dont on peut dire 
r igoureusement: hors-pouvoir» (Leçon, 
p. 9), est un art de la formule qu'i l a su 
renouveler. I l y a trop de ces raccourcis 
éblouissants dans son œuvre pour n'être 
que des bonheurs d'expression. S'il est 
émouvant d'entendre Jacques Derrida 
demander : «D'où venait la singulière 
clarté de Barthes?» (Poétique 47, p. 270), 
il est déroutant d'en entendre une i l lus
trat ion dans la plus vénérable enceinte 
du savoir (le Collège de France), le 
7 janvier 1977: 

« J'aimerais donc que la parole et l'écoute 
qui se tresseront ici soient semblables 
aux allées et venues d'un enfant qui joue 
autour de sa mère, qui s'en éloigne, puis 
retourne vers elle pour lui apporter un 
caillou, un brin de laine, dessinant de la 
sorte autour d'un centre paisible toute 
une aire de jeu, à l'intérieur de laquelle 
le caillou, la laine importent finalement 
moins que le don plein de zèle qui en est 
fait» (Leçon, p. 43). 

Barthes, le paradoxal, est cet être qui 
« dévie de la place où on l 'attend, qui est 
la place du Père, toujours mort, comme 
on le sait» (p. 44). C'est pourquoi on lui 
connaît beaucoup d'admirateurs et peu 
de disciples. Il aurait eu horreur d'as
servir qui que ce soit. L'émulation, dans 
le champ de séduct ion de sa parole, 
conduisait à l 'affranchissement, non à la 
dépendance, à l ' interrogation, non à la 
sujétion. Il concluait sa leçon inaugurale 
en ces termes d'une humil i té sans arro
gance: «Nul pouvoir, un peu de savoir, 
un peu de sagesse, et le plus de saveur 
possible» (p. 46). La suite fait dou lou
reusement défaut. 

Joseph MELANÇON 
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