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INÉDIT 

L'influence d'un rêve 

J'étais trempé et je m'agrippais à mon 
oreiller. Il aurait fallu que j'allume la 
lampe. C'était simple, pourtant: il 
suffisait d'allonger le bras. Quelque 
chose de malsain m'en empêchait — ou 
la curiosité, je ne sais trop. En tout cas, je 
demeurai recroquevillé, encore sous 
l'effet du rêve, mais m'efforçant de 
penser fortement à ce que j'avais au 
programme ce jour-là. C'était un lundi et 
j'avais rendez-vous dès la première 
heure avec mon supérieur immédiat. 
Cela me ramenait au cœur même de 

mon rêve et je me détournai aussitôt de 
cette pensée, fuyant vers la campagne 
encore enneigée mais qui exhalerait 
bientôt cette senteur de terre détrempée 
qui vous monte à la tête et vous donne 
des envies de fugue. Mais les images de 
la nuit persistaient à brouiller ma rêverie 
bucolique. 

Je me levai ou, pour être plus exact, je 
m'enfuis du lit, descendis préparer le 
café et ouvris la radio comme tous les 
matins, espérant que la routine me 
laverait de cette boue qui polluait mes 

sens et m'engluait l'esprit. En déjeunant, 
j'écoutai aussi attentivement que possible 
les informations sportives entrecoupées 
des commentaires que faisait mon fils 
aîné; puis, après une toilette plus 
expéditive que d'habitude, je pris ma 
serviette et saluai ma femme qui me 
rappela que nous allions au cinéma ce 
soir-là. 

Je démarrai en concentrant mon 
attention sur ce que je voyais devant 
moi, attitude d'ailleurs recommandable 
quand on se risque dans les rues de 
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Montréal aux heures de pointe. J'aurais 
volontiers fait monter un auto-stoppeur, 
une auto-stoppeuse de préférence, mais 
aucun ne se trouvait sur ma route. Je 
baignais dans l'ambiance de cette nuit, 
une ambiance de honte que même Ta 
Kitty t'a quitté de Bobby Lapointe ne 
parvenait pas à dissiper. J'avais l'impres
sion de ne pas rouler vraiment dans l'une 
des artères principales de la ville, mais 
d'être emporté par le courant et ramené 
dans les ténèbres, bien que je m'accro
chasse comme à une bouée au bavar
dage insignifiant de l'animateur qui céda 
bientôt la parole à une chanteuse 
populaire dont j'oublie toujours le nom 
et qui se plaignait, d'une voix venant du 
ventre, d'avoir été abandonnée par 
l'homme de sa vie ; et, chose curieuse, au 
lieu de simplement m'ennuyer, ses 
paroles me mettaient mal à l'aise, 
comme si elles avaient trahi mon propre 
secret. 

Les feux de la circulation m'ayant été 
favorables, je mis moins de vingt 
minutes à me rendre jusqu'au parking de 
l'édifice où se trouvent nos bureaux. La 
promiscuité de l'ascenseur me tirerait du 
marasme où je m'enlisais depuis mon 
réveil : il y en a toujours un qui blague, un 
autre qui lui donne la réplique, et, drôle 
ou pas, vous avez un sourire de 
complicité, sinon de pure complaisance. 
Ou bien c'est une jeune femme qui 
s'épanouit dans une toilette printanière 
et que vous regardez à la dérobée. 
Immanquablement, quelqu'un ou quel
que chose vous arrache à l'amère rumi
nation de votre misère intime. C'est 
peut-être ce qui explique que vous 
teniez tant à votre travail. 

Mais ce matin-là, rien à faire, je 
n'entendais rien, et il n'y avait pas de 
beauté à lorgner ou, s'il y en avait, cela 
m'échappait. Au septième, je sortis avec 
la sensation d'être rendu moins à moi-
même qu'à ce malaise auquel se mêlait 
autre chose, de la rage, je crois bien, 
quelque chose entre la colère aveugle et 
la frustration sourde. Je fis un détour 

pour me rendre à mon bureau. L'étage 
était encore désert, j'avais près de vingt 
minutes d'avance que je passai à revoir 
les dossiers dont nous avions à discuter, 
mon patron et moi. L'angoisse me serrait 
la poitrine et je devais faire un effort pour 
respirer. Le moment venu, je me dirigeai 
d'un pas pressé vers le bureau du patron 
en espérant que sa secrétaire ne serait 
pas encore à son poste. 

Comme j'allais passer devant les 
toilettes, la porte s'ouvrit et je la vis, 
toujours souriante, exhalant le même 
parfum indéfinissable. Elle me salua 
sans ouvrir la bouche, d'un regard 
chargé de sous-entendus, comme si 
vraiment rien de ce qui s'était passé cette 
nuit ne lui avait échappé, et elle 
m'accompagna jusqu'au bureau du 
patron sans cesser un seul instant de se 
frôler contre moi. Le patron étant 
occupé au téléphone, elle me fit signe de 
m'asseoir devant la table de teck où se 
trouvait en permanence un plateau de 
pommes si éclatantes qu'on aurait pu les 
croire fausses. Le visage brûlant de 
colère et de confusion, je me demandai 
comment elle avait pu, et avec quelle 
audace perverse, se frotter comme une 
chatte à moi qu'elle avait pourtant si 
impitoyablement remis à sa place, il y 
avait quelques heures à peine, après 
m'avoir toisé avec son sourire engageant, 
sa chevelure de lionne et son air de me 
prêter une inavouable arrière-pensée, 
tandis que je lui prenais la taille le plus 
naturellement du monde, poussé par 
une sorte de nécessité qui demeura 
obscure pour moi, une fois éveillé. Mais 
cette séquence — mes mains autour de 
sa taille et son sourire — ne dura que le 
temps d'une fulgurante émotion sen
suelle, car son sourire aussitôt se figea et 
elle me demanda ce qui me prenait. 
Seulement ça, sans un geste, sans un 
mouvement de recul, preuve que ce 
n'était pas la peur qui lui inspirait cette 
brusque sévérité: «Qu'est-ce qui te 
prend?» 

Je me rappelai, avec la même bouffée 
de honte au visage, avoir vivement retiré 
mes mains et baissé la tête. Elle avait 
poussé la porte des toilettes et je restais 
là, morfondu et outragé. C'était la fin de 
la journée, j'imagine, parce que d'autres 
filles se rendaient aux toilettes avec leur 
sac à main pour se refaire une beauté 
avant de se précipiter dans l'ascenseur, 
puis la rue où persistaient encore des 
plaques de glace que le soleil et les 
pluies d'avril achevaient de ronger. 
Pourquoi rester là au risque d'être 
dénoncé sinon parce que la nuit il en est 
ainsi, on a l'âme à nu et on n'y peut rien, 
on n'est plus son propre maître mais le 
triste fantoche d'une puissance occulte. 
Qu'est-ce que j'espérais en m'exposant 
ainsi? Simplement qu'elle me sourit à 

photo Roger Chamberland 

nouveau et que je me sente pardonné. 
Dès qu'elle était sortie, accompagnée de 
deux camarades, je m'étais approché 
pour m'excuser de mon inconduite avec 
des sanglots dans la voix, mais elle 
m'avait redemandé ce qui m'avait pris 
d'une voix si forte que les deux autres 
nous avaient regardes d'un air intrigué. 
Privé de voix, je m'étais éclipsé, j'avais 
pris la fuite, le cœur empoisonné par la 
honte, et je m'étais réveillé en larmes, 
impuissant à conjurer ce sortilège. Il me 
semblait encore qu'elle avait vraiment 
fait irruption dans l'innocence de mon 
sommeil, sinon comment expliquer 
qu'elle se fût risquée à me troubler, 
quelques minutes plus tôt, en se frottant 
contre moi jusqu'au bureau du patron? 

Je me retournai et je la vis assise 
derrière sa machine àécrire, immobile et 
triomphante comme une souveraine 
absolue, l'air de me dire avec son ironie 
habituelle: «Je t'ai eu, comme personne 
ne t'a jamais eu. » Je détournai les yeux, 
sûr qu'elle avait tout deviné, depuis la 
première minute de mon rêve jusqu'à cet 
instant précis où je lui avouais ma 
défaite. Le patron venait de raccrocher 
et il s'excusait de m'avoir fait attendre. 
J'étais soulagé de revenir enfin à 
l'insignifiante et rassurante banalité des 
projets dont la réalisation, nous le 
savions sans en convenir, serait fata
lement en deçà de ce que nous en 
attendions. Elle pouvait tramer ce qu'elle 
voulait derrière sa machine à écrire, et 
même faire effraction dans mon vulné
rable for intérieur, je m'en tirerais plus ou 
moins indemne grâce à cette banalité du 
quotidien qui nous est d'un si grand 
secours et a laquelle nous aurions bien 
tort de ne pas en appeler en cas de 
besoin. 
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BIOGRAPHIE 

André Major est né à Montréal le 22 avril 
1942, d'un père métis, originaire de Saint-
Calixte-de-Kilkenny, et d'une mère d'ascen
dance écossaise. Il entreprend des études 
classiques au Collège de Montréal et à celui 
des Eudistes qu'il doit quitter pour avoir 
publié et distribué Liberté étudiante, journal 
clandestin, indépendantiste et socialiste. 
Vers 1960, il exerce divers métiers avant de 
publier deux recueils de poésie. Il tâte du 
journalisme et collabore à Points de vue 
(1961), au Petit Journal (1962-1966), à la 
Presse (1963), à Vie étudiante et à la Crue 
(1964), à Liberté, à Parti pris, dont il est un des 
membres fondateurs (1963), à l'Action natio
nale, au Devoir, à Dimanche-matin, à 
Québec presse et, plus tard, à la Presse, 
comme collaborateur spécial (lettres étran
gères — ce qui, dit-il, élargit les horizons). Un 
des rares écrivains québécois à avoir pratiqué 
tous les genres littéraires, il s'est même 
exercé au cinéma en 1967 avec Doux-
Sauvage, présenté à Radio-Canada. Il fait un 
voyage d'études à Toulouse en 1970 où il 
rédige l'Épouvantait, premier volet de la 
célèbre série Histoires de déserteurs. Membre 
fondateur de l'Union des écrivains québécois, 
il est réalisateur d'émissions littéraires à 
Radio-Canada, depuis 1973. En 1977, son 
roman les Rescapés lui a valu le Prix du 
Gouverneur général. 
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