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INEDIT

L’influence d’un réve

J'étais trempé et je m'agrippais 4 mon
oreiller. |l aurait fallu gque jallume la
lampe. C'était simple, pourtant: il
suffisait d'allonger le bras. Quelgque
chose de malsain m'en empéchait — ou
la curiosité, je ne saistrop. En tout cas, je
demeurai recroquevillé, encore sous
I'effet du réve, mais m'efforgant de
penser fortement a ce gue j‘avais au
programme ce jour-la. C'était un lundi et
j'avais rendez-vous dés la premiére
heure avec mon supérieur immédiat.
Cela me ramenait au coeur méme de

mon réve et je me détournai aussitot de
cette pensée, fuyant vers la campagne
encore enneigée mais qui exhalerait
bient6t cette senteur de terre détrempée
qui vous monte a la téte et vous donne
des envies de fugue. Mais les images de
la nuit persistaient a brouiller ma réverie
bucoligue.

Je me levai ou, pour étre plus exact, je
m'enfuis du lit, descendis préparer le
café et ouvris la radio comme tous les
matins, espérant que la routine me
laverait de cette boue qui polluait mes
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sens et m'engluait I'esprit. En déjeunant,
j'’écoutai aussi attentivement que possible
les informations sportives entrecoupées
des commentaires que faisait mon fils
ainé; puis, aprés une toilette plus
expéditive que d'habitude, je pris ma
serviette et saluai ma femme qui me
rappela que nous allions au cinéma ce
soir-1a.

Je démarrai en concentrant mon
attention sur ce que je voyais devant
moi, attitude d'ailleurs recommandable
quand on se risque dans les rues de

oy




Montréal aux heures de pointe. J'aurais
volontiers fait monter un auto-stoppeur,
une auto-stoppeuse de préférence, mais
aucun ne se trouvait sur ma route. Je
baignais dans I'ambiance de cette nuit,
une ambiance de honte que méme Ta
Kitty t'a quitté de Bobby Lapointe ne
parvenait pas a dissiper. J'avais I'impres-
sion de ne pas rouler vraimentdans I'une
des artéres principales de la ville, mais
d'étre emporté par le courant et ramené
dans les ténébres, bien que je m'accro-
chasse comme & une bouée au bavar-
dage insignifiant de I'animateur qui céda
bientdt la parole & une chanteuse
populaire dont J'oublie toujours le nom
et qui se plaignait, d'une voix venant du
ventre, d'avoir été abandonnée par
I'homme de sa vie ; et, chose curieuse, au
lieu de simplement m'ennuyer, ses
paroles me mettaient mal a l'aise,
comme si elles avaient trahi mon propre
secret.

Les feux de la circulation m'ayant été
favorables, je mis moins de vingt
minutes & me rendre jusqu'au parking de
I'édifice ol se trouvent nos bureaux. La
promiscuité de I'ascenseur me tireraitdu
marasme ol je m'enlisais depuis mon
réveil : il y en a toujours un qui blague, un
autre qui lui donne la réplique, et, drble
ou pas, vous avez un sourire de
complicité, sinon de pure complaisance.
Ou bien c'est une jeune femme qui
s'épanouit dans une toilette printaniére
et que vous regardez & la dérobée.
Immanquablement, quelgu'un ou quel-
que chose vous arrache a I'amére rumi-
nation de votre misére intime. C'est
peut-étre ce qui expligue que vous
teniez tant & votre travail.

Mais ce matin-la, rien a faire, je
n'‘entendais rien, et il n'y avait pas de
beauté a lorgner ou, s'il y en avait, cela
m'échappait. Au septidme, je sortis avec
la sensation d'étre rendu moins a moi-
méme qu'd ce malaise auguel se mélait
autre chose, de la rage, je crois bien,
quelque chose entre la colére aveugle et
la frustration sourde. Je fis un détour

pour me rendre & mon bureau. L'étage
était encore désert, j'avais prés de vingt
minutes d'avance que je passai a revoir
les dossiers dont nous avions a discuter,
mon patron et moi. L'angoisse me serrait
la poitrine et je devais taire un effort pour
respirer. Le moment venu, je me dirigeai
d'un pas pressé vers le bureau du patron
en espérant que sa secrétaire ne serait
pas encore a son poste.

Comme |'allais passer devant les
toilettes, la porte s'ouvrit et je la vis,
toujours souriante, exhalant le méme
parfum indéfinissable. Elle me salua
sans ouvrir la bouche, d'un regard
chargé de sous-entendus, comme si
vraiment rien de ce qui s'était passé cette
nuit ne Iul avait échappé, et elle
m'accompagna jusqu'au bureau du
patron sans cesser un seul instant de se
froler contre moi. Le patron étant
occupé au téléphone, elle me fit signede
m'asseoir devant la table de teck ol se
trouvait en permanence un plateau de
pommes si éclatantes qu'on aurait pu les
croire fausses. Le visage bridlant de
colére et de confusion, je me demandai
comment elle avait pu, et avec quelle
audace perverse, se frotter comme une
chatte & moi qu'elle avait pourtant si
impitoyablement remis & sa place, il y
avait quelgues heures a peine, apres
m'avoir toisé avec son sourire engageant,
sa chevelure de lionne et son air de me
préter une inavouable arriére-pensée,
tandis que je lui prenais la taille le plus
naturellement du monde, pousse par
une sorte de nécessité qui demeura
obscure pour moi, une fois éveillé. Mais
cette séquence — mes mains autour de
sa taille et son sourire — ne dura que le
temps d'une fulgurante émotion sen-
suelle, car son sourire aussitot se figea et
elle me demanda ce qui me prenait.
Seulement ga, sans un geste, sans un
mouvement de recul, preuve gue ce
n'était pas la peur qui lui inspirait cette
brusque sévérité: «Qu'est-ce qui te
prend ? »

Je me rappelai, avec la méme bouffée
de honte au visage, avoir vivement retiré
mes mains et baissé la téte. Elle avait
pousseé la porte des toilettes et je restais
|a, morfondu et outragé. C'était la fin de
la journée, j'imagine, parce que d'autres
filles se rendaient aux toilettes avec leur
sac 4 main pour se refaire une beauté
avant de se précipiter dans l'ascenseur,
puis la rue ol persistaient encore des
plagues de glace que le soleil et les
pluies d'avril achevaient de ronger.
Pourquoi rester |4 au risque d'étre
dénonce sinon parce gue la nuitil en est
ainsi, on a I'ame & nu et on n'y peut rien,
on n'est plus son propre maitre mais le
triste fantoche d'une puissance occulte,
Qu'est-ce que ['espérais en m'exposant
ainsi? Simplement qu'elle me sourit &
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nouveau et que je me sente pardonné.
Dés qu'elle était sortie, accompagnée de
deux camarades, je m'étais approché
pour m'excuser de mon inconduite avec
des sanglots dans la voix, mais elle
m'avait redemandé ce gui m'avait pris
d'une voix si forte que les deux autres
nous avaient regardés d'un air intrigué,
Privé de voix, je m'étais éclipsé, |'avais
pris la fuite, le coeur empoisonné par la
honte, et je m'étais réveillé en larmes,
impuissant a conjurer ce sortilege. Il me
semblait encore qu'elle avait vraiment
fait irruption dans l'innocence de mon
sommeil, sinon comment expliquer
gu'elle se fit risquée a me troubler,
quelques minutes plus tat, en se frottant
contre moi jusqu'au bureau du patron ?
Je me retournai et je la vis assise
derriére sa machine a écrire, immobile et
triomphante comme une souveraine
absolue, I'air de me dire avec son ironie
habituelle : « Je t'ai eu, comme personne
ne t'a jamais eu.» Je détournai les yeux,
sir qu'elle avait tout deviné, depuis la
premiére minute de mon réve jusqu'a cet
instant précis o0 je lui avouais ma
défaite. Le patron venait de raccrocher
et il s'excusait de m'avoir fait attendre.
J'étais soulagé de revenir enfin a
I'insignifiante et rassurante banalité des
projets dont la réalisation, nous le
savions sans en convenir, serait fata-
lement en dega de ce que nous en
attendions. Elle pouvait tramer ce qu'elle
voulait derriere sa machine a écrire, et
méme faire effraction dans mon vulné-
rable forintérieur, je m'en tirerais plus ou
moins indemne grace & cette banalité du
quotidien qui nous est d'un si grand
secours et a laguelle nous aurions bien
tort de ne pas en appeler en cas de

besoin.
o
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BIOGRAPHIE

André Major est né & Montréal le 22 avril
1942, d'un pére métis, originaire de Saint-
Calixte-de-Kilkenny, et d'une mére d'ascen-
dance écossaise. |l entreprend des études
classiques au Collége de Montréal et a celui
des Eudistes qu'il doit quitter pour avoir
publié et distribué Liberté étudiante, journal
clandestin, indépendantiste et socialiste.
Vers 1960, il exerce divers métiers avant de
publier deux recueils de poésie. Il tdte du
journalisme et collabore & Points de vue
(1961), au Petit Journal (1962-1966), &4 la
Presse (1963), a Vie étudiants et & la Crue
(1964), a Liberté, a Parti pris, dont il est un des
membres fondateurs (1963), a ('Action natio-
nale, au Devoir, & Dimanche-matin, a
Québec presse et, plus tard, & la Presse,
comme collaborateur spécial (lettres étran-
géres — ce qui, dit-il, élargit les horizons). Un
des rares écrivains québecois & avoir pratiqué
tous les genres littéraires, il s'est méme
exercé au cinéma en 1967 avec Doux-
Sauvage, présenté & Radio-Canada. |l fait un
voyage d'études & Toulouse en 1970 oo il
rédige [I'Epouvantail, premier volet de la
célébre série Histoires de déserteurs. Membre
fondateur de I'Union des écrivains québécois,
il est réalisateur d'émissions littéraires &
Radio-Canada, depuis 1973. En 1977, son
roman Jes Rescapés lui a valu le Prix du
Gouverneur général.

Aurélien BOIVIN
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