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ENTREVUE AVEC 

André 
Major 

• Vous touchez à plusieurs genres. Est-
ce par goût ou pour obéir à une certaine 
recherche formelle? 

— J'étais tenté par plusieurs genres, 
c'est-à-dire que j'avais l'impression que, 
pour exprimer certaines choses, un 
genre était plus adéquat que l'autre. 
Depuis peut-être quatre ou cinq ans au 
moins, j'ai cessé de me promener d'un 
genre à l'autre, je me suis intéressé 
strictement à la fiction. La fiction a été un 
choix que j'ai senti nécessaire et 
pratiquement définitif. J'avais l'habi
tude de tenir un journal dans les 
périodes creuses surtout. Ça devenait 
une sorte d'exutoire. Mais j'ai plus ou 
moins renoncé au journal parce que j'ai 
comme l'impression qu'on peut jusqu'à 
un certain point dilapider son matériau 
imaginaire dans ces choses-là. Même là, 
on demeure écrivain, on invente. J'ai 
l'impression qu'un écrivain de fiction 
doit garder intact son capital imaginaire, 
le réserver pour l'œuvre. La fiction est un 
détour pour arriver à saisir certaines 
choses. Je dis un détour parce que toute 

fiction suppose une distance grâce à 
laquelle l'imaginaire se libère d'une 
vérité disons documentaire au profit 
d'une vérité plus globale, existentielle, 
c'est-à-dire rendant compte à la fois du 
vécu et du possible. 

• François Ricard a déjà parlé du 
théâtre comme « d'une réalité visible et 
audible». Le théâtre «radiophonique» 
ne vous semble-t-il pas amputé d'une 
composante essentielle? 

— Oui, c'est d'ailleurs la limite du théâtre 
radiophonique. Moi, j'en ai fait comme 
auteur et comme réalisateur. Ce que j'ai 
vite découvert, c'était qu'à moins d'écrire 
en utilisant au maximum la bande audio, 
on ne peut pas faire passer beaucoup de 
choses; on peut suggérer. Le théâtre 
radiophonique est un genre très difficile 
parce qu'on n'a pas le support de 
l'image, donc on est obligé de suppléer 
au niveau du dialogue, au niveau de 
l'ambiance. On est obligé de tellement 
suggérer que, jusqu'à un certain point, 
on en dit trop alors qu'il ne faudrait pas 

trop en dire. À ce compte-là, je trouve le 
cinéma infiniment supérieur comme 
moyen de communication. 

• Votre position face à vos personnages 
se trouve-t-elle modifiée selon que vous 
composez du théâtre, une nouvelle ou 
un roman? 

— Je dirais qu'avant d'être un problème 
de personnages pour moi, c'est un 
problème de narration, de choix de la 
personne narrative. Si c'est du théâtre, le 
problème est réglé parce qu'on est 
forcément un narrateur «omniscient et 
objectif», c'est-à-dire qu'on met en 
scène des personnages, on les fait 
parler, on joue le jeu de la représentation 
du réel. Mais quand on est dans le 
roman, là encore on a un choix à faire qui 
est important. Est-ce qu'on raconte à la 
première ou à la troisième personne? Si 
on raconte à la première personne, on 
privilégie un point de vue: celui du 
narrateur qui assume la narration comme 
telle d'une manière évidente. Mais à ce 
moment-là, la narration se trouve rame-
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née au point de vue du « je» et cela limite 
beaucoup l'étendue narrative, l'approche 
romanesque, tandis que dans la nouvelle, 
qui se déroule dans un laps de temps 
plus limité, qui se situe dans un espace 
également limité, je pense que le « je » est 
plus approprié. 

• La solitude, voire l'exil physique ou 
psychologique, sont-ils pour vous des 
conditions nécessaires à l'écriture? 

— Dans un certain sens oui parce que, 
pour bien saisir le réel, il faut presque y 
renoncer dans un sens. Je ne veux pas 
pousser ça à la limite, ça deviendrait une 
forme d'ascèse qui est loin de mon 
propos. Il reste quand même que si le 
quotidien nous submerge, c'est sûr 
qu'on ne peut pas l'explorer. Il y a à peu 
près un an, je me suis retiré de tout ce qui 
était activité para-littéraire, activité non 
productive. De toute façon, je suis un 
peu moins convaincu qu'avant que les 
institutions sont nécessaires à la littéra
ture, parce qu'actuellement le problème, 
c'est qu'on est suréquipé par rapport à 
l'importance de la production littéraire. 
Quant à moi, j'ai un peu renoncé à cette 
ambition d'être un professionnel de 
l'écriture. J'aime mieux être un amateur 
conscient qu'un professionnel contraint 
à produire par nécessité matérielle. 

• La campagne sert de refuge, de 
paradis éphémère à vos personnages. 
N'est-ce pas là seulement que le silence 
perd un peu de son «opacité»? 

— Jemesuisdéjàposélaquestion parce 
que, en réalité, pour moi, la campagne a 
cessé d'être un refuge. Je m'aperçois 
que c'est presque une clinique, au fond ; 
on y va pour mettre entre parenthèses 
des problèmes insolubles. Alors, la 
campagne procure l'illusion d'une séré
nité, mais je dis bien une illusion, parce 
que si on y reste un certain temps, plus 
longtemps que pour se remettre de sa 
lassitude, on le découvre vite. J'en ai fait 
l'expérience, j'ai vécu un an à la 
campagne, sur le bord du fleuve, et je me 
suis vite rendu compte, une fois remis de 
mes difficultés, que finalement il n'y 
avait pas de réponse, le paysage ne peut 
pas être une réponse. Ça peut être un 
médicament, mais ce n'est pas une 
solution. Au début de la trilogie, je 
voulais décrire un type de civilisation en 
voie de décomposition, de disparition, 
une sorte de génocide en quelque sorte ; 
mais avec en contrepoint un paysage qui 
soulignait encore très cruellement 
l'absurdité de cette dissolution. Je n'ai 
pas été capable de faire ça parce que les 
personnages que j'avais choisis, eux, 
avaient avec la campagne des rapports 
qui n'étaient pas ceux que moi, citadin, je 
peux avoir. Moi c'est un peu par manque 
que je valorise la campagne; alors, 
quand je m'y retrouve, je trouve ça beau. 
Je me suis aperçu en cours de route, 

d'une manière inconsciente d'ailleurs, 
que les personnages ne peuvent pas 
avoir un point de vue lyrique sur leur 
paysage qui est celui de leur misère. 

• Dans une certaine mesure, l'élan 
mythique du Vent du diable peut-il avoir 
été influencé par la fréquentation, à la 
même époque, de l'univers de mon
seigneur Savard? 

— Oui, je pense que c'est ce qui est 
arrivé. C'était probablement à l'état 
latent et la fréquentation de Savard a dû, 
jusqu'à un certain point, favoriser l'ex
ploration de cette donnée-là. Peut-être 
que c'était un peu artificiel parce que, 
dans le Cabochon, il n'y a pas cette 
mythification-là; l'attitude du person
nage est quand même beaucoup plus 
prosaïque et je pense que, dans la prose, 
le prosaïsme est une qualité. Dans le 
Vent du diable, il y a comme un élan 
lyrique qui ne m'est pas naturel. Je 
pense qu'on y trouve certains défauts du 
roman qui se veut poème. En le relisant 
pour réédition, je ressentais un malaise, 
parce que c'est un ouvrage ambigu en un 
sens, qui traduisait ma propre perplexité 
devant la vie, c'est-à-dire mon besoin de 
croire à quelque chose en même temps 
que mon impuissance à adhérer à 
quoi que ce fût. Savard me donnait envie 
de croire à quelque chose, mais chez 
moi il y avait une incroyance insurmon
table que maintenant j'assume plus 
lucidement. 

• Chez vous, l'écriture procède beau
coup du vécu. Comment, avec le temps, 
la distance vous permet-elle de faire le 
décantage? 

— D'abord, j'ai remarqué une chose qui 
est frappante, je pense, pour quiconque 
essaie d'écrire: c'est que lorsqu'on veut 
raconter une chose vécue, mais sans 
aucun recul, on la raconte telle qu'elle 
s'est produite, c'est-à-dire qu'on agit 
comme un photographe, on n'essaie pas 
de tricher. On produit une vérité 
documentaire et il lui manque quelque 
chose, ce qui en ferait justement une 
réussite esthétique. Alors, le mieux, c'est 
de laisser le vécu se perdre dans la 
brume de la mémoire, et puis, un beau 
jour, de le laisser reveniràsoi. L'émotion 
revivra avec le souvenir, mais sans le 
noyer, si je puis dire. I l ya plus de quatre 
ans, j'ai été victime d'un accident dont je 
suis sorti avec des brûlures au deuxième 
degré sur une bonne partie du corps. 
J'aurais voulu utiliser cette souffrance 
encore chaude que je n'aurais rien 
obtenu de bon. Ce n'est que maintenant 
que l'expérience me sert, simplement 
parce que la distance me permet de 
l'universaliser en quelque sorte, de 
l'utiliser en toute liberté, sans me sentir 
lié par une fidélité trop contraignante. 

• Le mythe ne permettrait-il pas juste
ment cette distance vitale par rapport au 
quotidien? 

— Oui et je me rappelle une phrase 
d'Ibsen, justement, qui a critiqué beau
coup de faits culturels de son temps. Il a 
quand même admis (je pense que c'était 
vers la fin de sa vie) que sans illusions 
vitales, l'homme ne peut rien. Moi, je 
considère maintenant que la littérature 
est mon illusion vitale. Je me suis rendu 
compte que, quand j'essayais de m'en 
détacher, tout devenait inconsistant. 
Même promener mon chien prend un 
sens parce que ma relation avec lui est 
utilisable. Je peux parler d'un chien 
maintenant, je sais comment ça réagit; 
ça fait cinq ans que j'en ai un et j'ai une 
relation assez complexe avec lui pour 
que ça soit utilisable. 

• Dans quelle mesure vos héros sont-ils 
prisonniers de leur premier amour? 

— J'ai l'impression que la majorité des 
gens ont eu souvent très jeunes, enfants 
ou peut-être même dans la période 
préconsciente, une relation affective 
très frustrante avec leurs parents, une 
relation à sens unique, un amour sans 
réponse. Alors j'ai l'impression qu'il y a 
dans leur nostalgie quelque chose 
d'irrémédiable qui les empêche d'être 
libres. 

• Vous avez écrit: « Oui je fus bien 
l'homme de la protestation ° Le loup 
hurlant parmi un peuple de brebis0 mais 
si je parle encore ce sera pour ° dresser 
contre ce qui viendra0 l'épouvantail de la 
liberté» (« l'Épouvantai!»). Cela résume-
t-il votre rapport d'écrivain avec la 
société et votre peuple ? 

— Ce poème auquel vous faites allusion, 
on peut le lire comme un adieu à 
l'idéalisme marxiste, à un militantisme 
assez romantique qui prétendait ré
soudre les contradictions de la condition 
humaine par un simple transfert des 
moyens de production. Un adieu à une 
conception naïve de la littérature fondée 
sur le mythe du langage comme 
instrument révolutionnaire. Mais peut-
être étais-je alors victime d'un populisme 
insconscient qui me faisait adopter un 
point de vue plus réaliste et me mettait à 
l'écoute du peuple au lieu de lui imposer 
un modèle de société dont on a vu 
ailleurs qu'il était loin d'être aussi 
libérateur qu'on l'affirmait. Mes Histoires 
de déserteurs témoignent de ce revire
ment : je décris ce que je vois à la lumière 
de mes angoisses et de mes interro
gations, mais en m'interdisant toute 
interprétation idéologique. C'est sans 
doute ce qui explique en partie du moins 
que peu d'intellectuels se reconnaissent 
dans cet univers auquel manque quelque 
chose pour les conforter dans leur 
bonne conscience. Mais si je crois avoir 
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renoncé à tout salut d'ordre idéologique, 
je ne me sens pas vraiment désespéré, 
simplement soucieux de voir et de dire 
de quoi est faite notre existence. Pour y 
arriver, je ne vois pas autre chose que 
l'exploration minutieuse du réel sans ces 
interférences idéologiques qui risque
raient de le brouiller davantage. 

• Le froid comme image, associé à la 
faim et au vent, domine votre poésie; 
voyez-vous l'homme (la femme) comme 
un être démuni? 

— La faim étant un élément fondamental 
de l'expérience humaine, l'expression la 
plus forte de la misère, elle ne peut que 
jouer un rôle de premier plan dans toute 
écriture, poétique ou prosaïque. Dans 
ma poésie, elle est surtout métaphorique 
et elle s'associe naturellement au froid et 
au vent, comme vous l'avez remarqué. 
On la retrouve dans mes romans à l'état 
brut; c'est une faim physique, bien 
qu'elle suggère probablement une autre 
faim, d'ordre spirituelle. Cette obsession 
de la faim et du froid n'est pas 
accidentelle, elle doit renvoyer au 
sentiment que j'ai de l'extrême vulnéra
bilité des êtres. Ceux auxquels je 
m'attache le plus volontiers ont cette 
caractéristique commune d'être plutôt 
démunis, aussi bien moralement que 
matériellement. C'est ainsi, ce n'est 
même pas un choix que je fais. Je suis 
touché par ces êtres-là, sans doute 
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parce qu'ils me sont plus proches que 
d'autres. 

• Les données spatiales de votre oeuvre 
sont nettement québécoises. S'agit-il 
d'une réaction consciente contre « une 
pensée canadienne-française» et/ou 
« une pensée d'Importation» ? 

— Je pense que c'était inévitable, c'est-
à-dire qu'étant donné le genre de 
rapport que j'ai avec les lieux et les êtres, 
je ne peux pas faire autrement. J'ai vécu 
en Europe un an et c'est inutilisable pour 
moi. J'ai pourtant vécu dans le même 
quartier, pendant un an à Toulouse, 
dans un quartier ouvrier, et j'ai été 
incapable d'utiliser ça, même dans un 
texte court. I l ya là pour moi comme une 
impossibilité. L'exotisme m'est complè
tement étranger. Ma relation affective, 
c'est avec un quartier de Montréal en 
particulier, peut-être pas un mais deux 
quartiers de Montréal et avec un petit 
village des Laurentides. Mais ce n'est 
pas un choix délibéré. Comme je 
construis un univers à partir d'une réalité 
sensible et physique, je ne peux pas 
imaginer de le situer ailleurs. 

• Dans votre univers narratif, plusieurs 
personnages renient des engagements 
qu'ils y ont pris. Y voyez-vous une 
volonté de dépassement ou un renon
cement fataliste à une réalité aliénante? 

— Je suis intimement convaincu qu'on 
ne peut pas jouir d'une certaine pléni
tude d'existence sans avoir traversé des 
échecs. Parcequefinalement, quelqu'un 
qui serait protégé, que la vie aurait 
favorisé au point où il n'a pas eu à subir 
d'épreuves (on peut en faire la liste: le 
froid, la faim, la solitude, l'hostilité, le 
désir), celui-là aurait des traits d'imma
turité profonde, ou une grande naïveté, 
beaucoup d'illusions parce que, pour lui, 
les choses auraient été trop faciles. 
Quant à mes personnages, la plupart du 
temps, ils se trompent. Ilsontune facilité 
extraordinaire à se tromper. C'est pour 
ça qu'ils sont portés à renier certaines 
choses. C'est que, dans le fond, ils sont 
mus par des passions avant tout. 

• En 1964, vous conceviez la littérature 
comme un acte critique et contestataire. 
En 1981, cette conception s'est-elle 
modifiée? 

— Pas tellement, sauf que je dirais que 
son objet a changé. C'est-à-dire qu'en 
1964, je devais avoir un point de vue 
beaucoup plus social et politique, tandis 
que maintenant, ça serait un point de vue 
plus global, cette contestation-là serait 
plus radicale. Je verrais l'écriture comme 
mettant en cause l'homme même, 
l'individu même dans la société et dans 
ses rapports avec les autres. Ce qui ne 
veut pas dire que j'élimine la réalité 
socio-économique. On ne peut pas en 
faire abstraction. 

• Dans les premiers ouvrages, la franci
sation orthographique de mots et d'ex
pressions anglaises se veut-elle révolte 
contre une aliénation linguistique? 

— Je pense qu'il y avait deux choses. 
Premièrement, une sorte de rupture 
délibérée avec un certain exotisme qui 
prévalait dans la littérature à ce moment-
là ; c'est-à-dire que, même pour signifier 
un fait qui nous était propre, un écrivain 
canadien-français employait des ex
pressions qui ne collaient pas toujours à 
notre réalité culturelle. C'est certain que 
le jouai a été jusqu'à un certain point une 
volonté de récupérer... le paysage au 
sens large, de récupérer la réalité 
ambiante en la nommant de la manière la 
plus explicite pour vos premiers lecteurs 
qui étaient des compatriotes. Et il y avait 
aussi, en même temps, une façon de 
signaler le degré de saturation de la 
langue. Ça, on l'a dit beaucoup, mais je 
pense que c'était vital, en tout cas pour 
moi et pour Gérald Godin. Pour nous, il y 
avait non seulement une volonté d'incar
ner davantage l'écriture dans le langage 
ambiant, mais aussi de montrer à quel 
point la pollution de la langue était 
grave. On le voyait, l'affichage était là 
pour nous le signaler constamment. 

• Dans votre univers, les saisons surdé-
terminent-elles le destin? Ne sont-elles 
pas parfois des théâtres en attente de 
personnages? 

— Oui, c'est vrai. Souvent d'ailleurs le 
paysage renvoie, comment dire, à la 
situation des personnages. Je sais que 
l'Épidémie est un roman qui devait se 
passer en hiver. Je le voyais en noir et 
blanc alors que le premier, l'Épouvantait, 
je l'avais vu en couleur. Je savais que 
c'était centré sur la retraite de l'inspec
teur Therrien et puis sur le temps, la 
perception qu'il a du temps. J'ai projeté 
dans l'inspecteur Therrien ma propre 
peur de la mort, si vous voulez, ou du 
vieillissement. J'avais besoin de l'hiver, 
justement, pour incarner cette hantise 
du temps, peut-être parce que l'hiver 
donne une impression d'éternité. L'été, 
on sait ici que c'est fugitif, n'est-ce pas ? 
C'est vraiment un éclair. Mais l'hiver, on 
croit que ça ne finira jamais; l'hiver, 
jusqu'à un certain point, ça pouvait 
figurer l'éternité, mais en même temps, à 
l'intérieur de cette éternité du paysage, 
de tout ce blanc, il y a quelque chose 
comme la mort. Et ce que j'ai découvert 
en écrivant l'Épidémie, c'est que fina
lement le temps est une notion abstraite. 
Therrien prend conscience de sa morta
lité à partir du moment où il ne fait rien 
d'autre qu'attendre. Tant qu'on est 
branché sur la vie, le temps n'a pas de 
réalité et à partir du moment où on se 
tourne vers soi-même, où on se dé
branche, là le temps compte. La sai
son c'est vraiment un choix dicté par 
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la situation romanesque, je dirais. 
D'ailleurs, je pense que j'ai peu raconté 
de choses en été. Je m'en rends compte 
maintenant, j'ai privilégié l'automne et 
l'hiver. 

• Dans quelle mesure Momo, au centre 
de la trilogie, s'apparente-t-il au per
sonnage de «la Métamorphose», de 
Kafka? 

— Tout ce que je peux dire, c'est qu'un 
des premiers livres que j'ai lus jeune et 
qui m'a beaucoup frappé, c'est la 
Métamorphose. J'avais lu ça, je pense, 
pendant les examens en versification. 
J'avais aux alentours de seize ans. Je me 
souviens que ça m'avait fait une très 
forte impression parce que ça rejoignait 
certains rêves que je faisais. La façon de 
raconter aussi, je dois dire. Cette façon 
neutre de dire l'horreur m'avait fasciné 
parce que c'était fait sans éclat de voix. 
Je trouve qu'il y a beaucoup d'effet dans 
l'absence d'effets, plus que dans là 
recherche des effets. C'est d'autant plus 
frappant, cette métamorphose du per
sonnage, que c'est raconté comme la 
chose la plus banale, comme un compte 
rendu de journal. 

• La technique de retour en arrière 
(analepse ou flashback) semble être 
votre technique préférée. Est-ce que ce 
fut la solution au problème de la forme 
qui vous a obsédé ? 

— Dans un sens oui. Je pense que c'était 
lié à la psychologie de la plupart des 
personnages, surtout de Momo, parce 
que la majorité de ces personnages-là 
sont des perdants dans la vie. Les gens 
qui échouent accordent beaucoup d'im
portance à leur passé, c'est frappant. Les 
gens qui réussissent lui en accordent 
peu, regardent devant eux, alors que les 
gens qui échouent expliquent leur 
présent en se référant à leur passé. 
Alors, forcément, le passé a une grande 
importance ; évidemment ces flashbacks-
là sont de nature différente selon les 
personnages. Dans le cas de Momo, par 
exemple, les flashbacks sont inspirés la 
plupart du temps, par des sensations et 
des odeurs: Momo a un nez avant tout. 
Dans le cas d'autres personnages, 
comme Therrien, les flashbacks sont 
inspirés plutôt par la hantise du temps; 
c'est beaucoup plus cérébral que chez 
Momo, mais il reste que ces person nages 
sont portés à revenir en arrière parce 
qu'ils sont souvent dans des situations 
de blocage psychologique et manquent, 
je dirais, de mythes pour leur permettre 
d'accepter la vie. A un moment donné, 
c'est sûr que Gigi incarnait un mythe 
pour Momo, c'était probablement à la 
fois la mère, l'amante et tout. Alors à 
partir du moment où il la perd, on sent 
qu'il n'a plus de point de repère, il 
devient une sorte d'errant. Il s'accroche 
à un moment donné à Marie-Rose, mais 

on sent que c'est un pis-aller, pour ne 
pas dérailler complètement, un peu 
comme l'inspecteur Therrien se raccro
che à son appareil-photo, pour figer le 
temps. Le fait qu'il s'adonne à la 
photographie avec tant de passion vient 
sans doute du vide de l'existence qu'il 
mène et du choix qu'il fait de demeurer 
extérieur à la vie courante. 

• Est-ce qu'il n'y a pas à travers cette 
même Image de Therrien, comme 
représentatif d'un groupe de person
nages, valorisation du rêve par rapport à 
la réalité? 

— Oui. C'est sûr que les photos en elles-
mêmes n'ont pas beaucoup de sens. Les 
photos permettent à celui qui les prend 
de rêver, de rêver des vies sans être 
menacé, d'être le maître de la réalité, 
parce que quand on rêve, personne 
ne peut intervenir. Quand on rêve, c'est 
comme quand on écrit, dans le fond, on 
maîtrise enfin la réalité, jusqu'à un 
certain point. Ce n'est plus quelque 
chose qui nous échappe, c'est quelque 
chose qu'on produit. C'est peut-être 
pour ça que l'écriture est si essentielle. A 
partir du moment où on a commencé à 
écrire, c'est très difficile d'y renoncer, 
quoi qu'on fasse, parce qu'on se grise du 
réel qu'on produit, un réel qui nous 
convient ou qui répond à des questions 
qu'on se pose. S'en passer, ça voudrait 
dire qu'on serait dans l'obligation de se 
satisfaire de ce qui nous entoure, et ça, 
c'est peut-être impossible. 

• La littérature est donc davantage re
création que récréation? 

— Sûrement, parce qu'on ne prend pas 
le réel tel qu'il est, mais on ajoute 
beaucoup au réel, on s'y projette. Les 
gens pensent qu'un écrivain se divertit 
au sens métaphysique, c'est-à-dire 
réussit à oublier la réalité quotidienne en 
inventant des mondes, mais en réalité il 
n'invente jamais des mondes. Il recrée 
un univers encore plus incertain que 
l'univers réel, parce qu'il y ajoute tout 
son bagage inconscient, ses peurs et ses 
angoisses. C'est pour ça qu'une fois le 
livre écrit, c'est avec soulagement qu'on 
s'en débarrasse pour retourner à une 
routine réconfortante, dans un sens. 
Retrouver son café, son chien, ses 
enfants, voilà quelque chose de rassu
rant. Tandis que quand on s'aventure 
dans une histoire, on ne sait pas où on 
va, on ne sait pas jusqu'où ça va nous 
troubler, ça va nous changer, ce qu'on va 
découvrir aussi, parce qu'il peut arriver 
évidemment que des questions occultées 
très souvent se manifestent dans le texte 

— et ça peut être troublant. Je pense que 
récriture n'est pas facile de toute façon, 
ce n'est pas agréable à cause de ça. 11 y a 
un plaisir à fabriquer du réel, mais i l y a 
aussi une grande angoisse devant 
l'inconnu. 

• Le rôle de séductrice, presque sadique 
dans certains cas, que se donne la 
femme est-il le signe de sa révolte ou la 
seule voie que lui laisse une société 
dominée par l'homme? 

— C'est plutôt la dernière hypothèse qui 
est la bonne. Je pense que les gens 
privés de pouvoir trouvent instincti
vement les moyens d'exercer une forme 
dérivée de pouvoir. Les femmes ont usé, 
et abusé peut-être dans certains cas, de 
ce qui était à leur disposition, quand 
c'était le cas, c'est-à-dire de leurs 
charmes. Souvent, la femme utilise son 
corps parce que c'est la seule façon 
d'obtenir quelque chose. La seule façon 
de communiquer aussi, parce que 
beaucoup d'hommes arrivent mal à 
communiquer avec les femmes, arrivent 
mal à communiquer autant avec les 
femmes qu'avec les hommes. Souvent la 
femme provoque le dialogue mais d'une 
manière maladroite ou agressive; mais 
de toute façon l'homme est souvent 
incapable de communiquer, c'est quel
qu'un qui ne communique pas volontiers. 
Quelqu'un qui doute de lui communique 
difficilement, parce que tout ce qu'il va 
dire, c'est sujet à caution, ça ne lui 
semble même pas vrai à ses propres 
yeux. I l y a comme une dévaluation du 
langage, surtout dans les milieux popu
laires. Le langage est surtout onoma-
topéique parce que là, dans l'onoma
topée, on ne risque pas grand-chose. On 
exprime brutalement ses sentiments, 
mais ça va rarement plus loin. Donc, le 
silence des hommes serait en quelque 
sorte un aveu d'impuissance et d'insé
curité. Parce qu'au fond le langage, le 
risque du langage, c'est de remettre en 
cause des choses. Il faut changer 
quelque chose, et c'est ça que les 
femmes cherchent souvent dans les 
rapports avec les hommes; elles 
cherchent à provoquer un dialogue sur 
leur malaise, parce que beaucoup de 
femmes ressentent un malaise devant le 
travail, devant la vie à deux, un malaise 
que les hommes préfèrent refouler. 

• La condition d'écrivain québécois a-
t-elle changé depuis le début de votre 
carrière littéraire? 

— Elle n'a pas changé tellement je dois 
dire. Si je reviens au début des années 
soixante, je pourrais dire que ce qu'il y a 
de nouveau, de significatif, c'est la 
production littéraire. Ça s'est non seule
ment diversifié beaucoup, mais ça s'est 
accru quantitativement d'une manière 
phénoménale. I l y a vingt ans, les chro
niqueurs littéraires devaient parler de 
tout, et de littérature étrangère, pour 
alimenter leurs chroniques. En ce qui 
concerne la perception de l'écrivain par 
lui-même, c'est certain que maintenant il 
y a la tentation nouvelle ici de devenir 
écrivain professionnel parce qu'il y a 
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davantage de débouchés. Mais un 
écrivain ne peut pas rêver d'être profes
sionnel ici, pratiquement, à moins de 
devenir une machine à produire toutes 
sortes d'écritures. Je dirais que ça n'a 
pas changé beaucoup en ce sens-là. 

• L'expérience littéraire a-t-elle modifié 
votre expérience humaine, vous qui étiez 
fort tenté par l'autobiographie ? 

— C'est une question difficile. On entre 
dans des aspects privés de la personne... 
Je pense à la jalousie forcenée de Momo, 
qui est en fait un besoin de possession 
absolue d'une femme. Je me souviens 
qu'après l'Êpouvantail je me suis aperçu 
que la jalousie était quelque chose 
qui m'était désormais complètement 
interdite. Je trouvais que c'était absurde, 
abrutissant et aliénant; ensuite c'est 
un sentiment dont j'ai eu honte à la 
moindre manifestation. On ne peut pas 
écrire innocemment, parce que décrire 
la jalousie, c'est s'en rendre incapable, 
jusqu'à un certain point, on est forcé 
d'évacuer ça de son comportement. 
Dans ce sens-là, ça nous change 
beaucoup. De plus, dans ma trilogie, je 
me suis rendu compte que si je n'avais 
pas utilisé d'enfants, c'est que peut-être 
je n'étais pas assez près d'eux, je les 
connaissais mal ; là je me suis davantage 
intéressé à ma petite fille. Indirectement 
donc, le constat qu'on fait en écrivant 
nous amène à nous modifier, même 
insensiblement, même inconsciemment, 
je trouve que c'est un aspect au moins 
utile, si on cherche une justification à la 
littérature, ça présente au moins cette 
utilité-là pour celui qui la pratique. 

e Vous avez déjà cité Lionel Groulx qui, 
parlant de la répression aux événements 
de 1837-1838, avait souligné son rôle 
d'éteignoir sur la pensée. Voyez-vous 
quelque analogie avec l'après-référen-
dum? 

— Il y en a probablement parce que je 
pense que la conséquence principale du 
référendum, ça a été de fermer l'horizon. 
En démocrate, on s'est dit que le verdict 
populaire était clair, qu'on n'avait plus le 
droit de penser à la souveraineté. 
Intellectuellement, on s'est mis à penser 
à des compromis, on a fermé la porte, 
c'est aussi bête que ça. Jusqu'à un 
certain point, ce n'est pas une répression 
qui serait venue de l'extérieur de nous, 
c'est une autocensure que les intellec
tuels se sont imposée pour ne pas avoir 
l'air de trahir la volonté populaire ou 
pour ne pas avoir l'air de faire abstraction 
des faits, mais c'en était un parmi 
d'autres. C'est un réflexe de colonisé 
parce que ce n'est pas parce qu'à un 
moment donné les gens ont réagi de telle 
façon dans des circonstances bien 
précises qu'il faut renoncer à la lutte. Ça 
été une réaction d'abattement intellec
tuel. On en était à se dire que notre 

peuple n'était pas fait pour la liberté. 
C'est grave de dire ça: il n'y a aucun 
peuple à ce compte-là qui est fait pour la 
liberté parce que tous les peuples sont 
tentés de troquer leur liberté, à un 
moment donné, contre une sorte de 
sécurité assez illusoire. Je vois de 
jeunes intellectuels comme Morin et 
Bertrand qui ont publié le Territoire 
imaginaire de la culture et qui nous 
disent que notre liberté, c'est dans la 
dépendance qu'on la trouve; c'est 
l'essentiel de la pensée libérale, c'est 
l'essentiel même du fédéralisme qu'on 
nous impose ainsi. On nous dit que notre 
dépendance fait la grandeur du Canada, 
mais nous servons d'alibi culturel à ce 
pays-là, qui n'a pas de sens autrement. 
Alors c'est sûr que le Canada va 
s'accrocher d'une manière frénétique à 
cette identité que le Québec lui procure, 
mais ce que les gens ne comprennent 
pas, c'est que cette identité-là est une 
identité figée, une entité qui renvoie 
au passé ; et ce qui est grave, c'est que le 
référendum risque d'avoir cet effet-là, de 
nous rendre incapable d'imaginer 
l'avenir. On est en train d'expliquer le 

référendum par nos échecs antérieurs 
en y voyant comme une ligne de force de 
notre histoire: les Québécois sont 
schizophrènes, attachés à la fois à eux-
mêmes et à l'Autre, ils ne sont eux-
mêmes que dans la mesure où ils sont 
aussi autres; c'est une dialectique dont 
Bertrand et Morin témoignent d'une 
manière éloquente. D'ailleurs on voit 
même chez les indépendantistes ou 
ceux qui l'étaient, je ne dirais pas le 
remords mais la tentation de revenir 
en arrière, de parler d'autonomie par 
exemple, de préférence à la souve
raineté. Déjà souveraineté était un mot, 
comment dire, qui apportait une sorte 
de coefficient d'abstraction à la notion 
d'indépendance. C'est comme si la 
souveraineté était moins proche de 
l'indépendance que le mot indépen
dance; ça s'explique stratégiquement, 
mais à trop jouer sur les mots, on 
dénature la réalité qu'ils signifient. 
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