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® Vous touchez & plusleurs genres. Est-
ce par goit ou pour obéir & une certaine
recherche formelle ?

— J'étais tenté par plusieurs genres,
c'est-a-dire que j'avais 'impression que,
pour exprimer certaines choses, un
genre était plus adéquat que ['autre.
Depuis peut-&tre quatre ou cing ans au
moins, j'ai cessé de me promener d'un
genre a l'autre, je me suis intéresse
strictement a la fiction. La fiction aété un
choix que |'ai senti nécessaire et
pratiquement définitif. J'avais I'habi-
tude de tenir un journal dans les
périodes creuses surtout. Ca devenait
une sorte d'exutoire. Mais j'ai plus ou
moins renoncé au journal parce que j'ai
comme |'impression qu'on peut jusqu'a
un certain point dilapider son matériau
imaginaire dans ces choses-la. Méme la,
on demeure écrivain, on invente. J'ai
I'impression qu'un écrivain de fiction
doit garder intact son capital imaginaire,
le réserver pour l'ceuvre. La fiction estun
détour pour arriver & saisir certaines
choses. Je dis un détour parce que toute
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fiction suppose une distance grice a
laguelle I'imaginaire se libére d'une
vérité disons documentaire au profit
d'une vérité plus globale, existentielle,
c'est-a-dire rendant compte a la fois du
vécu et du possible.

® Frangois Ricard a déja parlé du
théatre comme « d'une réalité visible et
audible». Le thédtre -radiophonigue»
ne vous semble-1-il pas amputé d'une
composante essentielle ?

— Qui, c'est d'ailleurs la limite du théatre
radiophonigue. Moi, j'en ai fait comme
auteur et comme réalisateur. Ce que j'ai
vite découvert, c'était qu'a moins d'écrire
en utilisant au maximum la bande audio,
on ne peut pas faire passer beaucoup de
choses; on peut suggérer. Le théatre
radiophonique est un genre trés difficile
parce qu'on n'a pas le support de
l'image, donc on est obligé de suppléer
au niveau du dialogue, au niveau de
I'ambiance. On est obligé de tellement
suggérer que, jusqu'a un certain point,
on en dit trop alors qu'il ne faudrait pas
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trop en dire. A ce compte-la, je trouve le
cinéma infiniment supérieur comme
moyen de communication.

* Volre position face & vos personnages
se trouve-t-elle modifiée selon que vous
composez du thédtre, une nouvelle ou
un roman?

— Je dirais qu'avant d'étre un probléme
de personnages pour moi, c'est un
probléme de narration, de choix de la
personne narrative. Si c'est du théatre, le
probleme est réglé parce qu'on est
forcément un narrateur « omniscient et
objectif», c'est-a-dire qu'on met en
scéne des personnages, on les fait
parler, on joue le jeu de la représentation
du réel. Mais quand on est dans le
roman, |& encore on a un choix a faire qui
est important. Est-ce qu'on raconte a la
premiére ou a la troisieme personne ? Si
on raconte & la premiére persaonne, on
privilégie un point de vue: celui du
narrateur qui assume la narration comme
telle d'une maniére évidente. Mais a ce
moment-la, la narration se trouve rame-
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née au point de vue du « je» et cela limite
beaucoup I'étendue narrative, I'approche
romanesqgue, tandis que dans la nouvelle,
qui se déroule dans un laps de temps
plus limité, qui se situe dans un espace
également limité, je pense que le « jex» est
plus approprié.

* La solitude, voire I'exil physique ou
psychologique, sont-lls pour vous des
conditions nécessaires & I'écriture?

— Dans un certain sens oui parce gue,
pour bien saisir le réel, il faut presque y
renoncer dans un sens. Je ne veux pas
pousser ¢a a la limite, ga deviendrait une
forme d'ascése qui est loin de mon
propos. Il reste quand méme que si le
quotidien nous submerge, c'est sdr
qu'on ne peut pas l'explorer. |l y a &4 peu
prés un an, je me suis retiré de tout ce qui
était activité para-littéraire, activité non
productive. De toute fagon, je suis un
peu moins convaincu gu'avant que les
institutions sont nécessaires a la littéra-
ture, parce qu'actuellement le probléme,
c'est qu'on est suréquipé par rapport a
I'importance de la production littéraire.
Quant & moi, j'al un peu renoncé a cette
ambition d'étre un professionnel de
I'écriture. J'aime mieux &tre un amateur
conscient qu'un professionnel contraint
a produire par nécessité matérielle.

* La campagne sert de refuge, de
paradis éphémére & vos personnages.
N'esi-ce pas la seulement que le silence
perd un peu de son « opacité» ?

— Jemesuis déja posé la question parce
que, en realité, pour moi, la campagne a
cessé d'étre un refuge. Je m'apergois
gue c'est presque une clinigue, au fond;
on y va pour mettre entre parenthéses
des problémes insolubles. Alors, la
campagne procure l'illusion d'une sére-
nité, mais je dis bien une illusion, parce
que si on y reste un certain temps, plus
longtemps que pour se remettre de sa
lassitude, on le découvre vite. J'en ai fait
I'expérience, ['ai vécu un an & la
campagne, sur le bord du fleuve, et je me
suis vite rendu compte, une fois remis de
mes difficultés, que finalement il n'y
avait pas de réponse, le paysage ne peut
pas étre une réponse. GCa peut étre un
médicament, mais ce n'est pas une
solution. Au deébut de la trilogie, je
voulais décrire un type de civilisation en
voie de décomposition, de disparition,
une sorte de génocide en quelgue sorte ;
mais avec en contrepoint un paysage qui
soulignait encore tres cruellement
l'absurdité de cette dissolution. Je n'ai
pas été capable de faire ga parce que les
personnages que j'avais choisis, eux,
avaient avec la campagne des rapports
qui n'étaient pas ceux que moi, citadin, je
peux avoir. Moi ¢'est un peu par mangue
que je valorise la campagne; alors,
quand je m'y retrouve, je trouve ¢a beau.
Je me suis apergu en cours de route,
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d'une maniére inconsciente d'ailleurs,
gue les personnages ne peuvent pas
avoir un point de vue lyrique sur leur
paysage qui est celui de leur misere.

® Dans une certaine mesure, I'élan
mythique du Vent du dlable peut-il avoir
été influencé par la fréquentation, a la
méme époque, de l'univers de mon-
seigneur Savard?

— Oui, je pense que c'est ce qui est
arrivé. C'était probablement a ['état
latent et |a fréquentation de Savard a di,
jusqu'a un certain point, favoriser l'ex-
ploration de cette donnée-la. Peut-étre
que c'était un peu artificiel parce que,
dans le Cabochon, il n'y a pas cette
mythification-la; l'attitude du person-
nage est quand méme beaucoup plus
prosaique et je pense que, dans la prose,
le prosaisme est une qualité. Dans /e
Vent du diable, il y a comme un élan
lyrique qui ne m'est pas naturel. Je
pense qu'on y trouve certains défauts du
roman qui se veut poéme. En le relisant
pour reedition, je ressentais un malaise,
parce que c'est un ouvrage ambigu en un
sens, qui traduisait ma propre perplexité
devant la vie, c'est-a-dire mon besoin de
croire a quelque chose en méme temps
gue mon impuissance a adhérer a
quoi que ce fit. Savard me donnait envie
de croire a quelgue chose, mais chez
moi il y avait une incroyance insurmon-
table que maintenant jassume plus
lucidement.

® Chez vous, I'écriture procéde beau-
coup du vécu. Comment, avec le temps,
la distance vous permet-elle de faire le
décantage ?

— D'abord, j'ai remarque une chose qui
est frappante, je pense, pour quicongue
essaie d'écrire: c'est que lorsqu'on veut
raconter une chose vecue, mais sans
aucun recul, on la raconte telle gu'elle
s'est produite, c'est-a-dire gu'on agit
comme un photographe, on n'essaie pas
de tricher. On produit une vérité
documentaire et il lui manque quelque
chose, ce qui en ferait justement une
reussite esthetique. Alors, le mieux, c'est
de laisser le vécu se perdre dans la
brume de la mémoire, et puis, un beau
jour, de le laisser revenir & soi. L'émotion
revivra avec le souvenir, mais sans le
noyer, si je puis dire. | y a plus de quatre
ans, j'ai été victime d'un accident dont je
suis sorti avec des bralures au deuxiéeme
degré sur une bonne partie du corps.
J'aurais voulu utiliser cette souffrance
encore chaude que je n'aurais rien
obtenu de bon. Ce n'est que maintenant
que l'expérience me sert, simplement
parce que la distance me permet de
I'universaliser en quelque sorte, de
I'utiliser en toute liberté, sans me sentir
lié par une fidélité trop contraignante.

* Le mythe ne permettraii-il pas juste-
ment cette distance vitale par rapport au
quotidien?

— Qui et je me rappelle une phrase
d'Ibsen, justement, qui a critigué beau-
coup de faits culturels de son temps. lla
quand méme admis (je pense que c'était
vers la fin de sa vie) que sans illusions
vitales, I'hnomme ne peut rien. Moi, je
considére maintenant que la littérature
est mon illusion vitale. Je me suis rendu
compte que, quand j'essayais de m'en
détacher, tout devenait inconsistant.
Méme promener mon chien prend un
sens parce que ma relation avec lui est
utilisable. Je peux parler d'un chien
maintenant, je sais comment ga réagit;
¢a fait cing ans que j'en ai un et j'ai une
relation assez complexe avec lui pour
gue ga soit utilisable.

® Dans quelle mesure vos héros sont-ils
prisonniers de leur premier amour?

— J'ai l'impression que la majorité des
gens ont eu souvent trés jeunes, enfants
ou peut-étre méme dans la période
préconsciente, une relation affective
tres frustrante avec leurs parents, une
relation a4 sens unique, un amour sans
réeponse. Alors j'ai I'impression qu'il y a
dans leur nostalgie quelque chose
d'irrémédiable qui les empéche d'étre
libres.

® Vous avez écrit: «Oui e fus bien
'homme de la protestation ° Le loup
hurlant parmi un peuple de brebis® mais
si Ie parln encore ce sera pour °dresser
contre ce qui viendra® I'épouvantail de la
liberté » (« 'Epouvantail »). Cela résume-
t-ll votre rapport d'écrivain avec la
soclété et votre peuple?

— Ce poéme auquel vous faites allusion,
on peut le lire comme un adieu &
I'idéalisme marxiste, a un militantisme
assez romantique qui prétendait ré-
soudre les contradictions de la condition
humaine par un simple transfert des
moyens de production. Un adieu a une
conception naive de la littérature fondée
sur le mythe du langage comme
instrument révolutionnaire. Mais peut-
étre étais-je alors victime d'un populisme
insconscient qui me faisait adopter un
point de vue plus réaliste et me mettait &
I'écoute du peuple au lieu de lui imposer
un modéle de société dont on a vu
ailleurs qu'il était loin d'étre aussi
libérateur qu'on I'affirmait. Mes Histoires
de déserteurs témoignent de ce revire-
ment: je décris ce que je vois a la lumiére
de mes angoisses et de mes interro-
gations, mais en m'interdisant toute
interprétation idéologique. C'est sans
doute ce qui explique en partie du moins
que peu d'intellectuels se reconnaissent
dans cet univers auquel manque quelque
chose pour les conforter dans leur
bonne conscience. Mais si je crois avoir



renoncé a tout salut d'ordre idéologigque,
je ne me sens pas vraiment désespére,
simplement soucieux de voir et de dire
de gquoi est faite notre existence. Pour y
arriver, j@ ne vois pas autre chose que
I'exploration minutieuse du réel sans ces
interférences idéologiques qui risque-
raient de le brouiller davantage.

® Le froid comme Image, assoclé a la
falm et au vent, domine votre poésie;
voyez-vous I'homme (la femme) comme
un étre démuni?

— La faim étant un élément fondamental
de l'expérience humaine, 'expression la
plus forte de la misére, elle ne peut que
jouer un rdle de premier plan dans toute
écriture, poétique ou prosaigue. Dans
ma poésie, elle est surtout métaphorigue
et elle s'associe naturellement au froid et
au vent, comme vous l'avez remarque.
On la retrouve dans mes romans a |'état
brut, c'est une faim physique, bien
qu'elle suggére probablement une autre
faim, d'ordre spirituelle. Cette obsession
de la faim et du froid n'est pas
accidentelle, elle doit renvoyer au
sentiment que j'ai de I'extréme vulnéra-
bilité des étres. Ceux auxquels je
m'attache le plus volontiers ont cette
caractéristique commune d'étre plutdt
démunis, aussi bien moralement que
matériellement. C'est ainsi, ce n'est
méme pas un choix que je fais. Je suis
touché par ces étres-la, sans doute
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parce qu'ils me sont plus proches que
d'autres.

® Les données spatiales de votre ceuvre
sont nettement québeécoises. S'agit-il
d'une réaction consciente contre «une
pensée canadienne-frangaise- et/ou
«une pensée d'importation»?

— Je pense que c'était inévitable, ¢'est-
a-dire qu'étant donné le genre de
rapport que j'ai avec les lieux et les étres,
je ne peux pas faire autrement. J'ai vécu
en Europe un an et c'est inutilisable pour
moi. J'ai pourtant vécu dans le méme
quartier, pendant un an & Toulouse,
dans un quartier ouvrier, et j'ai été
incapable d'utiliser ga, méme dans un
texte court. |l y a la pour moi comme une
impossibilité. L'exotisme m'est complé-
tement étranger. Ma relation affective,
c'est avec un guartier de Montréal en
particulier, peut-étre pas un mais deux
quartiers de Montréal et avec un petit
village des Laurentides. Mais ce n'est
pas un choix délibéré. Comme je
construis un univers & partir d'une réalité
sensible et physique, je ne peux pas
imaginer de le situer ailleurs.

* Dans votre univers narratif, plusieurs
personnages renient des engagements
gu'ils y ont pris. Y voyez-vous une
volonté de dépassement ou un renon-
cement fataliste & une réalité aliénante ?

— Je suis intimement convaincu qu'on
ne peut pas jouir d'une certaine pléni-
tude d'existence sans avoir traversé des
échecs. Parce que finalement, quelgu'un
qui serait protégé, gque la vie aurait
tavorisé au point ou il n'a pas eu & subir
d'épreuves (on peut en faire la liste: le
froid, la faim, la solitude, I'hostilité, le
désir), celui-la aurait des traits d'imma-
turité profonde, ou une grande naiveta,
beaucoup d'illusions parce que, pour lui,
les choses auraient été trop faciles.
Quant a mes personnages, la plupart du
temps, ils se trompent. lIsontune facilité
extraordinaire a se tromper. C'est pour
ga qu'ils sont portés a renier certaines
choses. C'est que, dans le fond, ils sont
mus par des passions avant tout.

* En 1964, vous conceviez la littérature
comme un acte critique et contestataire.
En 1981, cette conception s'est-elle
modifiée ?

— Pas tellement, sauf que je dirais que
son objet a changé. C'est-a-dire qu'en
1964, je devais avoir un point de vue
beaucoup plus social et politique, tandis
que maintenant, ga serait un point de vue
plus global, cette contestation-la serait
plus radicale. Je verrais I'écriture comme
mettant en cause I'homme méme,
I'individu méme dans la société et dans
ses rapports avec les autres. Ce qui ne
veut pas dire que jélimine la réalité
socio-économique. On ne peut pas en
faire abstraction.

¢ Dans les premiers ouvrages, la franci-
sation orthographique de mots et d'ex-
pressions anglaises se veut-elle révolte
contre une allénation lingulstique ?

— Je pense qu'il y avait deux choses.
Premiérement, une sorte de rupture
délibérée avec un certain exotisme qui
prévalait dans la littérature 4 ce moment-
la; c'est-a-dire que, méme pour signifier
un fait qui nous était propre, un écrivain
canadien-frangais employait des ex-
pressions qui ne collaient pas toujours a
notre réalité culturelle. C'est certain que
le joual a été jusqu'a un certain pointune
volonté de récupérer... le paysage au
sens large, de récupérer la réalité
ambiante en la nommant de la maniere la
plus explicite pour vos premiers lecteurs
qui étaient des compatriotes. Et il y avait
aussi, en méme temps, une fagon de
signaler le degré de saturation de la
langue. GCa, on I'a dit beaucoup, mais je
pense que c'était vital, en tout cas pour
moi et pour Gérald Godin. Pour nous, il y
avait non seulement une volonté d'incar-
ner davantage |'écriture dans le langage
ambiant, mais aussi de montrer a4 quel
point la pollution de la langue était
grave. On le voyait, I'affichage était la
pour nous le signaler constamment.

® Dans votre univers, les saisons surdé-
terminent-elles le destin? Ne sont-elles
pas parfols des thédtres en attente de
personnages ?

— Qui, c'est vrai. Souvent d'ailleurs le
paysage renvoie, comment dire, 4 la
situation des personnages. Je sais que
I'Epidémie est un roman qui devait se
passer en hiver. Je le voyais en noir et
blanc alors que le premier, I'Epouvantail,
je l'avais vu en couleur. Je savais que
c'était centré sur la retraite de I'inspec-
teur Therrien et puis sur le temps, la
perception qu'il a du temps. J'ai projeté
dans l'inspecteur Therrien ma propre
peur de la mort, si vous voulez, ou du
vieillissement. J'avais besoin de I'hiver,
justement, pour incarner cette hantise
du temps, peut-étre parce que I'hiver
donne une impression d'éternité. L'été,
on sait ici que c'est fugitif, n'est-ce pas?
C'est vraiment un éclair. Mais I'hiver, on
croit que ¢a ne finira jamais; 'hiver,
jusqu'a un certain point, ga pouvait
figurer I'éternité, mais en méme temps, &
l'intérieur de cette éternité du paysage,
de tout ce blanc, il y a quelgue chose
comme la mort. Et ce que j'ai découvert
en écrivant I'Epidémie, c'est que fina-
lement le temps est une notion abstraite.
Therrien prend conscience de sa morta-
lité a partir du moment ou il ne fait rien
d'autre gu'attendre. Tant qu'on est
branché sur la vie, le temps n'a pas de
réalité et a partir du moment ol on se
tourne vers soi-méme, ol on se dé-
branche, la le temps compte. La sai-
son c'est vraiment un choix dicté par
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la situation romanesque, je dirais.
D'ailleurs, je pense gue |'ai peu raconté
de choses en été. Je m'en rends compte
maintenant, jai privilégié I'automne et
I'hiver.

* Dans quelle mesure Momo, au centre
de la trilogle, s'apparente-t-il au per-
sonnage de «la Métamorphose=, de
Katka?

— Tout ce que je peux dire, c'est qu'un
des premiers livres que j'ai lus jeune et
qui m'a beaucoup frappé, c'est /a
Métamorphose. J'avais lu ¢a, je pense,
pendant les examens en versification.
J'avais aux alentours de seize ans. Je me
souviens que ¢a m'avait fait une trés
forte impression parce que ga rejoignait
certains réves que je faisais. La fagon de
raconter aussi, je dois dire. Cette fagon
neutre de dire I'horreur m'avait fasciné
parce que c'était fait sans éclat de voix.
Je trouve gqu'il y a beaucoup d'effet dans
I'absence d'effets, plus que dans I3
recherche des effets. C'est d'autant plus
frappant, cette métamorphose du per-
sonnage, que c'est raconté comme la
chose |a plus banale, comme un compte
rendu de journal.

® La technique de retour en arriére
(analepse ou flashback) semble étre
votre technique préférée. Est-ce que ce
fut la solution au probléme de la forme
qui vous a obsédé ?

— Dans un sens oui. Je pense que c'était
lié a la psychologie de la plupart des
personnages, surtout de Momo, parce
que la majorité de ces personnages-la
sont des perdants dans la vie. Les gens
qui échouent accordent beaucoup d'im-
portance aleur passé, ¢'est frappant. Les
gens qui réussissent lui en accordent
peu, regardent devant eux, alors que les
gens qui échouent expliquent leur
présent en se référant & leur passé.
Alors, forcément, le passé a une grande
importance ; évidermment ces flashbacks-
la sont de nature différente selon les
personnages. Dans le cas de Momo, par
exemple, les flashbacks sont inspirés la
plupart du temps, par des sensations et
des odeurs: Momo a un nez avant tout.
Dans le cas dautres personnages,
comme Therrien, les flashbacks sont
inspirés plutdt par la hantise du temps;
c'est beaucoup plus cérébral que chez
Momo, mais il reste que ces personnages
sont portés a revenir en arriére parce
qu'ils sont souvent dans des situations
de blocage psychologigue et manguent,
je dirais, de mythes pour leur permettre
d'accepter la vie. A un moment donné,
c'est slr que Gigi incarnait un mythe
pour Momo, c'était probablement a la
fois la mére, 'amante et tout. Alors a
partir du moment ol il la perd, on sent
gu'il n'a plus de point de repére, il
devient une sorte d'errant. |l s'accroche
a4 un moment donné & Marie-Rose, mais
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on sent que c'est un pis-aller, pour ne
pas dérailler complétement, un peu
comme l'inspecteur Therrien se raccro-
che a son appareil-photo, pour figer le
temps. Le fait qu'il s'adonne & la
photographie avec tant de passion vient
sans doute du vide de I'existence gu'il
méne et du choix qu'il fait de demeurer
extérieur a la vie courante.

s Esi-ce qu'll n'y a pas a travers cette
méme Image de Therrien, comme
représentatii d'un groupe de person-
nages, valorisation du réve par rapport &
la réalité ?

— Qui. C'est sir que les photos en elles-
mémes n'ont pas beaucoup de sens. Les
photos permettent a celui qui les prend
de réver, de réver des vies sans étre
menacé, d'étre le maitre de la réalité,
parce que quand on réve, personne
ne peut intervenir. Quand on réve, c'est
comme quand on écrit, dans le fond, on
maitrise enfin la réalité, jusqu'a un
certain point. Ce n'est plus quelque
chose qui nous échappe, c'est quelgue
chose gu'on produit. C'est peut-étre
pour ga que |'écriture est si essentielle. A
partir du moment ou on a commence a
écrire, c'est trés difficile d'y renoncer,
quoi gu'on fasse, parce qu'on se grise du
réel qu'on produit, un réel gqui nous
convient ou qui répond a des questions
qu'on se pose. S'en passer, ¢a voudrait
dire qu'on serait dans |'obligation de se
satisfaire de ce qui nous entoure, et ga,
c'est peut-étre impossible.

* La littérature est donc davantage re-
création que récréation?

— Sdrement, parce qu'on ne prend pas
le reel tel qu'il est, mais on ajoute
beaucoup au réel, on s'y projette. Les
gens pensent qu'un ecrivain se divertit
au sens meétaphysique, c'est-a-dire
réussit & oublier la réalité quotidienne en
inventant des mondes, mais en réalite il
n‘invente jamais des mondes. |l recrée
un univers encore plus incertain que
l'univers réel, parce qu'il y ajoute tout
son bagage inconscient, ses peurs et ses
angoisses. C'est pour ga qu'une fois le
livre écrit, c'est avec soulagement gu'on
s'en débarrasse pour retourner & une
routine réconfortante, dans un sens.
Retrouver son cafe, son chien, ses
enfants, voila quelgue chose de rassu-
rant. Tandis que quand on s'aventure
dans une histoire, on ne sait pas ou on
va, on ne sait pas jusqu'ol ga va nous
troubler, ¢a vanous changer, cequ'onva
découvrir aussi, parce qu'il peut arriver
évidemment que des questions occultées
trés souvent se manifestent dans le texte
— et ga peut étre troublant. Je pense que
I'écriture n'est pas facile de toute fagon,
ce n'est pas agréable Acausedega.llya
un plaisir 4 fabriquer du réel, maisily a
aussi une grande angoisse devant
l'inconnu.

* Lerble de séductrice, presque sadique
dans certains cas, que se donne la
femme est-ll le signe de sa révolte ou la
seule vole que lul laisse une société
dominée par 'homme?

— C'est plutét la derniére hypothése qui
est la bonne. Je pense que les gens
privés de pouvoir trouvent instincti-
vement les moyens d'exercer une forme
dérivée de pouvoir. Les femmes ont usé,
et abusé peut-étre dans certains cas, de
ce qui était a leur disposition, quand
c'était le cas, c'est-a-dire de leurs
charmes. Souvent, la femme utilise son
corps parce que c'est la seule fagon
d'obtenir quelgue chose. La seule fagon
de communiguer aussi, parce gue
beaucoup dhommes arrivent mal a
communiguer avec les femmes, arrivent
mal a communiquer autant avec les
femmes qu'avec les hommes. Souvent la
femme provogue le dialogue mais d'une
maniére maladroite ou agressive; mais
de toute fagon I'homme est souvent
incapable de communiquer, c'est quel-
qu'un qui ne communigue pas volontiers.
Quelgu’un qui doute de lui communique
difficilement, parce que tout ce qu'il va
dire, c'est sujet 4 caution, ¢a ne lui
semble méme pas vrai & ses propres
yeux. |l y a comme une dévaluation du
langage, surtout dans les milieux popu-
laires. Le langage est surtout onoma-
topéique parce que la, dans I'onoma-
topée, on ne risque pas grand-chose. On
exprime brutalement ses sentiments,
mais ga va rarement plus loin. Donc, le
silence des hommes serait en quelque
sorte un aveu dimpuissance et d'inseé-
curité. Parce qu'au fond le langage, le
risque du langage, c'est de remettre en
cause des choses. |l faut changer
quelque chose, et c'est ga que les
femmes cherchent souvent dans les
rapports avec les hommes; elles
cherchent & provoquer un dialogue sur
leur malaise, parce que beaucoup de
femmes ressentent un malaise devant le
travail, devant la vie & deux, un malaise
que les hommes préférent refouler.

* La condition d'écrivain québécois a-
t-elle changé depuis le début de votre
carriére littéraire ?

— Elle n'a pas changé tellement je dois
dire. Si je reviens au début des années
soixante, je pourrais dire que cequ'ily a
de nouveau, de significatif, c'est la
production littéraire. GCa s'est non seule-
ment diversitié beaucoup, mais ga s'est
accru quantitativement d'une maniére
phénoménale. Il y a vingt ans, les chro-
niqueurs littéraires devaient parler de
tout, et de littérature étrangére, pour
alimenter leurs chroniques. En ce qui
concerne la perception de I'écrivain par
lui-mé&me, c'est certain que maintenantil
y a la tentation nouvelle ici de devenir
écrivain professionnel parce qu'il y a



davantage de débouchés. Mais un
écrivain ne peut pas réver d'étre profes-
sionnel ici, pratiqguement, & moins de
devenir une machine a produire toutes
sortes d'écritures. Je dirais que ¢a n'a
pas changé beaucoup en ce sens-la.

» L'expérience littéraire a-t-elle moditié
votre expérience humaine, vous qui étiez
fort tenté par I'autoblographie ?

— C'est une question difficile. On entre
dans des aspects privés de la personne...
Je pense 4 la jalousie forcenée de Momo,
qui est en fait un besoin de possession
absolue d'une femme. Je me souviens
qu'aprés I'Epouvantail je me suis apergu
que la jalousie était quelque chose
qui m'était désormais complétement
interdite. Je trouvais que c'était absurde,
abrutissant et aliénant; ensuite c'est
un sentiment dont j'ai eu honte & la
moindre manifestation. On ne peut pas
écrire innocemment, parce que décrire
la jalousie, c'est s'en rendre incapable,
jusqu'ad un certain point, on est forcé
d'évacuer ¢a de son comportement.
Dans ce sens-l4, ¢a nous change
beaucoup. De plus, dans ma trilogie, je
me suis rendu compte que si je n'avais
pas utilisé d'enfants, c'est que peut-étre
je n'étais pas assez prés d'eux, je les
connaissais mal ; 14 je me suis davantage
intéressé a ma petite fille. Indirectement
donc, le constat qu'on fait en écrivant
nous améne & nous modifier, méme
insensiblement, méme inconsciemment,
je trouve que c'est un aspect au moins
utile, si on cherche une justification a la
littérature, ga présente au moins cette
utilité-la pour celui qui la pratique.

* Vous avez déja cité Lionel Groulx qui,
pariant de la répression aux événements
de 1837-1838, avait souligné son rdle
d'éteignoir sur la pensée. Voyez-vous
quelque analogle avec l'aprés-référen-
dum?

— |l y en a probablement parce que je
pense que la conségquence principale du
rétérendum, ¢a a ete de fermer I'horizon.
En démocrate, on s'est dit que le verdict
populaire était clair, qu'on n'avait plus le
droit de penser & la souveraineté.
Intellectuellement, on s'est mis & penser
a des compromis, on a fermeé la porte,
c'est aussi béte gue c¢a. Jusqu'a un
certain point, ce n'est pas une répression
qui serait venue de I'extérieur de nous,
c'est une autocensure que les intellec-
tuels se sont imposée pour ne pas avoir
I'air de trahir la volonté populaire ou
pour ne pas avoir I'air de faire abstraction
des faits, mais c'en était un parmi
d'autres. C'est un réflexe de colonisé
parce que ce n'est pas parce qu'a un
moment donne les gens ont reagi de telle
fagon dans des circonstances bien
précises qu'il faut renoncer alalutte. C'a
été une réaction d'abattement intellec-
tuel. On en était &4 se dire que notre

peuple n'était pas fait pour la liberté.
C'est grave de dire ¢a: il n'y a aucun
peuple & ce compte-la qui est fait pourla
liberté parce que tous les peuples sont
tentés de troquer leur liberté, a un
moment donné, contre une sorte de
sécurité assez illusoire. Je vois de
jeunes intellectuels comme Morin et
Bertrand qui ont publié le Territoire
imaginaire de la culfure et qui nous
disent que notre liberté, c'est dans la
dépendance qu'on la trouve; c'est
I'essentiel de la pensée libérale, c'est
I'essential méme du fédéralisme gu'on
nous impose ainsi. On nous dit que notre
dépendance fait la grandeur du Canada,
mais nous servons d'alibi culturel a ce
pays-la, qui n'a pas de sens autrement.
Alors c'est sir que le Canada va
s'accrocher d'une maniére frénétique a
cette identité que le Québec lui procure,
mais ce que les gens ne comprennent
pas, c'est que cette identité-1a est une
identité figée, une entité qui renvoie
au passé; et ce qui est grave, c'est que le
référendum risque d’'avoir cet effet-1a, de
nous rendre incapable d'imaginer
I'avenir. On est en train d'expliquer le

réferendum par nos echecs antérieurs
en y voyant comme une ligne de force de
notre histoire: les Québécois sont
schizophrénes, attachés a la fois & sux-
mémes et a I'Autre, ils ne sont eux-
mémes que dans la mesure ol ils sont
aussi autres; c'est une dialectique dont
Bertrand et Morin témoignent d'une
maniére éloquente. D'ailleurs on voit
méme chez les indépendantistes ou
ceux qui l'étaient, je ne dirais pas le
remords mais la tentation de revenir
en arriere, de parler d'autonomie par
exemple, de preference a la souve-
raineté. Déja souveraineté était un mot,
comment dire, qui apportait une sorte
de coefficient d'abstraction a la notion
d'independance. C'est comme si la
souverainete était moins proche de
l'indépendance que le mot indépen-
dance; ¢a s'explique stratégiquement,
mais a trop jouer sur les mots, on
denature la réalité qu'ils signifient.
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