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AUTOPORTRAIT 

Geneviève Amyot 

Autoportrait en forme de jasette à De
nise qui ne dit rien parce qu'elle est occu
pée à faire mon portrait. 

Tu peux même me grossir le nez si ça 
te chante, l'art avant tout, et l'art bien sûr 
n'a pas grand-chose à voir avec la gen-
tillesse-ma-chère, je suis bien placée 
pour le comprendre. Si je m'attendais! 
Depuis le temps! Tu te souviens quand 
tu m'avais fait poser avec un grand cha
peau complètement hurluberlu.... C'est 
dans les genoux cette fois-là que tu 
m'avais surtout ramassée. Anguleux et 
difformes, comme mes livres. Et les lilas, 
je les sens encore. Un énorme, lumineux 
tas de mauve. Ça me plaît ces surabon
dances. Toujours maîtrisées, l'art est là. 
As-tu déjà pensé que c'est peut-être un 
peu le but de la création, quelque chose 
allant dans le sens justement d'une maî
trise nécessaire ? À d'autres moments je 
me dis que c'est une affaire d'exorcisme, 
ou de vengeance. Ou de durée. Enfin... Il 
y avait aussi un plâtre grec. Je ne me 
rappelle plus précisément en quel lieu de 
l'ensemble. Les yeux, comme des trous 
crevés. A moins que je n'interprète abu
sivement. En tout cas il y avait un plâtre 
grec. J'ai toujours été fascinée par cette 
perfection blanche... J'essayais, je me 
cherchais de ces poèmes ! Mais je n'avais 
aucun sens de l'histoire. On dirait qu'il 
ne me venait même pas à l'idée d'écrire 
ma propre langue cahoteuse, cassée, de 
nommer ma petite géographie de gre
nouille et de savon domestique. Je par
lais de l'encens, des os, des nuages... 
Oui mais l'encens de quelle messe par 
quel curé à odeur de vieille pipe derrière 
la grille, pour quelle culpabilité bien ap
prise ou peut-être de mon cru ou comme 
obscur prolongement de quels mythes 
non datables. Et les os sur quels bancs 
d'école, le sang de quelles menstrues 
bienheureuses en quel appel d'enfants 
qui peut-être passeront leurs soirées à 
regarder les annonces à la télévision 
comme c'est d'usage, j'ai peur tout com
me toi que nous sombrions massivement 

dans une gigantesque insignifiance bien 
bouffie. Les nuages, oui, mais je n'osais 
pas la pluie tombant sur les fraises et les 
ramasser ensuite dans l'accoutrement 
que je t'ai déjà décrit, les robbeurs sur 
les genoux ça n'est pas matière propice, 
surtout attachés avec de la corde à stou-
que, surtout en plein dans une phrase 
partie pour être «poétique». Il y a des 
mots, des sujets, un ton... L'amour, le 
grand, le somptueux... Mais tu sais quand 
ça t'énerve de le voir lire son journal, le 
bruit des pages une après l'autre, pour
tant tu deviens toute chose parfois en 
repassant une chemise, puis des mon
tées de haine, de vraies bourrasques, 
mais comme tu voudrais le savoir im
mortel, et ça peut te prendre n'importe 
où. Du poème dans une porte de gara
ge??? Voyons donc! J'essayais d'abs
traire, et l'abstraction ne me réussit pas. 
Ce n'est pas ma voie comme on dit. Et 
certainement que sans le savoir j'avais 
une peur bleue. Les nobles sentiments 
ça rassure. Le désespoir dans les for
mes. La belle angoisse métaphysique. 
Mais profaner père et mère et les autres 
et avoir mal au cul... Ce n'est pas si 
simple. L'art exige une telle transgres
sion de la pudeur. Tu me comprends 
hein? Cette violence qui me sortait des 
doigts tout à coup... ça n'était pas du 
somnifère! Surtout quand on nous a dit 
qu'être une femme... Mais quand même 
c'était la fête, parce que «ça sortait». 
Enfin ! Le besoin l'emportait, et le moyen 
venait sans que je le cherche, différent 
de ce que j'avais cherché. Non que ça 
m'arrive tout cru, commejailli d'un orgue 
de Barbarie, crinque un peu que je me 
lâche! Ce serait trop beau. Tu te sou
viens la table de ton atelier. Il y avait de la 
rature et de l'acharnement... Puis un tout 
petit livre. Bien peu en fait pour un si 
grand déploiement de ferveur... Et ça 
s'est passé sensiblement de la même 
façon pour les deux autres. Sauf que 
c'est de plus en plus laborieux et épeu-
rant. Je sais que je peux avoir des sur

prises plutôt bêtes, je te répète que je ne 
m'attendais nullement la première fois à 
ces mottons baroques et irrévérencieux, 
à cette fille possédée, et je ne m'y fais 
toujours pas. Mais une passion vivace, 
magnifique... Tiens c'est un peu comme 
ce miraculeux caillot germant au ventre, 
par tant de désir, et pourtant le mal de 
cœur. Heureusement quand il est prêt il 
trouve son chemin et s'amène comme il 
est, sans se soucier de ressembler ou 
non à l'image sur la boîte de Pablum. À 
propos, j'ai vu la photo de ta dernière 
chez Marie cet été. Oh la la ma fille ! J'en 
suis restée éblouie... C'est sérieux, n'aie 
pas peur pour le nez... Mon roman n'était 
toujours pas sur l'autobus de ce soir. Il 
est sorti de chez l'imprimeur samedi. Il 
faudra que je t'en parle de celui-là... 
Dans l'intimité! 

Geneviève AMYOT 

Née le 10 janvier 1945 à Saint-Augustin, 
dans le comté de Portneuf. Étudie les lettres à 
l'université Laval et suit des cours avec le 
Père Morice. A écrit en 1974 du théâtre pour 
la télévision communautaire de Québec, une 
histoire en six épisodes de trente minutes, 
« On voudrait ben s'Iâcher lousse». Auteur de 
trois volumes et de quelques textes dont 
«Écrire, journal du onze novembre» et 
« Poèmes», dans Estuaire, no 4 (mai 1977) et 
« Dites-le avec des fleurs», dans la Nouvelle 
Barre du Jour, nos 56-57 (mai-août 1977). 
Habite Thetford-les-Mines. 
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