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Qui pourrait croire aujourd'hui devant
le succés d'Anne Heébert qu'elle a dd
faire paraitre Le torrent 4 compte d'au-
teur et qu'elle a longtemps cherché en
vain un éditeur guébécois pour la publi-
cation du Tombeau des rois? Elle jouit
d'une reconnaissance internationale et
ses livres sont traduits en plusieurs lan-
gues. Le prix David 1978 vient couronner
une ceuvre exemplaire gqui propose en
une rare symbiose une aventure a la fois
personnelle et collective,

L'acte d'écrire pour Anne Hébert est
une passion, un geste de révolte et de
libération. Elle a accepté de dire tout le
silence d'un pays o rien ne devait mou-
rir ni changer. |l fallait ressusciter tous
les beaux noyés, les suicidés, les assas-
sinés, et déterrer cette « femme noire,
vivante, datant d'une époque reculée et
sauvage»', enterrée vive il y a si long-
temps et dont la passion et la soif de
vivre étaient devenues féroces et exces-
sives. |l fallait prendre la parole pour
mieux dénoncer tous les coupables com-
me l'avait fait son cousin Saint-Denys
Garneau: «des comptables, des tracas-
siers, / Des mangeurs de voisins, des
rangeurs de péchés, / Descollecteursde
revenus, des assassins a petits coups, /
Rongeurs d'dmes, des satisfaits, des
prudents, / Baise-culs, léche-bottes,
courbettes»2, Lire Anne Hébert, c'est dé-
couvrir l'envers d'un monde enfin dé-
masque, traverser non sans peril la nuit
et la mort et éprouver sept fois «|'étau
des os et la main séche qui cherche le
coaur pour le rompre»3; c'est voir, der-
rigre les beaux visages lisses, les mai-
sons seigneuriales et les habitudes reli-
gieuses, les figures bestiales de la nuit,
les chambres fermées et les messes noi-
res de la montagne de B... Tel est le
cheminement de cet écrivain qui ne se
complait jamais dans I'imprécision ou la
mollesse et qui sait se transformer radi-
calement d'un livre a l'autre.

Introduction

a Poeuvre

d’Anne Hébert

J.M. Villeneuve

LA POESIE

Son premier recueil Songes en équi-
libre, publié en 1942, semblait bien inof-
fensif. Comme lindigue son titre, les
réves conservent leur sérénité. La jeune
poétesse évoque avec délicatesse les
beautés de la nature, les réveries nostal-
giques de l'adolescence, I'amour filial et
les élans de piété d'une &me qui se laisse
bercer par les impressions de 'heure.
Néanmoins, grace a sa candeur, satrans-
parence, sa jeunesse et son lyrisme sans
artifice, ce recueil tranche sur ceux d'un
Paul Morin, d'un René Chopin ou d'un
Robert Choquette, En méme temps, il
révéle, bien discrétement il est vrai, des
images et des thémes qui alimenteront
toute son ceuvre.

C'est en 1953 qu'Anne Hébert réunit
dans son recueil Le tombeau des rois

des poémes publiés dans diverses re-
vues au cours des dix années précé-
dentes. C'est un recueil d'une rare den-
sité, d'un grand dépouillement. Plerre
Emmanuel imagine ces poémes « com-
me tracés dans l'os par la pointe d'un
poignard»4. Certains critiques® voient
I'unité du recueil dans un mouvement de
descente progressive jusqu'au poéme
Le tombeau des rois, alors que d'autres
font de ce dernier le centre, le pivot, la
charniére essentielle du recueil et des
ceuvres ulterieures. C'est dire I'impor-
tance de ces vingt-sept poémes qui
prennent en charge nos silences et nos
désespoirs et nous conduisent loin du
quotidien, a la frontiére de lavieetde la
maort.

Aprés une telle aventure, le risque était
grand de se taire a jamais. Mais voila que
s'opére en profondeur une métamor-
phose des valeurs. De 1954 4 1958 appa-
raissent dans les revues Esprit et le Mer-
cure de France des poémes qui chantent
la renaissance du monde et du poéte:
«Ah nous sommes vivants, et le jour
recommence a I'horizon! Dieu peut nai-
tre a son tour, enfant biéme, au bord des
saisons mis en crpix; notre ceuvre est
déja levée, colorée et poignante d'o-
deur!»7, En 1960, ces poémesetd'autres
forment un troisiéme recueil intitulé:
Mpystére de la parole. Dans une véritable
explosion de couleurs, d'odeurs et de
sons, Anne Heébert crie les noces de
I'homme et de I'univers. Elle substitue au
vers bref et essentiel du Tombeau des
rois le souffle ample du verset claudé-
lien: « O saisons, riviére, aulnes et fou-
geres, feuilles, fleurs, bois mouillé, her-
bes bleues, tout notre avoir saigne son
parfum, béte odorante a notre flanc»8,
Elle assume «la passion du monde = et
prend en charge par la parole les vivants
et les morts. L'expérience du Tombeau
des rois n'est pas oubliée mais dépassée.
Le poéte renait au monde et au jour; il
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crache « comme un noyau pourri= la sa-
gesse, cette « trés vieille femme envieuse
pleine d'onction, de fiel et d'eau verte »9.
Il faut &tre un grand écrivain pour pou-
voir ainsi se renouveler d'une ceuvre a
l'autre. Il n'y a pas de ligne droite qui
nous conduise de Songes en équilibre
au Mystére de la parole. Son itinéraire
ressemble davantage & un cheminement
en vrille qui exploite & divers niveaux,
tant sur le plan horizontal que vertical,
une matiére toujours nouvelle.

L'UNIVERS ROMANESQUE

Les premiers contes '? d'Anne Hébert
ont les mémes accents que les poémes
de Songes en équilibre. Mais Le torrent,
publié en 1950, vient rompre I'équilibre
des songes innocents. Ce conte de
soixante-cing pages trace avec lucidité
un tableau saisissant d'un milieu jansé-
niste en proie & la culpabilité et & la
dépossession:

J'étais un enfant déposseédé du monde.

Par le décret d'une volonté antérieure a

la mienne, je devais renoncer a toute

possession en cette vie. Je touchais au

monde par fragments, ceux-la seuls qui
m'étaient immédiatement indispensa-
bles, et enlevés aussitdt leur utilité ter-

minée 11,

Un fait divers sert de point de départ,
mais c'est toute la société québécoise
qui est en proces '2. Le drame de Fran-
gois reprend celui de tous ceux qui mé-
prisent les contingences corporelles ou
matérielles et aspirent & une ascension
exaltée de I'Esprit, aux fausses valeurs
d'un ascétisme morbide et aliénant. Les
paroles de Claudine, sa mére, ont des
résonances qui nous rejoignent encore
aujourd'hui: « Le monde n'est pas beau,
Frangois. Il ne faut pas y toucher. Re-
nonces-y tout de suite, généreusement...
tu combattras l'instinct mauvais, jusqu’'a
la perfection...»13,

Le premier roman d'Anne Hébert, Les
chambres de bois, publié en 1958, cing
ans aprés Le tombeau des rois et deux
ans avant la publication de Mystére de la
parole, se situe au carrefour de son
aventure poétique et romanesque. |l de-
meure la meilleure introduction et I'illus-
tration la plus juste des deux recueils de
poémes. |l refait le trajet jusqu'aux tom-
beaux des rois transformés en chambres
de bois, montre la séduction d'une mort
douce et tranquille, puis I'éveil des sens
et la découverte de I'amour aprés une
longue nuit douloureuse.

Le roman s'ouvre sur une image d'une
rare densité qui décrit le poids de la
fatalité, mais aussi les possibilités de
libération qui habitent deéja le person-
nage principal: =« C'était au pays de Ca-
therine, une ville de hauts fourneaux
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flambant sur le ciel, jour et nuit, comme
de noirs palais d'Apocalypse. Au matin
les femmes essuyaient sur les vitres des
maisons les patines des feux trop vifs de
la nuit='4. Nous entrons d'emblée dans
un monde menace de toute part par la
nuit et la suie et qui lutte désespérément
pour le jour et la transparence. L'agres-
sivité virile des hauts fourneaux qui se
dressent contre le ciel pour cracher feu
et suie est a 'image des hommes frustres
du pays minier de Catherine. Quand les
femmes essuient sur leurs vitres les pa-
tines des feux trop vifs de la nuit, il s'agit
autant des patines de I'amour que de
celles des hauts fourneaux. |l n'y a guere
de place pour la femme dans cet univers
dominé par I'homme et le travail de
I'homme, La suie et les patines symbo-
lisent une sexualité condamnable, im-
pure, celle méme gu'avaient connue
Claudine Perrault et Frangois dans Le
torrent.

Catherine fuit son pays de hauts four-
neaux pour aller vivre dans les apparte-
ments fermes de son mari impuissant et
nevrosé. Comme la narratrice du poéme
le Tombeau des rois, elle descend vers
les chambres closes pour s'offrir en sa-
crifice tel un rituel initiatique ancien.
Elle connait le silence, la solitude et les
amours trompeuses avant de fuir ce
«songe horrible=. «=Telle une taupe
aveugle creusant sa galerie vers la lu-
miére=15, Catherine arrive finalement &
la lumiere du grand jour. Il lui reste a
faire le difficile apprentissage de cette
nouvelle vie.

La révolte de la femme éclate avec
plus de violence dans Kamouraska. C'est
un roman de « fureur et de neige», écrit
dans un style nerveux, haletant, aux
phrases courtes et crispees; grand ro-
man d'un romantisme étonnant. On I'a
comparé a Docteur Jhivago de Boris
Pasternak, 8 Madame Bovary de Gustave
Flaubert, & Thérése Desqueyroux de
Frangois Mauriac. Claude Jutra en a fait
un film. Il a été traduit en plus de huit
langues. En moins d'un an, cent mille
exemplaires furent vendus et il obtint
plusieurs prix dont le Prix des libraires,
en France.

Le roman se situe au dix-neuviéme
siécle et s'inspire d'un fait divers de |'é-
poque '8, Le docteur George Holmes qui
pratiguait la médecine a Sorel, avait tué
le 31 janvier 1839 a Kamouraska Achille
Tache, seigneur de I'endroit et mari de la
femme qu'il aimait, puis s'était enfui
outre-frontiére a Burlington dans le Ver-
mont. Une enquéte fut tenue et Mme
Taché que I'on croyait complice fut exo-
nérée. Le gouvernement canadien ne
put obtenir I'extradition de George
Holmes et le docteur ne revint jamais au
Canada.

A partir de ces faits historiques Anne
Hébert imagine une histoire d'amour fou,

de passion démesurée et de viclence.
Elle evoque les grands espaces de neige
entre Sorel et Kamouraska et les inté-
rieurs fermés et empesés des maisons
bourgeoises de Sorel et de Québec.

Nous trouvons dés les premiéres pa-
ges du roman les données essentielles
du récit. La suite du roman se déroule en
une série ininterrompue de bréves sé-
quences rétrospectives qui surgissent
dans l'esprit de I'héroine au fil d'une
longue réverie intérieure. Elisabeth
scrute impitoyablement ses souvenirs
en quéte d'un absolu d'amour & jamais
perdu. La derniére page du roman nous
raméne au quotidien de la premiére page
et au chevet du mari qui meurt tout dou-
cement. Le cercle se referme.

Le présent dans un tel univers n'est
que prétexte. |l est une limite & subir. 11
n'a pas d'épaisseur. |l est posé |la comme
une protection, une croite superficielle
qui voile les profondeurs du passé. Mme
Rolland n'est que le masque d'Elisabeth
d'Aulniéres. Pendant dix-huit ans, elle
est une morte-vivante qui cache jalouse-
ment sa passion secrete. Le present re-
joint I'intrigue de I'ceuvre, le fil du récit,
le fait divers, autant d'alibis qui nous
détournent de la véritable matiére roma-
nesque.

Le passé lui-méme n'existe pas. || est
constamment dépassé par le souvenir
d'un temps absolu qu'Elisabeth nourrit
sans cesse, qu'elle crée tout au long du
récit sans jamais le posseder.

Elisabeth, comme cette femme noire
encore vivante qu'on a déterrée dans un
champ aride & la fin du roman, n'appar-
tient ni au passeé, ni au present. « 1| ne lui
reste sans doute plus qu'a mourir de
faim et de solitude. Malfaisante Elisa-
beth! Femme maudite!=17. 1l n'y a guére
d'avenir pour Elisabeth. Comme le disait
elle-méme Anne Hébert dans une entre-
vue: «Elle ne cherche plus rien. C'est
une femme détruite, profondément de-
truite... C'est sans issue»'2, Elle ne trou-
vera « que des portes fermées et le désert
de terre battue dont sont faites les
rues=1% Sa faim de vivre, tellement in-
tense, ne peut que déboucher sur la
mort.

Avec Les enfants du sabbat, qu'elle
publie en 1975, Anne Hébert livre un
roman terrible, déconcertant et envoi-
tant. « Roman fascinant et beau comme
une fleur vénéneuse»20, «peuvre d'un
comique inattendu, ingénieux, qui nous
prend par surprise»2', Elle réussit 4 se
renouveler complétement, proposant
une image impitoyable mais libératrice
de notre passé collectif. D'un coté, le
couvent des dames du Précieux-Sang,
de l'autre, la cabane de la montagne de
B...: ordre et démesure, je(ines et orgies,
prieres et incantations diaboliques, le



Bien et le Mal, Dieu et le Diable, mani-
chéisme impénitent qui traverse I'ceuvre
entiére d’Anne Hébert avec, cette fois, la
démesure, I'énergie de celle qui a « l'in-
tention d'user a jamais une image obsé-
dante=22, Mais c'est la cabane qui a le
darnier mot.

Sceur Julie de la Trinité personnifie
I'Eternel féminin, la sorciére qui renait
toujours de ses cendres. Tous les désirs
refoulés de la femme dominée par un
univers d'hommes, de prétres surtout, se
déchainent avec une violence inouie. La
révolte de la femme va puiser aux sources
mémes du Mal I'énergie libératrice. Elle
devient la mére terrible, I'ogresse, la fille
de Satan, la femme fatale, la goule.

Cette figure de la sorciére a toujours
été présente dans l'ceuvre d'Anne He-
bert. Déja dans Le torrent nous voyons
une Claudine douée d'une énergie sur-
humaine se dresser contre tous. Avec
son = menton impératif, sa bouche tour-
mentée [...] son corsage noir, cuiras-
sé»23 elle est 'image méme de la « mére
terrible». Tout comme Agnés, dans Le
temps sauvage, qui chasse le Cure de sa
maison ; elle est la véritable « robe noire
de ce royaume [...] le prétre et le démaon
[...] le pain et le vin, le juge absolu, le
coeur et la téte»24, Comme aussi cette
Adélaide Menthe dans La merciére as-
sassinée, toujours vétue de noir et qui
assouvit sa vengeance en assassinant
les uns aprés les autres les témoins de
son humiliation. Il y a encore, dans Le
torrent, cette Amica aux yeux de chat et
au rire diaboligue; elle ressemble déja &
sceur Julie aux yeux jaunes semblables
a ceux d'un chat. |l y a, dans Les cham-
bres de bois, Lia, la = sceur si noire= de
Michel, la «fille noire» aux « longs che-
veux noirs et luisants », « au bel ceil etran-
ge, mince trait noir d'encre humide »25,
souvent vétue de noir et qui a rompu le
pacte d'enfance pour vivre ses amours
passionnées. Jusqu'a Aurélie, dans Ka-
mouraska, qu'on dit une sorciére et qui
léche les bébés naissants de la téte aux
pieds pour dire s'ils vont vivre ou mourir.
Elisabeth elle-méme est comparée a une
sorciére douée de pouvoirs maléfiques;
son cri sail débusquer le mal en chague
étre: « J'ai un chignon noir, mal attache
sur le dessus de |a téte. Avec de grosses
méches qui retombent. Je suis une sor-
ciére. Je crie pour faire sortir le mal ol
qu'il se trouve, chez les bétes et les hom-
mes=»26, Toutes ces femmes se conti-
nuent. On a beau les assassiner, les en-
terrer, les briler, les exorciser, elles re-
naitront toujours :

Moi Léo-Z. Flageole, prétre aumdnier
des dames du Précieux-Sang, fais ser-
ment & Québec et déclare, le 3 janvier
1944, que sceur Julie de la Trinité est
sorciére, portant la marque du diable sur
s0on corps, & deux endroits différents. Au
bas des reins et & I'épaule gauche. Sceur

Julie tient cet état lamentable de sa mére
qui le tenait de sa grand-mére, et ainsi de
suite jusqu'a Barbe Hallé, née a La Cou-
dray, en Beauce, France, en 1645.27

Soeur Julie a quitté le couvent pour
aller rejoindre dans la rue =un jeune
homme, grand et sec, vétu d'un long
manteau noir»28, 3 la fois son complice,
son amant et le diable en personne.

LE THEATRE

Le thédtre a toujours fasciné Anne
Hébert et ses premiers écrits, vers I'age
de treize ans??, ont éte des piéces que
jouaient ensuite ses fréres et sceurs. Plus
tard elle publie dans /e Canada frangais
une petite scéne 4 deux personnages,
Enfants a la fenétre©. || s'agit d'une
féerie dans la veine de ses premiers con-
tes ou poémes. En 1946, elle écrit L 'arche
de Midi, poeme dramatique en trois
actes, qu'elle ne publia jamais mais dont
le manuscrit a été déposé a la bibliothe-
que de I'Université de Montréal. L'in-
fluence de Claudel est manifeste dans le
sujet, le ton, le style et jusqu'au choix du
nom des personnages. Elle venait d'é-
crire, en janvier 1945, un texte en prose
sur L'Annonce faite 4 Marie 3. Vinrent
ensuite des piéces de théétre radiopho-
nique ou télévisée: Les invités au pro-
cés,en 1952, La merciére assassinée, en
1958, puis, en 1963, une piéce en quatre
actes, Le temps sauvage. Ces trois pié-
ces ont été réunies en un seul livre publié
en 1967, Elle vient d'écrire pour la radio
frangaise une piéce de théatre, L'fle de la
demoiselle 32, qui devrait paraitre bientt
dans les Ecrits du Canada frangais.

Le théétre d'Anne Hébert n'a pas con-
nu le méme succés que ses romans.
C'est un théatre qui se lit plus facilement
qu'il ne se joue,

Le temps sauvage, sa meilleure piéce,
met en scéne une famille québecoise
isolée du reste du monde. Agnés, mére
dominatrice et jalouse, tente de garder
ses cing enfants a I'abri de toute influence
extérieure. Comme Elisabeth dans Ka-
mouraska, elle veut rejoindre un temps
absolu, premier, d'avant la naissance, un
temps pur par excellence, un «temps
sauvage=. «La plus grande réussite de
ce monde, ce serait de demeurer parfai-
tement secret, a tous et a soi-méme. Plus
de question, plus de reponse, une lon-
gue saison, sans age ni raison, ni res-
ponsabilité, une espéce de temps sau-
vage, hors du temps et de la cons-
cience»33, Vivre ce temps sauvage, c'est
refuser la parole pour aller vers les pro-
fondeurs de I'étre et rejoindre au-dela du
quotidien les couches ténébreuses de
I'ame. Agnes a choisi « d'étre confondue
au mystére de ce monde. [Elle a] préféré
demeurer ignorante et noire, enfouie
dans [sa] grande nuit maternelle= 34,

C'est la femme qui domine dans
I'ceuvre d'Anne Hébert. Devant elle
I'homme ne sait que se plaindre et souf-
frir tel le Frangois du Torrent ou celuidu
Temps sauvage, tels Michel, Antoine
Tassy, le Dr Painchaud ou l'abbé Mi-
gneault. Seul Adélard dans Les enfants
du Sabbat fait figure de géant. Mais il a
comme épouse Philoméne, dite La Go-
glue. Couple étonnant, primordial, vi-
vant sans scrupule l'ivresse de leurs
sens. Lafermmme cesse d'étre un bourreau
et I'hnomme, une victime. lls partagent
toutes les jouissances dans une parfaite
impiété ; ils sont dieux et démons, grands
prétres et sorciers, ordonnateurs de rites
diaboliques et d'orgies démentes.

Qu'importe si Anne Hébert a choisi de
vivre & Paris. Elle n'a jamais cessé de dire
avec lucidité et courage le drame des
femmes et des hommes d'ici. Elle se
nourrit aux sources de l'imaginaire et
des souvenirs de son enfance et de son
adolescence. Elle a su éviter I'écueil des
modes passageres, politiques ou litte-
raires, pour aller & la rencontre de nos
mythes personnels et collectifs qui rejoi-
gnent finalement ceux de tous les hommes.

Maurice EMOND
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