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Qu’est-ce qu’une œuvre de pensée ? 
Réflexions sur l’art de lire lefortien

Sophie Marcotte-Chénard
École des hautes études en sciences sociales
sophie.m.chenard@gmail.com

La pensée de Claude Lefort est généralement associée au renouveau de la philosophie 
politique et à la réflexion sur le statut de la démocratie moderne. Il est cependant un 
domaine – auquel une large part de ses écrits est consacrée – qui demeure négligé ou 
bien se trouve relégué au second plan : celui de l’interprétation. Dans cet article, nous 
cherchons à répondre à la question suivante : Lefort propose-t-il, notamment dans son 
ouvrage Le travail de l’œuvre Machiavel, une méthode de lecture des textes du passé ? Nous 
défendons l’idée qu’il existe bel et bien un « art de lire » lefortien et que celui-ci trouve 
son point d’appui dans la redéfinition de la notion centrale d’œuvre de pensée. L’analyse 
des « propriétés » de l’œuvre et des tâches qu’elle assigne au lecteur permet de dévoiler 
les articulations de la théorie interprétative de Lefort et de montrer de quelle façon celle-
ci constitue l’un des fondements de sa pensée du politique. 

Claude Lefort’s work is often cited and appraised for its contribution to the renewal of 
political philosophy as well as for its significant impact on the reflection on democracy. 
However, there is one important part of Lefort’s writings that has been neglected by 
political theorists: the issue of interpretation. Therefore, this paper seeks to answer the 
following question: according to Lefort, how should one read past texts? This article 
examines the philosophical and political implications of Lefort’s interpretative theory 
presented in his book Machiavelli in the Making. In examining how Lefort understands the 
central notion of «work of thought» (œuvre de pensée), the aim is to illustrate in which 
way this conception prescribes an art of reading that can be considered as a general 
theory of interpretation. 
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Introduction. L’ambition herméneutique de Claude Lefort1

Il est un aspect de la pensée de Claude Lefort qui souvent demeure peu traité, 
ou bien se trouve subordonné à d’autres objets : celui de l’interprétation. En 
effet, dans plusieurs des commentaires consacrés à l’œuvre lefortienne, le 
traitement réservé à la réflexion de celui-ci sur la nature du travail interpré-
tatif demeure partiel ; et si la question herméneutique est évoquée, cette 
analyse est conçue comme préliminaire à un examen de la pensée politique 
de Lefort (Poltier, 1997 ; 1998 ; Labelle, 1998 ; 2003 ; Manent, 2007). Le plus 
souvent, on mentionne au passage son interprétation de la pensée de 
Machiavel, mais l’enquête que conduit Lefort sur les articulations et les 
conditions de l’acte interprétatif est rarement examinée pour elle-même. 
Pourtant, ces différents aspects de l’art de lire qu’il propose forment rien de 
moins qu’une méthode de compréhension des textes du passé. Par consé-
quent, un exercice de mise en forme de ces éléments apparaît essentiel à la 
saisie de son projet. 

Plus encore, la présente analyse entend poser les jalons d’une réflexion 
sur la place que peut occuper la démarche interprétative de Lefort dans le 
champ des débats méthodologiques en histoire de la philosophie politique. 
Alors même qu’il élabore un « art de lire » aux ressorts complexes et enjoint 
à interroger à nouveaux frais notre conception des œuvres du passé, la théo-
rie qu’il déploie est demeurée jusqu’à présent en marge des discussions sur 
les méthodes interprétatives, qui ont connu un certain renouveau à partir 
des années 1960 et 19702. À cet égard, notre visée est pour ainsi dire de 
prendre au sérieux ce que dit Lefort sur l’interprétation en inscrivant sa 
pensée de l’œuvre et sa conception du rôle de l’interprète au sein des débats 

1. Ce texte, rédigé en 2012, fait suite à une conférence intitulée « L’interprétation lefor-
tienne de Machiavel et le statut de l’œuvre de pensée » présentée lors du colloque annuel du 
Centre interdisciplinaire de recherche sur la citoyenneté et les minorités (CIRCEM), « Claude 
Lefort – Les aventures de la démocratie », qui a eu lieu les 6 et 7 octobre 2011. Je tiens à remer-
cier Daniel Tanguay et Gilles Labelle de m’avoir invitée à collaborer à cet événement, de même 
que Pierre Manent pour sa relecture du texte ainsi que ses précieux commentaires. 

2. On peut évoquer, à titre indicatif, l’exposé de Strauss sur l’art ésotérique d’écrire et la 
méthode de lecture des auteurs du passé dans son ouvrage publié pour la première fois en 1952, 
La Persécution et l’art d’écrire ; la publication de Vérité et méthode de Gadamer en 1960 ; l’article 
publié par Skinner en 1969, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », qui jette 
les bases de sa méthode interprétative contextualiste ; le développement de la méthode généa-
logique foucaldienne ; la réflexion méthodologique sur les registres de l’écriture historique 
portée par Hayden White dans Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe publié en 1973 ; ou encore la méthode de l’histoire conceptuelle (Begriffsgeschichte) 
développée par l’historien allemand Reinhart Koselleck et mise en pratique dans le diction-
naire des concepts (Geschichtliche Grundbegriffe) (1972-1997). 
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actuels sur les méthodes à employer pour lire les « vieux livres ». En d’autres 
termes, il s’agira de démontrer en quoi le projet intellectuel de Claude Lefort 
participe de ce renouvellement des débats en herméneutique aux côtés 
d’autres théories interprétatives plus connues et discutées, notamment celles 
de Hans-Georg Gadamer, de Quentin Skinner ou encore de Leo Strauss. 
Nous visons ainsi, au moyen d’une étude de la question de l’œuvre de pensée, 
à situer la position de Lefort en tant qu’interprète des grandes œuvres de la 
tradition dans le but de contribuer à mettre en lumière les exigences inter-
prétatives et philosophiques inhérentes à la position de celui qui se fait lec-
teur des textes du passé. 

Y a-t-il une méthode interprétative lefortienne ?

En cherchant à examiner le rapport qu’entretient Lefort à la question inter-
prétative, il faut prendre comme point de départ la lecture qu’il offre de la 
pensée machiavélienne, puisqu’il semble que ce soit là que l’enjeu apparaisse 
le plus visible. La question est simple : comment, pour Lefort, doit-on se faire 
lecteur des textes du passé ? Quelle est la théorie interprétative qui soutient 
sa lecture des œuvres de la tradition ? Afin de saisir les enjeux d’une telle 
interrogation, il convient avant tout de revenir à sa source. 

En 1972, au terme d’une quinzaine d’années de travail, Lefort publie sa 
thèse de doctorat, Le travail de l’œuvre Machiavel. Cet ouvrage monumental 
est bien évidemment consacré à la pensée du secrétaire florentin, mais l’in-
terrogation à l’origine de son étude est multiple  et constitue un espace à 
plusieurs dimensions : elle porte à la fois sur l’histoire et les effets du machia-
vélisme, sur la représentation de Machiavel comme fondateur ou figure de 
rupture, sur le statut de l’écrit politique, sur le champ de la littérature cri-
tique, sur le rapport entre la parole et l’action, sur Rome, sur la Renaissance 
italienne et, finalement, sur « l’essence de l’œuvre de pensée et de l’interpré-
tation » (Lefort, 2008 : 18). 

Toutes ces interrogations, quoiqu’inséparables, peuvent malgré tout 
s’ordonner en fonction de leur importance. À cet égard, il ne serait pas risqué 
d’affirmer que la question interprétative occupe dans la démarche lefor-
tienne une place centrale. Des 776 pages de l’ouvrage, plus d’une centaine 
sont consacrées à penser la relation qui s’institue entre l’interprète et l’œuvre 
au travers de l’expérience de la lecture (voir entre autres Lefort, 2008 : 19 et 
32). Plus encore, dans la première partie intitulée « La question de l’œuvre », 
Lefort affirme même que l’examen du discours de la postérité et des aven-
tures du machiavélisme, en deçà du savoir qu’il livre sur le destin de « l’œuvre 
Machiavel », engage plus généralement à reconsidérer le statut de l’œuvre de 
pensée (ibid. : 14-15). Il ne fait aucun doute, à ses yeux, que les écrits machia-
véliens sont de ceux, assez rares, qui parviennent à ménager un espace dédié 
à la réflexion sur la tâche interprétative.
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Une certaine prudence est cependant de mise lorsqu’il s’agit de lier Le 
travail de l’œuvre Machiavel à la question herméneutique, tout simplement 
parce que Lefort lui-même se défend bien de développer une théorie générale 
de l’interprétation. Pourtant, certains lecteurs sont parvenus à une conclu-
sion tout autre, notamment Raymond Aron, qui fut le directeur de thèse de 
Claude Lefort et, vraisemblablement, l’un des premiers lecteurs du Travail de 
l’œuvre. Dans l’introduction du premier tome de Penser la guerre, Clausewitz, 
à la toute première page, Aron (1976) cite en exemple le Machiavel de Lefort 
et affirme que ce dernier avait pour ambition d’élaborer une théorie hermé-
neutique pour ensuite l’appliquer aux écrits  machiavéliens3. 

Un an plus tard, en 1977, Lefort répondra, dans un article qu’il consacre 
au livre d’Aron, que ce dernier se trompe et que lui-même n’a cherché à 
penser le problème philosophique de l’interprétation qu’afin d’éclairer sa 
propre démarche, c’est-à-dire sa propre position en tant qu’interprète de 
Machiavel, et non dans le but de développer une méthode à proprement 
parler4. Selon Lefort, Aron se serait mépris en pensant que sa démarche était 
divisible en deux étapes consécutives, soit l’élaboration d’une méthodologie 
et son application au cas machiavélien. La logique serait en réalité opposée : 
dans la perspective lefortienne, ce sont le Prince et  les Discours qui lui 
apprennent à lire, convaincu qu’il est « qu’il n’y a pas de méthode qui puisse 
décider de cette lecture » (Lefort, 2008 : 45). Contre la perspective aronienne, 
Lefort soutient plutôt que le mouvement de l’interprétation n’advient que par 
le contact avec des œuvres toujours singulières. 

Faut-il prendre Lefort au mot lorsqu’il soutient que sa lecture des écrits 
machiavéliens ainsi que celle d’autres écrivains dont il s’est fait l’interprète 
n’impliquent aucune méthode interprétative ? Pourquoi refuse-t-il si de 
manière si catégorique la perspective d’Aron, alors qu’il consacre une bonne 
part du Travail de l’œuvre à penser les enjeux philosophiques de l’interpré-
tation et que cette même réflexion – sur le statut de l’œuvre, sur la tâche de 
l’interprète, sur le rapport entre l’une et l’autre – se retrouve en amont et en 
aval de son ouvrage sur Machiavel5 ?

3. Aron revient d’ailleurs à la charge une seconde fois dans ses cours au Collège de France 
de 1972 à 1974, publiés sous le titre Leçons sur l’histoire, où il fait état de la méthode lefortienne 
d’étude des textes du passé (1989 : 17-18).

4. Dans sa recension de Penser la guerre, Clausewitz publiée en 1977, Lefort affirme en 
effet : « Et, puisque Raymond Aron veut bien faire allusion, au début de son introduction, à mon 
propre livre sur Machiavel, je souhaite signaler au passage qu’il se trompe à vouloir m’imputer 
l’ambition d’une telle théorie. Il m’importait seulement de réfléchir sur le problème philoso-
phique de l’interprétation pour éclairer ma propre pratique, non de forger un système ou 
d’indiquer une méthode. » (2007b : 322)

5. On peut lire pour de l’information complémentaire les articles et ouvrages suivants : 
l’article « La littérature moderne comme expression de l’homme » publié dans le recueil Le 
temps présent. Écrits 1945-2005 (Lefort, 2007a :109-126) ; « L’œuvre de pensée et l’histoire », 
dans Les formes de l’histoire (Lefort, 2000 : 238-258) ; la préface et l’essai « L’idée d’être brut et 
d’esprit sauvage », dans Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty (Lefort, 
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Nous tâcherons dans ce qui suit de montrer que Raymond Aron avait vu 
juste en qualifiant l’entreprise lefortienne de méthode interprétative, à condi-
tion de comprendre cette notion de manière extensive. Nous soutiendrons 
qu’en dépit du refus lefortien de systématiser son apport en une « méthode », 
il est néanmoins possible d’ordonner sa réflexion sur l’herméneutique et de 
discerner certains critères à partir desquels l’interprète doit comprendre le 
sens et la visée de sa démarche lorsqu’il cherche à restituer le sens des 
œuvres du passé. 

Il convient d’abord de clarifier une ambivalence dans l’utilisation même 
des termes. Il semble qu’il y ait deux manières de concevoir l’idée de « théo-
rie de l’interprétation ». On pourrait référer, selon une première acception, 
au terme de « méthode » au sens fort de la tradition historique qui se déve-
loppe à partir du dix-huitième siècle en Allemagne. Les méthodes histo-
riques d’interprétation du passé qui sont alors élaborées, se mesurant au 
succès et aux résultats produits par les sciences de la nature, visent à corres-
pondre aux standards d’objectivité scientifique déterminés par ces dernières. 
On cherche de cette façon à purger l’écriture historique des éléments que 
l’on nommerait dans le langage contemporain « normatifs » afin de s’en tenir 
uniquement à l’exposition des faits6. La science historique ainsi comprise 
aurait alors pour but de décrire les choses telles qu’elles sont advenues, pour 
reprendre l’expression désormais célèbre de Leopold von Ranke7. Dans cette 
perspective, il s’agit de se conformer, en tant qu’interprète, à un ensemble de 
principes qu’il est possible de systématiser et qui s’appliquent de la même 
façon à tous les textes. Derrière cette conception se profile une ambition plus 
générale, soit de parvenir à élaborer une méthode scientifique ou objective 
permettant de dégager le sens véritable – conforme au réel – des événements 
et des textes du passé. C’est précisément cette conception du travail inter-
prétatif que Lefort rejette. 

Mais il y a une seconde façon de concevoir la méthode interprétative de 
Lefort : en ramenant celle-ci à l’idée d’expérience herméneutique telle qu’elle 
est pensée par la phénoménologie. L’entreprise lefortienne peut ainsi être 
comprise à l’aune de ce « renouveau » de l’herméneutique. Cette réhabilitation 

1978a-b) ; l’article « Le sens historique – Stendhal et Nietzsche » (Lefort, 2007e : 695-709) ; et, 
finalement, la préface à La Monarchie de Dante, que Lefort a intitulée « La modernité de 
Dante » (Lefort, 1993 : 6-75). 

6. C’est dans cette optique que l’on cherche à rompre de manière définitive avec la pra-
tique de l’histoire conçue comme historia magistra vitae, c’est-à-dire comme une histoire 
« maîtresse de vie » qui occuperait une fonction éducative en mettant de l’avant des exemples 
historiques de conduites nobles ou dignes d’être imitées.

7. Bien que l’entreprise interprétative et historique de von  Ranke soit beaucoup plus 
complexe et ne se laisse pas réduire à cette idée, on associe généralement l’auteur à la fameuse 
formule selon laquelle il faut comprendre le passé « tel qu’il a réellement été », wie es eigentlich 
gewesen (von Ranke, « Vorrede » zu Geschichten der romanischen und germanischen Völker 
[1824], repris dans von Ranke [1885 : 7]). 
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de l’herméneutique, dont le représentant le plus connu est sans aucun doute 
Gadamer, a ses racines dans l’œuvre de Wilhelm Dilthey et dans la reprise 
de la philosophie heideggérienne. Le projet interprétatif lefortien s’inscrit 
dans la lignée de ces approches phénoménologiques, mais puise à la source 
de sa réception française, notamment par l’intermédiaire des travaux de 
Maurice Merleau-Ponty. C’est cette démarche phénoménologique qui 
conduit Lefort à déployer une réflexion sur la relation entre le lecteur et le 
texte, sur ce qu’il est possible de connaître et de lire dans l’œuvre, sur les 
enjeux qu’elle fait naître. 

La notion de théorie interprétative, dans son acception plus extensive, 
ne renvoie pas à l’application d’une méthode formelle, mais bien à une 
réflexion philosophique générale sur les conditions du dialogue avec les 
auteurs du passé. Le rapprochement avec l’œuvre de Gadamer n’est pas for-
tuit ; l’ambition et les présupposés de l’art de lire que déploie Lefort ne vont 
pas sans rappeler l’herméneutique développée par le premier. Cela dit, Lefort 
élabore sa conception de l’œuvre de pensée vers la fin des années 1950, 
quelques années avant la publication de Vérité et méthode8. En dépit, donc, 
de la parenté entre les deux conceptions de l’herméneutique, il n’y a pas eu 
d’influence réciproque ou de liens directs entre les deux auteurs. On doit 
néanmoins souligner la similarité des racines de leur projet respectif, qui 
peuvent tous deux se rapporter à la tradition allemande des sciences de 
l’esprit (Geisteswissenschaften) orientées vers la compréhension (Verstehen) 
plutôt que l’explication (Erklären). Une comparaison approfondie entre les 
deux pratiques herméneutiques, visée qui dépasse le cadre du présent essai, 
reste à faire et serait à plusieurs égards féconde. 

C’est d’ailleurs cette conception de l’interprétation comme pratique 
« compréhensive » opposée aux méthodes historiques de type positiviste qui 
pousse Lefort à récuser l’idée d’une théorisation systématique de l’expé-
rience de la lecture. Dans un premier temps, nous chercherons à éclairer les 
raisons de ce refus à partir d’une analyse de son examen des « interprétations 
exemplaires » de Machiavel, qui mène vers une critique du statut du discours 
interprétatif des sciences sociales9. Autrement dit, si l’on tient à déterminer 
le lieu d’où sourd le discours interprétatif lefortien, ce sera tout d’abord par 
la négative. Dans un second temps, il s’agira de montrer que Lefort ne s’arrête 
pas à cette première entreprise critique ; il déploie un « art de lire » qui passe 
par la restitution et l’inscription, dans l’espace de la pensée, d’une conception 

8. Il commencera la rédaction de son ouvrage Le travail de l’œuvre Machiavel vers 1957. 
On trouve par ailleurs des développements sur sa manière d’envisager l’art de lire dès 1954 
dans l’article intitulé « La littérature moderne comme expression de l’homme ».

9. Lefort consacre une part importante de son ouvrage sur Machiavel à analyser les 
interprétations les plus significatives de Machiavel au vingtième siècle et dénonce chaque fois 
l’obscurité des opérations interprétatives des différentes lectures de l’œuvre machiavélienne 
(2008 : 153-309). 
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particulière de l’œuvre10. Nous tenterons donc, dans la section qui suit, de 
tirer des leçons interprétatives à partir du cœur de l’herméneutique lefor-
tienne, ce que lui-même désigne comme « l’œuvre de pensée ». La significa-
tion du terme ne va pas de soi. Ce sera par l’exploration de ses propriétés, 
c’est-à-dire ce qui est commun aux écrits qui sont désignés comme tels, que 
nous pourrons dessiner progressivement les exigences interprétatives que 
l’œuvre commande et qui, rassemblées, forment les grandes lignes d’une 
véritable méthode de lecture des textes du passé. 

L’oubli de l’œuvre et la critique de la certitude interprétative

Premier « artifice » : l’illusion du point de vue de surplomb  
et la recherche d’un garant extrinsèque 

Si Lefort est hésitant à lier sa propre démarche à un projet interprétatif plus 
général, c’est d’abord et avant tout parce que le terme même de méthode 
réfère, à ses yeux, à un ensemble de règles de lecture et, plus encore, à l’adop-
tion d’un référent externe qui conduit selon lui à commettre des erreurs 
interprétatives. Comme mentionné précédemment, les méthodes histo-
riques, telles qu’elles se développent en Allemagne et en France aux dix- 
huitième et dix-neuvième siècles, semblent constituer son « adversaire 
interprétatif » principal. Sur ce point, l’analyse du champ de la littérature 
critique sur Machiavel est révélatrice : Lefort, en examinant ce qu’il désigne 
comme les « interprétations exemplaires » de la pensée du Florentin, dénonce 
deux types d’artifices de l’interprétation qui retiennent notre attention ici. 

Le premier artifice, le premier leurre, tient à l’empressement avec lequel 
les interprètes cherchent un garant extrinsèque pour soutenir leur interpré-
tation, souvent au détriment du contenu même de l’œuvre. Le second artifice 
provient de l’attachement des interprètes à la catégorisation du savoir, atta-
chement qui les mène à faire entrer l’œuvre, parfois de force, dans une dis-
cipline particulière, effaçant par là même sa complexité et la possibilité de sa 
compréhension véritable. 

La première critique mène au cœur du processus interprétatif, car elle a 
trait à la position de l’interprète en regard de l’œuvre. Dans le Travail de 
l’œuvre Machiavel, Lefort s’oppose aux principes d’objectivité et de neutralité 
souvent avancés par ceux qui cherchent à poser les balises de l’interpréta-
tion. Ces interprétations « scientifiques » ou « positivistes » portent à croire 
qu’il est possible de réduire l’œuvre à une thèse ou à un ensemble de thèses. 

10. Sur l’oubli de la question de l’œuvre, voir, entre autres, l’article intitulé « L’œuvre de 
pensée et l’histoire », où Lefort explique que poser la question de l’œuvre ne relève pas d’une 
entreprise métaphysique, mais émerge dans la pratique de l’interprétation, au même titre que 
les interrogations plus familières sur l’intention de l’auteur, sur la situation de l’interprète, etc. 
(2000 : 241). 
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Pour Lefort, c’est là tout simplement passer à côté de la véritable nature du 
travail interprétatif. Il croit qu’il n’existe rien de tel qu’une voie unique 
menant à l’œuvre, et encore moins une seule thèse centrale autour de 
laquelle s’articuleraient toutes les autres. Réduire l’œuvre à un seul énoncé, 
figer sa signification pour la saisir une fois pour toutes, c’est rejeter « la 
démesure que l’œuvre apporte, qui ferait vaciller la certitude du fondement » 
(2008 : 41). La volonté de mettre de l’ordre dans les pensées d’un auteur du 
passé proviendrait du désir de l’interprète de trouver un point d’appui hors 
de l’œuvre qui permettrait de dissoudre les incertitudes liées au travail her-
méneutique. En d’autres mots, si le lecteur cherche à reconstruire un système 
de pensée, il met nécessairement à l’écart l’étude de la forme de l’œuvre qui, 
nous le verrons, constitue l’un des « fondements », si l’on peut dire, de l’her-
méneutique lefortienne11. 

On peut puiser, dans la section sur les « interprétations exemplaires », un 
certain nombre d’indications sur ce premier artifice, celui de la position 
d’extériorité du lecteur. À titre d’exemple, l’historien Augustin Renaudet 
revendique l’objectivité de la recherche historique fondée sur l’étude des faits 
et se trouve finalement acculé à constater des contradictions dans l’œuvre de 
Machiavel qu’il ne parvient pas à expliquer (Lefort, 2008 : 178-179 et 189). 
Jean-François Nourrisson choisit d’occuper une position d’extériorité à 
partir du référent de la moralité et cherche à restituer l’intention fondamen-
tale de Machiavel à partir de ce seul point de vue (ibid. : 162). On peut aussi 
mentionner la lecture de Leonhard von Muralt, fondée sur le principe inter-
prétatif suivant lequel il y a toujours une incohérence première de l’œuvre et, 
partant, exigence d’une mise en ordre du discours par l’interprète. Son 
interprétation de Machiavel s’appuie, selon Lefort, sur des citations soigneu-
sement sélectionnées et auxquelles il accorde pourtant une valeur de preuve 
irréfutable (ibid. : 219 et 224).

Ce que Lefort dénonce chaque fois, c’est en dernier lieu la primauté de 
l’idée aux dépens de l’expérience de l’œuvre, c’est la fascination ou la passion 
de l’interprète pour la certitude, pour la formulation d’idées claires que l’on 
pourrait par la suite facilement encenser ou bien condamner. Le leurre 
auquel succombent plusieurs interprètes, c’est celui, pour reprendre une 
expression de Merleau-Ponty (1992 : 20), de la « royauté imaginaire » du 
lecteur qui croit avoir entre les mains le pouvoir d’enclore l’œuvre dans des 
concepts purs. En fait, ce que dénonce Lefort, avec Merleau-Ponty, c’est le 
mythe de la toute-puissance de la pensée, dont l’interprète serait l’intermé-
diaire. Comme il le rappelle dans son article « L’œuvre de pensée et l’his-
toire », donner congé à la question de l’œuvre « témoigne d’un singulier désir 
de conjurer l’insécurité, cette insécurité qui a toujours fait le ressort du 

11. Voir, à cet égard, l’article intitulé « Philosophe ? », dans Écrire. À l’épreuve du politique 
(Lefort, 1992c : 348). 
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travail de l’interprétation et le distingue des opérations du géomètre » 
(Lefort, 2000 : 241).

Au-delà de ce premier artifice de l’interprétation, Lefort vise un certain 
mode de connaissance propre à la pratique des sciences sociales où le rap-
port entre l’interprète et l’œuvre est conçu à partir d’une distinction entre 
sujet et objet. Le discours méthodologique des sciences sociales semblerait 
nourrir ou entretenir une double illusion : croire, d’une part, que l’inter-
prète occupe la position d’un sujet de connaissance et, d’autre part, que 
l’œuvre s’offre comme objet d’étude dont la saisie complète est possible. Au 
fond, les diverses interprétations qui composent le discours de la postérité 
sur Machiavel auraient, aux yeux de Lefort, toutes en commun qu’elles 
conçoivent l’interprète comme un souverain. Pour dire les choses autrement, 
le désir de produire une interprétation neutre, objective, fondée sur un 
garant extrinsèque, est fondamentalement lié au désir de la détermination, 
c’est-à-dire au refus de l’incertitude qui forge le travail interprétatif.

Second « artifice » : la catégorisation du savoir 

Cela dit, la critique lefortienne ne s’arrête pas là. Une seconde méprise inter-
prétative proviendrait du fait que les interprètes érigent entre les disciplines 
des frontières étanches et cherchent à insérer l’œuvre de pensée dans l’une 
d’entre elles au détriment du contenu proprement dit de cette dernière. En 
effet, de dire par exemple que l’œuvre de Machiavel est philosophique, ou 
encore historique, ou qu’elle renseigne sur la politique, n’est pas faux ; il s’agit 
seulement de lectures incomplètes (Lefort, 2008 :  41). Considérer que les 
différentes disciplines n’entretiennent aucun rapport entre elles a pour 
résultat d’obliger l’interprète à omettre certains aspects de l’œuvre, ou bien 
à les réduire et à les situer au second plan par rapport à d’autres éléments12. 

Contre la compartimentation du savoir, dans les interprétations de 
Machiavel comme dans l’institution universitaire, Lefort soutient au contraire 
une impossible séparation des domaines de la pensée, puisque les questions 
fondamentales qui les animent sont indissociables. Pour Lefort, ce fait n’est 
cependant pas reconnu ; les méthodes interprétatives se revendiquent le plus 
souvent d’une discipline particulière contre d’autres champs de connais-
sance. Le problème est que l’œuvre, comme le souligne Lefort, « ignore les 
registres préparés où elle devrait s’inscrire » (ibid. : 40). 

12. Nous faisons ici référence, entre autres, à l’interprétation de Renaudet qui se veut 
strictement historique et qui passe sous silence plusieurs dimensions du discours machiavé-
lien, notamment celle du « problème politique » traité par Machiavel (Lefort, 2008 : 180-181). 
D’ailleurs, la critique de la catégorisation du savoir est directement liée à l’oubli du politique. 
Lefort explique que, dans l’Université, « il y a une tendance à compartimenter les disciplines 
qui fait du politique une province particulière, à côté du juridique, de l’économie, de l’esthé-
tique, etc. […] Les problèmes clefs ce trouvent ainsi esquivés » (2007c : 348). 
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Les « propriétés » de l’œuvre de pensée et le travail de l’interprète

Il semble, à la lumière de l’analyse lefortienne du discours de la postérité, que 
ces interprétations pourtant dites « exemplaires » échouent à penser vérita-
blement la signification de l’œuvre Machiavel. En ce sens, l’exploration du 
champ de la littérature critique permet de prendre conscience que si tous les 
interprètes –  à l’exception de Strauss, doit-on préciser  – se sont jusqu’à 
présent mépris, c’est parce qu’ils n’ont pas posé la question au fondement de 
l’exercice interprétatif, soit celle de la relation qui s’institue entre l’œuvre et 
le lecteur. Donc, si Lefort cherche à déployer une théorie interprétative ou 
un « art de lire », ce ne sera pas par le recours à des critères de lecture, mais 
plutôt à partir de l’expérience de l’œuvre. Toutefois, parce que l’œuvre de 
pensée se dérobe à l’idée d’un système positif, l’exercice d’en décrire les 
signes distinctifs est d’autant plus ardu. De trois choses au moins peut-on 
être certain : 1) l’œuvre de pensée, et plus spécifiquement l’œuvre de pensée 
moderne, doit être lue d’une façon particulière : l’interprète doit porter 
attention au fait qu’elle allie désir d’imitation et revendication de la nou-
veauté, 2) l’œuvre est forme, c’est-à-dire qu’elle est fondée dans le langage et 
l’expression et doit être conçue par-delà la distinction des types de discours, 
3) elle se situe dans une temporalité particulière qui offre au lecteur ce que 
Lefort nomme un « impensé ». C’est en dégageant ce que recouvrent, aux 
yeux de Lefort, ces trois propriétés de toute œuvre de pensée que l’on pourra 
entrevoir sa contribution originale à la pratique interprétative.

L’œuvre comme « création-révélation »

Dans « L’œuvre de pensée et l’histoire », Lefort explique que l’emploi du 
terme « œuvre » suscite aujourd’hui la méfiance (2000 : 238-239). Dans le 
domaine du savoir universitaire, dit-il, le discrédit a tout simplement été jeté 
sur cette notion. Ainsi, l’idée d’œuvre renvoie soit à l’œuvre d’art, c’est-à-dire 
à une fiction qui n’entretiendrait aucun lien avec la connaissance véritable, 
soit, comme le soutient Michel Foucault, à la fiction d’une unité homogène 
qui entre en contradiction avec la réalité de l’ensemble des productions d’un 
auteur, qui constituerait plutôt une discontinuité hétérogène (à ce sujet, voir 
Lefort, 2000 : 239). Il est vrai, dit Lefort, que l’œuvre n’a pas de frontières 
certaines ; mais cela fait aussi partie de l’énigme de son identité. Il en va de 
même pour ce qu’il désigne comme une « œuvre de pensée », qui n’appartient 
ni au domaine de l’esthétique, ni à celui des productions scientifiques, et qui 
est pourtant inséparable du langage. Définition assez floue, qui mène à 
s’interroger : d’où vient que l’on puisse reconnaître la marque de l’œuvre au 
travers d’écrits si différents ? 

C’est que ces derniers partagent certaines propriétés, certains signes 
distinctifs, qui rassemblent des discours aussi différents que ceux de Platon, 
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Thucydide, Montaigne, Machiavel, Marx ou Freud, pour ne nommer que 
ceux-là13. Mais il ne s’agit pas seulement pour Lefort de réfléchir sur le statut 
de l’œuvre de pensée ; il s’intéresse à l’énigme de l’œuvre de pensée moderne. 
Des origines de celle-ci, Lefort présente une histoire qui peut fournir un 
premier point de repère sur le statut particulier de l’œuvre et sur les tâches 
qu’elle assigne au lecteur. 

Lefort (1993 : 13) affirme que l’idée moderne de l’œuvre se voit formulée 
pour la première fois avec Dante. L’ensemble de ses écrits, explique-t-il, 
prescrira une pensée nouvelle de l’œuvre qui se présentera ensuite comme 
exigence à tous les écrivains-philosophes. En réalité, cette exigence est 
double : le message que fait passer Dante est que « l’étude des grands pen-
seurs et le respect de leur autorité vont de pair avec le désir de trouver en eux 
un appel à engendrer des œuvres nouvelles. L’imitation se règle ainsi sur le 
principe de non-répétition » (ibid. : 13). L’idée d’expression créatrice de 
l’œuvre conçue comme imitation au sens, disons noble, du terme, est cen-
trale : l’œuvre moderne produit de l’inédit et exige un commencement sin-
gulier, mais s’engendre à partir de quelque chose qui est déjà là, qui est déjà 
à l’œuvre. 

L’imitation consiste donc en une capacité de l’auteur à s’adapter aux 
nouvelles expériences du monde : imiter, dit Lefort, c’est « inventer son 
propre modèle » (2008 : 658). Le pouvoir « d’oublier les origines14 », nécessaire 
pour créer, signifie donner une nouvelle vie au passé ; il s’agit toujours à la 
fois d’un emprunt et d’une rupture. Dans le cas de Machiavel, pour prendre 
cet exemple, le lecteur doit comprendre que la volonté d’imiter le modèle 
romain n’est pas motivée par l’exactitude de la connaissance du passé ou par 
la répétition de ce qui a eu lieu, mais plutôt par le désir de changement. 

On ne peut passer à côté d’un élément central ici. Pour Lefort, la tradition 
des grandes œuvres semble avant tout liée aux paroles instauratrices modernes. 
Pourtant, il ne fait aucun doute que l’œuvre de Platon ou d’Aristote fait aussi 
figure d’instauration ou de commencement. Pourquoi cette insistance sur la 
spécificité des œuvres modernes ? On pourrait dire que la différence réside 
dans le statut du discours de ces œuvres. Si l’on parle de la nouveauté de 
l’œuvre (c’est-à-dire de la nouvelle expérience du monde qu’elle cherche à 
dire), il ne fait aucun doute que cela est commun aux œuvres anciennes et 
modernes, mais il semble que Lefort retrouve dans les secondes l’affirmation 
explicite de cette singularité. Autrement dit, chez les auteurs modernes, il y 
aurait non seulement rupture par rapport au passé, mais volonté, par la parole 
écrite, de s’inscrire historiquement en faux contre la tradition reçue. 

13. Ce sont les auteurs qu’il mentionne dans « L’œuvre de pensée et l’histoire » (Lefort, 
2000 : 238). Dans d’autres textes, il mentionnera aussi Dante, Descartes, Hobbes, Spinoza, 
Sade, Tocqueville. 

14. Expression que Merleau-Ponty (1960 : 95), dans l’article intitulé « Le langage indirect 
et les voix du silence » publié dans Signes, emprunte à Edmund Husserl.
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En ce sens, le propre des œuvres modernes serait la revendication expli-
cite de la nouveauté. On peut donner en exemple le début du Livre I de La 
monarchie où Dante affirme qu’il veut « exposer des vérités que les autres 
n’ont pas explorées »15. On retrouve chez Machiavel la même ambition, 
comme le montre l’Avant-propos des Discours où il se compare à un explo-
rateur à la découverte des terres inconnues16. Plus près de nous, Lefort cite 
aussi Tocqueville, qui affirme explicitement à la fin de l’introduction du 
premier volume de La démocratie en Amérique : « Ce livre ne se met préci-
sément à la suite de personne »17. Il semble que tous ces auteurs modernes 
auxquels Lefort se réfère insistent sur le fait que ces vérités sont exprimées 
pour la première fois ; chacun prétend revendiquer la découverte d’une vérité 
demeurée inconnue jusqu’alors. Cependant, « écrire à la suite de personne » 
ou être un « hardi navigateur » ne veut pas dire « oublier le passé », mais 
plutôt chercher le connaître pour s’en détacher. À cet égard, Lefort dit 
rejoindre le propos de Stendhal sur les grandes œuvres modernes : celles-ci 
possèdent toutes cette même intention, celle qui allie désir d’imitation et 
risque d’innovation (Lefort, 2007e : 705). 

Avec Dante, et ensuite avec Machiavel, Descartes, Hobbes, Spinoza ou 
encore Sade, on assisterait à la naissance d’un nouveau « sens historique », 
c’est-à-dire d’un nouveau rapport à la temporalité, au passé et au présent du 
monde comme au passé et au présent des œuvres, qui serait différent en 
nature, et non seulement en degré, par rapport aux Anciens. Ces œuvres 
porteraient en elles la marque du temps, c’est-à-dire la conscience de leur 
historicité. Suivant cela, la condition moderne du lecteur, celle que décrit 
Lefort, est fondée à son tour sur un sens historique particulier. Il semblerait 
que, pour lui, ce « sixième sens », bien que lié à l’incertitude et à la perte de 
repères, ne conduise cependant pas l’interprète à adopter une position rela-
tiviste ou à accueillir « un goût de toutes choses »18. Il s’agirait plutôt d’une 
capacité que développe le lecteur moderne à s’orienter différemment et à 
créer un lien inédit avec les œuvres. Ce « sens historique » ou cette conscience 
historique signifie être en mesure de se mouvoir parmi autant d’œuvres 
différentes tout en reconnaissant qu’elles ont en commun ce que Lefort 
nomme « les signes d’une création-révélation » (2007e : 702). 

C’est donc l’historicité des œuvres modernes qui produit une tradi-
tion particulière, une tradition des paroles fondatrices modernes. On voit 
apparaître un premier signe distinctif de l’œuvre, qui assigne une première 
exigence interprétative : le lecteur doit être attentif à ce jeu subtil entre 

15. Passage de Dante, La Monarchie, Livre I, p. 79 (dans l’édition Belin, 1993). 
16. Voir les Discours sur la première décade de Tite-Live de Machiavel (1952 : 377). 
17. Lefort cite ce passage à deux reprises, soit dans « Tocqueville : démocratie et art 

d’écrire » (1992e : 55) et dans « Le sens historique. Stendhal et Nietzsche » (2007e : 706). 
18. Lefort fait référence à la formule nietzschéenne pour traduire l’émergence de cette 

conscience historique singulière. 
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l’affirmation explicite de la singularité de l’œuvre et la reprise du passé qu’elle 
implique afin de mobiliser des nouvelles croyances et une nouvelle vision du 
monde. 

La forme de l’œuvre : la dimension symbolique de la parole  
et le pouvoir de l’expression 

L’interprète qui se met en quête du sens de l’œuvre doit aussi s’interroger sur 
l’écriture, c’est-à-dire sur l’œuvre en tant que forme19. Car une des erreurs 
généralement commises par les interprètes, comme c’est le cas avec Machiavel, 
est de passer outre l’étude de la forme de l’œuvre, de son expression, pour la 
concevoir comme pensée pure. Afin d’éviter cet écueil, l’exigence à laquelle 
doit se soumettre l’interprète est de reconnaître que l’œuvre se situe par-delà 
la distinction des types de discours et qu’elle se pense à partir d’un efface-
ment de l’opposition entre réel et imaginaire. C’est ici que le rapport de 
Lefort à Merleau-Ponty peut être éclairant. 

Dans Le roman et la métaphysique, Merleau-Ponty (1966 : 45-71) explique 
que les tâches respectives de la littérature et de la philosophie se rejoignent 
en un seul et même objectif : dire notre expérience du monde. Dès lors, la 
distinction entre les deux est plus académique que réelle. Le philosophe, tout 
comme le romancier, use du langage et est soumis aux mêmes exigences. 
L’expression littéraire et l’expression philosophique doivent par conséquent 
assumer les mêmes ambiguïtés (ibid. : 49). Le philosophe n’a pas, comme on 
peut souvent le penser, le privilège d’accéder à du sens pur, à un langage 
transparent20. Comme dirait Lefort, on n’est jamais « à l’abri » des « aventures 
du langage » (2008 : 54), celui-ci étant indifférent aux distinctions de genre, 
de discipline, de discours. L’interprète doit donc prendre conscience que le 
discours de l’œuvre se déploie sur plusieurs plans : la parole machiavélienne, 
pour prendre cet exemple, pourrait à cet égard être qualifiée de littéraire ou 
de philosophique. Lefort note d’ailleurs, dans Le travail de l’œuvre Machiavel : 

On admet – ou mieux, on clame – que la littérature participe du dévoilement 
de l’être, mais on veut ignorer que le philosophe, et celui-là encore qui s’ap-
plique à penser l’histoire et la politique, est un écrivain, que lui-même ne met 

19. Dès les premiers écrits de Lefort, on voit apparaître cette préoccupation pour la forme 
de l’œuvre, conçue non pas comme artifice servant à masquer le sens, mais comme institution 
de sens par l’expression. Il explique, dans l’article intitulé « La littérature moderne comme 
expression de l’homme » : « L’expression n’est pas artifice. L’œuvre est forme […] Le mode de 
présentation est indissociable de la chose présentée. » (2007a : 112) 

20. Sur ce point, Molina (2005 : 124) souligne à juste titre la parenté des démarches de 
Merleau-Ponty et de Lefort en expliquant que la caractéristique de la pensée du premier est 
« de ne pas s’appuyer sur des vérités qui s’énonceraient en termes positifs ; de fuir le statut 
auquel l’œuvre la destine ; de se réserver indéfiniment le recours d’un nouveau départ ; douter, 
en définitive ; de ce qui est, car la distance à laquelle il met certaines idées reçues ne lui fait pas 
oublier qu’il continue de s’y abreuver ».
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jamais les choses à nu, qu’il doit pour les désigner leur prêter le corps de son 
langage. (2008 : 70)

Le premier travail de l’interprète en regard de l’œuvre est celui de penser 
celle-ci en deçà, ou bien par-delà, la séparation entre réel et imaginaire. 
L’œuvre de Machiavel est simultanément récit, les exemples choisis occupent 
une fonction symbolique (ibid. : 69) ; il y a, derrière le sens direct de certaines 
expressions, un autre sens, « latéral ou oblique » (Merleau-Ponty, 1960 : 75), 
pour reprendre les termes merleau-pontiens. 

À la primauté du réalisme doit pareillement être opposée une autre 
conception de la fiction, qui ne se penserait pas en opposition au réel. Il faut 
garder à l’esprit que le philosophe est un penseur écrivain et que lui aussi, 
pour reprendre une autre expression de Merleau-Ponty, est un peu comme 
le peintre qui doit, pour dire son contact avec le monde, imposer au visible 
une « déformation cohérente » (1960 : 126). Lefort (1982 : 102) reprend ainsi 
la formule de Merleau-Ponty selon laquelle la philosophie ne peut se libérer 
du travail de l’expression, qu’elle fait elle aussi « voir avec des mots ». Par 
conséquent, la forme n’est pas qu’un simple « artifice » (Lefort, 2007a :112) 
servant à masquer des concepts transparents, mais constitue une voie d’accès 
au sens de l’œuvre. D’ailleurs, cette pensée de la proximité de l’expression 
littéraire et de la parole philosophique chez Merleau-Ponty imprègne la 
démarche de Lefort et permet d’expliquer, semble-t-il, son attrait pour des 
œuvres qu’il désigne lui-même comme « hybrides21 », c’est-à-dire dont le 
statut oscille entre philosophie et non-philosophie. 

Ainsi se dessine une seconde propriété de l’œuvre qui appelle un second 
point de repère du travail de l’interprète : prendre la mesure de la dimension 
symbolique de l’œuvre et du pouvoir de l’expression et être attentif, dans la 
lecture, autant à l’énonciation qu’à l’énoncé. 

Temporalité de l’œuvre et présence d’un « impensé »

La troisième propriété de l’œuvre de pensée tient à sa temporalité particu-
lière, c’est-à-dire au type de relation qu’elle institue avec l’interprète à travers 
le temps. Lefort critique à cet égard deux points de vue erronés : celui du 
philosophe et celui de l’historien22. D’après lui, le premier considère l’œuvre 
comme une chose intemporelle, c’est-à-dire comme étant en mesure de 
s’arracher au temps et de désigner des « idées » détachées du monde sensible, 

21. Lefort emploie ce terme dans son article « Philosophe ? » (1992c : 347). Il explique, en 
parlant de Machiavel, La Boétie, Spinoza, Marx et Merleau-Ponty : « Le fait est seulement qu’en 
me remettant en mémoire les œuvres qui avaient exercé sur moi la plus puissante attraction, 
j’observais qu’elles étaient hybrides, et que certaines d’entre elles ne se voyaient pas même 
reconnues un statut philosophique, suivant les critères académiques. »

22. Pour la critique des deux points de vue, voir Lefort (2008 : 59-63). 
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alors que le second, l’historien, vise à situer l’œuvre en un lieu et un temps 
précis et à décrire la réalité d’une époque et la manière dont les écrits de 
l’auteur viennent s’y inscrire. Pour Lefort, l’œuvre n’est ni objet du passé, ni 
chose intemporelle : c’est plutôt qu’elle nous est présente parce qu’elle ne 
« passe » pas dans le passé. 

Il s’agit d’une affirmation plutôt obscure, qui mérite ici un éclaircisse-
ment. Bien qu’il existe, aux yeux de Lefort, une différence temporelle, il y a 
néanmoins « consubstantiel au temps qui passe un temps qui ne passe pas » 
(2008 : 64-65). Autrement dit, le temps laisse en suspens des questions qui 
demeurent inexplorées ; le passé demeure en quelque sorte toujours ouvert. 
En guise d’exemple, et pour revenir au cas qui nous occupe, bien que cela ne 
fasse aucun doute que l’œuvre de Machiavel soit celle d’un écrivain du sei-
zième siècle, l’origine de son discours ne se situe pas dans le temps ; celle-ci 
se présente plutôt sous la forme d’une tâche continue. Pour Lefort, les 
grandes œuvres sont celles qui, malgré la distance qui les sépare de nous, 
lecteurs, demeurent néanmoins au présent, car elles modifient l’expérience 
de notre temporalité. La richesse de la littérature critique sur des auteurs tels 
que Machiavel constitue à cet égard la meilleure illustration du pouvoir 
continu de l’œuvre de donner à penser en des termes neufs. Comme le fait 
comprendre Lefort, « ce qui est à penser n’est jamais délié de l’épreuve du 
présent » (ibid. : 58). La temporalité particulière de l’œuvre amène l’inter-
prète à interroger les écrits du passé en même temps qu’il interroge son 
propre temps. 

Cette temporalité singulière possède un nom : l’« impensé ». Pour dire les 
choses simplement, la présence d’un impensé est la condition pour que 
l’œuvre soit œuvre ; et plus l’ouvrage est grand, plus riche en est son impensé, 
c’est-à-dire, comme l’explique Merleau-Ponty, « ce qui, à travers cet ouvrage 
et par lui seul, vient vers nous comme jamais encore pensé » (1960 : 260). 
L’impensé est en quelque sorte ce qui permet l’existence du discours inter-
prétatif, car il ne peut en principe s’épuiser. Autrement dit, si l’on constate 
un retour constant aux écrits des grands auteurs tels que Dante, Machiavel, 
ou encore Tocqueville, c’est que leurs œuvres offrent un impensé. Il ne faut 
cependant pas se méprendre : ce qui demeure à penser n’appartient pas au 
lecteur, car cela signifierait qu’il manque quelque chose à l’œuvre, ou qu’il y 
aurait un surcroît extérieur à la pensée de l’œuvre. L’« impensé » est plutôt 
« ce qui remet le penser à l’œuvre » (Lefort, 2008 : 736 [italique de l’auteur]). 
Bref, il est ce qui appelle et garantit un discours interprétatif sans cesse 
renouvelé. Suivant cela, l’exigence interprétative qui en découle est celle de 
rendre visibles les virtualités ou, si l’on peut dire, les possibles contenus dans 
l’œuvre. 
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La position de l’interprète : l’interrogation comme mode d’être 

Ces trois éléments pour ainsi dire caractéristiques de l’œuvre, que nous 
avons cherché à systématiser, renvoient à une façon spécifique de lire, à une 
expérience herméneutique, c’est-à-dire à une « pratique guidée par un art » 
(Gadamer, 1996 : 86). L’œuvre de pensée, parce qu’elle implique une indéter-
mination du statut de la parole et la présence d’un impensé, institue une 
relation avec l’interprète qui se pense sous le signe de la division. Le rapport 
entre l’œuvre et le discours interprétatif doit être conçu en termes d’écarts ; 
il y a distance entre le discours fondateur et le discours critique (Lefort, 
2008 : 22-23), entre le passé de l’œuvre et le présent de l’interprète, entre 
l’écriture et la lecture, de même qu’entre ce que l’œuvre livre explicitement 
au lecteur et ce qu’elle laisse entendre implicitement, c’est-à-dire entre le 
visible et l’invisible de l’œuvre. 

Cette division constitutive de l’interprétation exige du lecteur de l’œuvre 
un mode d’être particulier : celui de l’interrogation. Se faire interprète, dit 
Lefort, c’est faire « l’épreuve d’un doute » (2008 : 9). Le discours sur l’œuvre 
est mené par une incertitude. En ce sens, l’interrogation dont il parle ne doit 
pas être comprise comme un état temporaire, c’est-à-dire comme une étape 
dans la quête d’une réponse à l’énigme de l’œuvre. Il s’agit plutôt de cultiver 
sans cesse la forme d’un « non-savoir » face à l’œuvre qui est une « inépui-
sable parole » (ibid. : 23). 

Et pourquoi dit-on que l’interprétation se pense sous le signe de l’incer-
titude, du doute ? Parce que l’écriture, dans la pensée lefortienne, se présente 
sous la forme d’un double risque. Tout d’abord, celui que prend l’écrivain 
lorsqu’il se fait auteur et inscrit sa parole dans l’espace public, car il court 
alors le danger d’être repris à tort sans avoir été lu véritablement, ou encore 
que son discours ne fasse que séduire et éblouir les lecteurs (Lefort, 1992a : 
11). Dans la mesure où l’auteur est garant de l’avènement du sens de l’œuvre, 
mais n’en est pas le maître, c’est au risque d’être mécompris qu’il s’expose. 
Pour le lecteur, c’est celui de l’aventure de l’interprétation, c’est-à-dire du 
risque de passer à côté du sens de l’œuvre en raison de la distance infran-
chissable qui le sépare de celui-ci. 

Ainsi, si l’interrogation est le mode d’être singulier du lecteur, c’est que 
ce dernier est soumis au mouvement de la pensée de l’œuvre. Malgré la 
tentation toujours grande qui habite l’interprète de croire qu’il détient un 
ascendant sur l’œuvre, le lien qu’il tisse avec celle-ci se place en quelque sorte 
sous le signe de l’autorité23. Autrement dit, il est impossible d’interroger 
l’œuvre de manière véritable sans être au même moment entièrement pris 

23. Plus encore, l’idée d’une « autorité » de l’œuvre apparaît corollaire d’une certaine 
intentionnalité propre à l’œuvre, ainsi que le dénotent les différentes expressions de Lefort : 
« l’œuvre résiste », « l’œuvre se dérobe » ou encore, parlant du discours critique, il affirme que 
« tout se passe comme si même la polémique servait les intentions de l’œuvre » (2008 : 25). 
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dans son mouvement24. Plus encore, l’assujettissement du lecteur à l’œuvre 
semble être une exigence fondamentale de la tâche interprétative. D’où la 
position critique de Lefort à l’égard des interprètes qui refusent l’autorité de 
l’œuvre et qui cherchent à lui donner un sens par le recours à des éléments 
externes au texte. Devenir lecteur de l’œuvre nécessite de « se laisser mouvoir 
par la différence au lieu de prétendre la soumettre » (2008 : 699). Chercher à 
comprendre l’énigme de l’œuvre suppose de la part du lecteur l’acceptation 
d’un constant « déracinement » (1992a : 12). Comme l’affirme Lefort, « la 
lecture ne donne nulle part le repos, mais bien plutôt obéit-elle au comman-
dement toujours renouvelé de repartir de tout point atteint – fût-ce le terme 
du livre, car il n’a certes pas plus qu’un autre le privilège de clore – avec la 
charge de nouvelles questions… » (2008 : 54-55).

De fait, l’interprétation prescrit au lecteur de refaire le parcours que 
l’œuvre a tracé, tout en sachant bien que la tâche interprétative, tout comme 
l’œuvre elle-même, est sans terme. Merleau-Ponty affirmera que l’attitude à 
adopter face à l’œuvre est celle d’une « tolérance de l’inachevé » (1960 : 82) ; 
Lefort ira encore plus loin en disant que l’interprète doit être mû par une 
passion de l’inachèvement (2008 : 697). En ce sens, l’interrogation dont il 
parle n’est donc pas simplement la formulation d’énoncés interrogatifs : il 
s’agit d’un questionnement sur l’être et le sens, sur la nature même de ce que 
l’on cherche à interroger. L’essentiel apparaît désormais plus distinctement : 
le lecteur ne gagne le pouvoir d’interroger le texte que s’il questionne simul-
tanément sa propre pratique. Ce n’est qu’à ce moment qu’apparaît véritable-
ment l’expérience qui s’institue à partir de la relation à l’œuvre. 

Conclusion. Le lieu de la parole lefortienne  
et les limites de la pensée de l’œuvre 

À l’instar de la conception gadamérienne de l’herméneutique, dans laquelle 
l’interprétation n’est pas réduite à la seule façon d’appréhender et de com-
prendre les textes mais revêt une signification beaucoup plus vaste, l’entre-
prise lefortienne conçoit l’exercice interprétatif comme constitutif de 
l’expérience du monde. D’après Lefort, le lecteur des œuvres du passé n’est 
pas le seul à occuper la position de l’interprète : Le travail de l’œuvre 
Machiavel montre bien que le prince, l’homme politique, le penseur, chacun 
se fait interprète dans la mesure où il s’agit d’une manière d’être, c’est-à-dire 
d’une tâche continue consistant à déchiffrer son propre temps et à se déchif-
frer soi-même25. Nous avions posé au départ la question de savoir si Claude 

24. On peut voir derrière cette idée l’apport de Merleau-Ponty qui énonçait, dans une 
note en marge du manuscrit de La prose du monde : « Il nous faut nous défaire de l’illusion 
d’avoir possédé en disant. » (1992 : 97)

25. Lefort soutient en effet que le prince se fait aussi interprète en interrogeant l’histoire 
(2008 : 730-731). 
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Lefort déployait ou non ce que Raymond Aron a désigné comme une « théo-
rie générale de l’interprétation ». À la lumière de la vision englobante de 
l’herméneutique décrite par Lefort comme capacité à comprendre tout 
autant le passé que le présent, il semblerait que notre enquête se conclue par 
une réponse positive à cette question. 

Les vrais écrivains, rappelle Lefort, nous mettent dans l’obligation de 
penser l’expérience de la lecture. Lui-même n’échappe pas à cet impératif et 
cherche à penser, en tant que lecteur, les conditions du travail de l’interprète 
et la spécificité propre de ce discours26. En voulant décrire les articulations 
du rapport au passé, en dénonçant les illusions sur le travail de l’interpréta-
tion, il parvient finalement, peut-être même contre son intention initiale, à 
développer une méthode de lecture des textes. À la question « Pourquoi 
est-il important de reconnaître, dans ‘l’art de lire’ lefortien, la présence d’une 
herméneutique à proprement parler ? » Nous répondons ceci : sa théorie 
interprétative se présente comme une manière féconde de lire les textes du 
passé et permet de faire contrepoids à certaines méthodes interprétatives en 
philosophie politique qui réduisent à la fois la mesure et la signification de 
l’acte interprétatif et des grandes œuvres27. Lefort permet de penser au 
contraire tous les ressorts de ce travail, en éclairant le statut de l’œuvre 
moderne et les articulations du rapport à l’histoire de la pensée politique. De 
surcroît, en cherchant à restituer des paroles oubliées, il ne réduit pas cette 
histoire à un seul canon traditionnel de grands auteurs. Par une interroga-
tion sur le statut de l’œuvre de pensée, il prend en charge, pour ainsi dire, la 
complication de l’histoire écrite. 

La résistance de Lefort par rapport à l’idée de théorie interprétative 
semble liée en dernier lieu à la préservation d’une expérience première ou 
« originaire » de la lecture. Sa démarche interprétative, quoiqu’elle soit évi-
demment une reconstruction conceptuelle, se veut néanmoins une tentative 
de dire cette expérience de la lecture sans faire violence à son impulsion 
première. Deux problèmes surgissent de cette démarche : le premier a trait 
au glissement possible vers le relativisme épistémologique. En effet, si l’on ne 
reconnaît aucun critère explicite déterminant et ordonnant la compréhen-
sion des textes, on se trouve dès lors dans l’impossibilité de justifier en der-
nière instance les arguments avancés pour attester de la validité ou de la 
justesse d’une interprétation particulière. Comment la démarche lefortienne, 
qui cherche à restituer une expérience de l’œuvre qui serait pour ainsi dire 

26. Lefort dit plus exactement : « il n’est sans doute pas d’écrivains, je veux dire de vrais 
écrivains, qui nous dispensent de nous interroger sur notre manière de lire » (1992d : 97).

27. Pensons ici notamment à l’École de Cambridge et, plus précisément, à l’entreprise 
contextualiste de Skinner, qui engage à concevoir les grandes œuvres comme de simples 
exemplaires d’un genre ou de la pensée d’une époque en leur retirant toute originalité propre. 
Par exemple, Skinner soutient que Le Prince de Machiavel n’est en rien différent des autres 
écrits nommés « miroirs princiers » en Italie au seizième siècle (1989 : 60).
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sans médiation méthodologique, peut-elle éviter une forme d’historicisme 
herméneutique ? Si l’on soutient que l’interprète ne peut s’arroger une posi-
tion de surplomb à l’égard de l’œuvre de pensée, comment juge-t-on de ce 
que l’œuvre donne à penser ? Est-il alors possible de hiérarchiser les diffé-
rentes interprétations d’un texte ou d’établir la valeur d’une lecture par 
rapport à une autre ?

Le second problème découle du premier et a trait à la position à certains 
égards contradictoire de Lefort : s’il affirme qu’il faille se tenir loin des pré-
tentions méthodologiques afin de se laisser guider par la suprématie de 
l’œuvre de pensée, lui-même occupe néanmoins la position privilégiée de 
l’interprète qui, du point de vue du présent, se donne pour tâche de juger les 
interprétations du passé. À partir de quoi justifie-t-il sa critique des autres 
interprétations de la pensée machiavélienne ? Comment est-il parvenu à 
posséder une connaissance privilégiée de ce qu’est la véritable nature de 
l’œuvre de pensée ? La « révélation » phénoménologique de la pensée de 
l’œuvre semble à cet égard constituer une forme de progrès par rapport aux 
interprétations précédentes.

Cela signifie que l’interrogation lefortienne est soutenue par un certain 
nombre de principes herméneutiques, de points de repère. Le discours inter-
prétatif lefortien doit, pour se nommer, se mettre en scène, se désigner par 
l’expression ; il prend dès lors ses distances face à l’expérience phénoménale 
de la lecture. Le lieu où se nomme cette interrogation et ce parcours, ou 
encore cette aventure de la lecture, ce n’est pas exactement le lieu de « l’expé-
rience naturelle » ou brute ; l’interprétation est en quelque sorte un langage 
à la seconde puissance, qui est redoublement de l’expérience première de la 
lecture. En effet, ce type d’approche des textes du passé demande un certain 
travail. Le lecteur que décrit Lefort, celui qui est prudent, minutieux, averti, 
conscient de l’indétermination de l’œuvre et de son propre discours, et qui 
sans cesse s’interroge dans le processus de son propre travail de déchiffre-
ment, ne correspond certainement pas à la définition du lecteur ordinaire : 
il faut suivre un art de lire aux modalités particulières pour parvenir à 
déchiffrer le sens de l’œuvre. 

Cela porte à s’interroger sur la parole interprétative lefortienne, à se 
demander si ce discours, appelé par l’« inépuisabilité » du sens de l’œuvre, par 
un mouvement d’interrogation sans terme, peut réellement être tenu. Car 
une ambivalence subsiste quant à la nature de sa démarche. Par-delà la cri-
tique des « artifices » du discours méthodologique, celle-ci semble comporter 
une dimension proprement positive, où il y a introduction d’exigences inter-
prétatives et de critères de lecture à partir de la vérité mise en jeu par la 
question de l’œuvre. L’œuvre de pensée, dans l’entreprise lefortienne, consti-
tue un horizon de sens, un « Autre » irréductible à soi qui semble garantir 
une meilleure compréhension de la complexité des grands auteurs ; nous 
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serions tentés de dire qu’elle fournit quelque chose comme un garant extrin-
sèque à l’interprétation. 

Tout le problème réside dans la réticence de Lefort à reconnaître cette 
part plus normative de son discours interprétatif. En effet, malgré son insis-
tance sur l’absence de position d’extériorité du lecteur, c’est bien Lefort qui, 
en tant qu’interprète, parvient à mieux discerner la complexité – et peut-être 
même la vérité – du discours des grands auteurs, à partir de la question de 
l’œuvre qu’il est le seul à poser. C’est cette tension que nous avons cherché à 
éclairer en examinant la signification que revêt le terme « œuvre » dans la 
pensée lefortienne. Ainsi, en posant la question de la méthode, on se trouve 
renvoyé en dernier lieu à la question de la présence ou non d’un critère de 
vérité qui sous-tend l’interprétation des œuvres. 

Un bref détour par une comparaison entre l’approche phénoménolo-
gique lefortienne et les approches interprétatives de Leo Strauss et de 
Quentin Skinner peut aider à éclairer cette question28. Pour dire les choses 
brièvement, selon Skinner les philosophes font l’erreur d’oublier l’histoire ; 
en forçant un peu le trait, nous pourrions dire qu’il considère les penseurs 
comme « fils de leur temps » dans la mesure où les problèmes dont ils traitent 
dans leurs écrits proviennent de la vie politique elle-même ainsi que des 
débats avec leurs contemporains (Skinner, 2009 : 9-10). Ainsi, le contenu de 
textes du passé se ramène, en un sens spécifique, au contexte linguistique et 
au lexique politique d’une époque donnée. Pour Strauss, au contraire, le 
philosophe est conçu comme « maître » des circonstances historiques, 
capable de se hisser par-delà les conventions de son temps ou de sa propre 
société ; il est un souverain de la parole, dont l’intention est avant tout de 
transmettre un certain enseignement29. 

Lefort s’oppose à ces deux types d’approche. À ses yeux, Strauss se ren-
drait coupable de négliger un fait essentiel, soit « que la pensée possède une 
dimension temporelle » (Lefort, 1960 : 159-160). Plus encore, contre la pers-
pective straussienne, Lefort affirme qu’il n’y a rien de tel qu’une « science de 
l’expression au service d’un dessein » (1992a : 12 [italique de l’auteur]). Contre 
l’argument contextualiste de type skinnérien, Lefort soutient que la parole 
de l’auteur, portée par l’œuvre, transcende malgré tout « la contingence de 
sa situation » (1992b : 147) et avance la thèse qu’il est impossible de réduire 
l’œuvre aux circonstances de son apparition. Lefort reproche ainsi aux 

28. Pour une comparaison des conceptions de l’interprétation de Strauss et de Lefort, 
voir Dutrisac (2007). 

29. L’interprétation straussienne est en effet consacrée à une recherche de l’enseignement 
véritable de Machiavel. Il suffit de noter, pour notre propos, que les titres des chapitres des 
Pensées sur Machiavel – ouvrage publié en 1958 que Strauss consacre au secrétaire florentin – 
réfèrent tous à « l’enseignement de Machiavel » ou au « dessein » du Prince et des Discours (voir 
Strauss, 1958 : 47, 82, 109, 194). Ajoutons que Lefort (1992f : 270) qualifiera Strauss non pas 
d’historien de la philosophie, mais d’« interprète-philosophe ».
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approches philosophiques et historiques de commettre la même erreur, soit 
de négliger l’œuvre en tant que telle. Selon les visions straussienne ou skin-
nérienne de l’interprétation, l’auteur, qu’il se tienne à distance de son époque 
ou qu’il en épouse les conventions, se trouve au centre du processus inter-
prétatif. Par contraste, chez Lefort, le discours de l’œuvre, comme celui de 
l’interprète, sont en quelque sorte, pour reprendre Pierre Manent (1973 : 
335), des discours « sans maître ». En effet, selon Lefort (1992a : 12), le pen-
seur serait « garant » d’une parole qu’il ne peut toutefois maîtriser entière-
ment. En d’autres termes, l’écriture de l’œuvre serait toujours pour une 
grande part « ingouvernable ». Là se situe le paradoxe de l’herméneutique 
lefortienne ; force est de reconnaître que la compréhension des « vieux 
livres » n’est pas aussi ingouvernable qu’il le laisse entendre dans la mesure 
où l’œuvre agit en quelque sorte comme « maître » du discours interprétatif. 
Alors que Lefort voulait éviter tout référent externe – le contexte historique, 
la maîtrise par l’auteur –, c’est l’idée de l’œuvre elle-même, comme œuvre 
idéale, qui vient remplir ce rôle. 

Cette conscience de « l’œuvre de pensée » constituerait en un sens l’avan-
tage comparatif de Lefort et lui donnerait un plus grand accès à la vérité des 
écrits du passé. On le constate par l’asymétrie qu’il semble y avoir entre le 
discours de la postérité sur Machiavel et celui de Lefort. En effet, s’il pose à 
nouveau l’énigme de l’œuvre Machiavel, c’est qu’aucune interprétation 
jusqu’à présent n’avait été entièrement satisfaisante, que l’œuvre elle-même 
exigeait une nouvelle lecture. Plus encore, la configuration même du Travail 
de l’œuvre Machiavel en dit long sur le rapport de Lefort aux « interpréta-
tions exemplaires » ; après les avoir examinées une à une afin d’en dévoiler 
les artifices et les contradictions, il ne revient guère sur ces dernières. Il va 
même jusqu’à dire que cela n’a servi qu’à le mettre « en état de commencer » 
(2008 : 45). Nous pourrions renchérir en citant la dernière page de l’ouvrage 
où la littérature critique n’est plus présentée comme une part cruciale de 
l’œuvre, comme une voie menant à son essence, mais plutôt comme un 
obstacle au discernement de son sens. Il affirme en effet qu’il a fallu, pour 
entrevoir la vérité de l’œuvre, « déchirer le tissu de commentaires qui l’a 
recouverte » (ibid. : 776). En ce sens, l’interprétation lefortienne posséderait 
un statut différent des autres lectures ; elle permettrait d’arriver à une plus 
grande vérité sur l’œuvre. 

Cet exemple montre l’ambivalence interne à l’art de lire lefortien : le 
discours interprétatif, fondé sur une interrogation interminable, se double 
d’un autre discours où le statut de l’œuvre de pensée fournit des points de 
repère dans l’exercice de la lecture et prescrit une meilleure compréhension 
des auteurs du passé. Pour dire les choses simplement, l’art de lire lefortien 
donne toutes les apparences d’une véritable théorie interprétative qui est 
indissociable d’une prétention à statuer sur « l’essence de l’œuvre et de 
l’inter prétation » (ibid. : 18). 
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À la question « d’où parle Lefort ? », il serait donc possible de répondre : 
à partir d’une reconnaissance de l’autorité de l’œuvre qui constitue en der-
nier lieu le fondement de sa parole interprétative. Si pour Lefort l’ethos 
démocratique moderne est marqué par la dissolution des repères de la cer-
titude (2007d), nous pouvons cependant conclure qu’un point de repère 
subsiste, celui de l’autorité des œuvres de pensée modernes.
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