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James Hillman et l’alchimie

Louis Lasnier

Professeur au département de français 
du CEGEP de Saint-Laurent



Le but du transfert et de l’alchimie
Le tiers de l’œuvre de Jung porte sur l’alchimie 

et c’est plus que ce qu’il a accordé à d’autres sujets 
(comme les types psychologiques). Jung ayant claire­
ment établi la valeur de l’alchimie pour la psychologie, 
notamment dans Psychologie et Alchimie, Études al­
chimiques, Mysterium coniunctionis (vol. XII à XIV 
de l’édition anglaise des Collected Works), James 
Hillman se propose comme psychologue de partir en 
5e ou 6e manche : il hérite d’une alchimie déjà psycho- 
logisée. L’Œuvre ne se déroule plus devant les four­
neaux et l’athanor avec des creusets et des vases 
hermétiques mais désormais avec des images, des 
symboles, un langage. Hillman s’intéressera donc au 
langage alchimique.

Dans sa Psychologie du transfert, Jung voit les 
relations de transfert, comme mode de relation affec­
tive particulière que le patient établit avec le théra­
peute et dont on a cru longtemps que la résolution 
permettait le succès de la cure, symbolisées par les

1. Paris, Albin Michel, 1980; inclus dans le vol. XVI des «Collected 
Works», The Practice of Psychotherapy. 
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phases de l’œuvre alchimique, vieille d’au moins dix- 
sept siècles. Au cœur de la psychologie et de l’alchi­
mie, l’idée de la conjonction comme archétype de 
l’union des contraires ou mythologème, utilise les 
symboles multiples des principes contraires (homme 
et femme, masculin et féminin, roi et reine, dragon 
ailé et dragon sans ailes, soleil et lune, le rouge et 
le blanc, etc.). L’histoire d’Éros et de Psyché fournit 
aussi un exemple des séparation/union désirées : Hill- 
man privilégie ce conte antique2. Selon lui, le but du 
transfert dans la relation thérapeutique vise à mettre 
l’âme au monde, à produire une gestation psychique 
dont naît l’âme. Hillman appelle opus (œuvre) cette 
création de l’âme; ainsi \’opus de la psychologie et 
l’opus de l’alchimie seraient le même. Il s’intéresse 
à l’alchimie pour autant qu’il y retrouve les événe­
ments créateurs de conscience3 car l’alchimie, une 
forme de créativité psychologique4, de psychisation, 
permet «la venue au monde du domaine psychique5». 
Jung précise que toute relation intime implique entre 
deux êtres les phénomènes de transfert et par consé­
quent un processus alchimique. Hillman considère 
acquise une vision d’ensemble de l’alchimie et quand 
il l’aborde pour en montrer le but psychologique, il 
le fait par le biais du langage.

2. Le Mythe de la psychanalyse, Paris, Imago, 1977. (1972 pour l’édition 
anglaise.)

3. Ibid., p. 72.

4. Ibid., p. 34.

5. Ibid., p. 55.

Un langage
Son œuvre (à son état actuel) ne contient que 

des références fragmentaires à l’alchimie; il en isole 
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des éléments pour dresser des commentaires psycho­
logiques au lieu d’en faire une approche globale 
comme Étienne Perrot, par exemple. Rarement consi­
dère-t-il l’ensemble de l’oeuvre psycho-alchimique 
pour en montrer le processus, le devenir, mais il en 
développe le détail, car l’alchimie constitue pour lui 
un langage, un système métaphorique lui permettant 
de tenir un méta-langage à son propos. Il choisit des 
éléments dans l’ensemble de l’œuvre et se demande 
ce que ceux-ci signifient pour l’âme. (Nous verrons 
que le but qu’il poursuit est finalement esthétique, 
conformément à l’évolution globale de son approche 
psychologique.)

En voici deux exemples.
L’œuvre au noir décrit «les aspects meurtriers 

de l’œuvre»; mortification, sacrifice, putréfaction, fer­
mentation, torture et démembrement en fournissent 
des illustrations, comme le mysticisme de la Passion 
qui en participe6. Hillman se demande ce que signi­
fient pour l’âme ces phénomènes où la psyché tra­
verse la nuit obscure de la séparation des éléments 
avant que le lien, l’union entre les éléments séparés 
ne soit possible7. Éros, qu’Hillman assimile au feu 
alchimique et qui préside aux relations comme dieu 
dont la nature se distingue de Pan, Dionysos ou 
Priape, y manifeste son affinité pour le chaos qui est 
aussi la prima materia, la base de l’œuvre. Cette 
expérience de mort permettrait l’union de l’âme et 
de la chair selon «une intensité impossible à atteindre 
autrement8» et ainsi se comprennent les situations 

6. Ibid., p. 32.

7. Ibid., p. 71.

8. Ibid., p. 117.
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extrêmes du masochisme, «une expression victo­
rienne et germanique tardive de passion érotique reli­
gieuse, allant de pair avec le 'supplice romantique’, 
le débordement de flagellation pornographique, l’art 
fin de siècle», etc.9, permettant «de se détacher de 
la toute-puissante inflation matérialiste du dix-neu­
vième qui voulait absolument [que la psyché] n’appar­
tienne qu’à l’intellect». Hillman ne se contente pas 
d’affirmer les niveaux collectifs de l’âme d’une 
époque; il vise à produire une psychologie du moi 
qui «englobe les tournants descendants, les dépres­
sions, les régressions et les chutes de conscience10 11» 
pour tenir compte de la totalité de la vie psychique. 
Toute sa psychologie vise à remplacer le pôle apolli­
nien qui semble avoir prévalu dans l’analyse par un 
point de vue dionysiaque: toute la réalité se trouve 
alors à subir un renversement de point de vue, un 
nouvel éclairage, dans l’acceptation de la féminité 
comme abandon et oubli, dans le sacrifice de la clarté 
intellectuelle et de l’objectivité rationnelle, dans la 
régression permanente au profit du mouvement inté­
rieur, du sentiment profond, de la spontanéité de 
l’enfance psychique11.

9. Ibid., p. 118.

10. Ibid., p. 143. Voir aussi p. 223.

11. Voir ibid., p. 232.

12. Voir -Silver and the White Earth» in Spring, 1980, p. 21-48 (première 
partie); la seconde partie paraît in Spring, 1981. An Annual of Archétypal 
Psychology and Jungian Thought, Ùniversity of Dallas, Irving, Texas.

Fidèle en somme à l’évolution naturelle de 
l’œuvre, il consacre ensuite un article à l’œuvre au 
blanc où il s’interroge sur la nature et les propriétés 
psychologiques de l’argent alchimique12. Les métaux 
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étaient autrefois considérés comme les semences des 
divinités planétaires: par eux, les dieux sont dans le 
monde et il s’agit de chercher le dieu caché. «Métal» 
(metalleia) veut dire recherche (metallao se traduit 
par chercher; metallon comme mine indique un en­
droit où s’effectue une minutieuse recherche). L’ar­
gent, quant à lui, est associé à la blancheur et à la 
féminité de la divinité lunaire, par opposition à l’or, 
au rouge, au masculin, au soleil. L’albedo alchimique, 
phase de nettoyage, de purification qui suit l’œuvre 
au noir et précède l’œuvre au rouge, montre que la 
voie vers l’or passe par l’argent qui le précède comme 
un état d’absence («moon-madness» ou «lunacy») peut 
précéder un état d’éveil («awakeness»). Par ailleurs, 
l’argent correspond à un état de conscience focalisée 
avec précision, à une imagination incarnée : il détient 
la propriété de réfléchir comme un miroir parce qu’il 
est à la fois réceptif (humide) et solide, humide et 
froid comme corps lunaire et rigide et sec. L’argent 
ne constitue pas le commencement de l’œuvre mais 
il a été préparé dans la noirceur. Où le trouve-t-on? 
Hillman procède par l’analyse du langage et des ré­
seaux de mots associés au terme argent. L’Antiquité 
croyait l’argent issu d’un feu de forêt (désastre psy­
chique) ou le trouvait avec le plomb, l’extrayait de la 
mine de plomb (dépression). Il provenait encore du 
cerveau (phantasme), du système monétaire, de la 
face cachée de la lune, des sons, de la musique... 
(La parole est d’argent...) Hillman compile à partir 
du Dictionnaire d’alchimie de Ruland (1612), de la 
Bible, des auteurs anciens.

S’il traite d’éléments distincts, séparés, spéci­
fiques, son propos constitue le contraire d’une amplifi­
cation. Celle-ci connecte un fait psychique ou un sym­
bole à d’autres, analogues, tirés de l’Histoire, de la 

32



culture, de la mythologie, des religions comparées, 
du passé de l’humanité, ce qui permet d’en dégager 
un sens collectif et universel. Hillman refuse de trans­
former les images en ce qu’elles ne sont pas et 
même d’analyser, nous le verrons. Il préfère les 
connotations à la dénotation, les évocations plutôt 
que les descriptions, la valorisation à l’information. 
«An Inquiry into Image»13 fournit les principes de sa 
méthode : ne pas amplifier les symboles, n’en privilé­
gier aucune partie, ne pas lire symboliquement les 
images, ne pas utiliser un modèle de développement 
qui leur assignerait des fonctions psychodynamiques, 
ne pas y insérer d’émotion, ni en chercher ni en 
extraire, ne pas chercher un protagoniste au rêve (le 
rêveur lui-même se manifestant plutôt dans un pattern 
spécifique et récurrent), ne pas moraliser en trouvant 
certains éléments du rêve (ou des images) positifs et 
d’autres négatifs ou en en faisant dériver une ligne 
de conduite, ne pas le sexualiser, le pathologiser, le 
personnaliser en identifiant certaines figures au dor­
meur ou à son entourage, ne pas corriger le rêve, 
ne pas le mythologiser. Pénétrer dans l’âme (l’esprit) 
de l’image rend inutiles les interprétations et laisse 
paraître sa valeur archétypique qui émerge à travers 
la description précise de l’image. L’écoute métapho­
rique en découvre la nécessité interne, la richesse 
analogique. Description et évaluation doublées d’«an 
animal sense of essential» : une adresse issue de la 
pratique.

Cette méthode exige des dons littéraires, un sens 
philologique. Hillman fouille dans le détail étymolo­
gique les mots employés par la psychologie, analy­
tique ou autre, pour les préciser, en délimiter le sens. 
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Tout un chapitre du Mythe de la psychanalyse est 
consacré au «langage psychologique», à ses origines 
historiques, aux mythes présidant aux choix qui ont 
été faits, les sous-tendant.

Le style discursif de Freud visait dans son argu­
mentation à ménager des surprises amenées par dé­
duction et à défendre ses idées contre toute attaque; 
celui de Jung à donner le sentiment des réalités 
psychiques par induction; Hillman comme esthète 
voudrait façonner la langue pour y intégrer la beauté 
vécue par les lunatiques, les amants, les poètes. 
D’une manière générale, il aimerait reformer le lan­
gage clinique pour y faire entrer le discours poétique.

If we would refashion with grâce our psychological lan- 
guage, its books and talks and therapeutic hours, 
we must calcine and lustrate our ears13 14.

13. In Spring, 1977, p. 62-88, Zurich.

14. «Silver and the White Earth», p. 44.

Le langage retient toute son attention avec les 
phénomènes de l’éloquence, de l’art d’écouter, de la 
musique, de la forme des mots.

By listening to words themselves [...] this ear hears 
for rhétoric, for rythm, breath, and silence; for évoca­
tions of psychical essences14.

En conférence, il n’agit pas autrement, mettant 
en pratique son art poétique, parlant lentement, s’arrê­
tant pour reprendre, répétant pour insister. Sa manière 
de discourir veut faire signifier. Il n’est question que 
d’une alchimie généralisée plutôt que restreinte dans 
son article sur l’argent alchimique mais il y décrit sa 
propre sensibilité à la parole; il dit comment les réfé­
rents et les sens des mots deviennent secondaires 
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quand les mots sont considérés en eux-mêmes 
comme signifiants. Jung avait déjà commencé à voir 
que la musique touche à un matériel archétypique 
profond. Hillman devient le Lacan jungien. Orienté 
vers l’importance de la beauté.

Words sound their own depths of reflection — allu­
sions, allitérations, étymologies, puns, the guises of 
rhetoric. These résonances in words are the singing 
of angels, hitherto throttled by the golden rules of 
logic, objective reference and définition. We are in 
the realm of voices, lunacy15.

15. Ibid., p. 43.

16. Voir «The Thérapeutical Value of Alchemical Languaae» in Draqonflies 
111, 1978, p. 33-42.

17. Voir Le Mythe de la psychanalyse, p. 34.

18. «Silver and the White Earth», p. 45.

L’alchimie parle le langage des archétypes; Hill­
man insiste sur la valeur thérapeutique du langage 
alchimique16, c’est-à-dire non seulement sur cette 
fonction de guérison de l’activité imaginaire, fonction 
à la fois biologique et psychologique, on le sait, mais 
sur le langage même de cette imagination, l’alchimie 
constituant un langage au même titre que les rêves, 
les discours religieux, les discours sur la créativité, 
des expressions psychiques17.

Alchemy transmutes the world to the dream, which 
it does in the laboratory of its language18.

Hillman considère d’abord le langage alchimique 
capable de compenser l’unilatéralité du langage ra­
tionnel officiel, d’où son effet thérapeutique; d’autre 
part, il minimise son rôle en le considérant comme 
un langage de fou; il le rejette pour n’en retenir que 
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la métaphorisation raisonnable (rationalisable), pour 
ne pas le considérer littéralement. Or le langage alchi­
mique ne peut être pris au pied de la lettre, littérale­
ment. En outre, il contient des descriptions ou des 
références aux «sublimations» comme aux «condensa­
tions» entre autres processus. La «matière» se trouve 
au centre de l’alchimie, mais Hillman n’y croit pas, 
n’ayant pas la «foi» que ce langage exigerait. Où se 
situe l’intervention d’Hillman? Le langage de l’alchimie 
fonctionne déjà à un niveau second, métaphorisé; 
Hillman voudrait lui imposer un métalangage de ni­
veau troisième. La difficulté est là.

Étudiant «The Therapeutical Value of Alchemical 
Language», dans une conférence donnée à Rome 
en 1977, publiée dans Dragonflies en 1978, James 
Hillman distingue deux approches de l’alchimie par 
la psychologie analytique : la théorique, qui trouve 
en alchimie une base pour la psychologie des profon­
deurs et la transformation psychologique, la pratique, 
comparant les éléments et les étapes de l’Œuvre, ses 
images, avec celles du processus d’individuation. Il 
veut ouvrir une troisième porte : le langage alchimique 
est en soi thérapeutique.

Si la névrose se définit par l’unilatéralité («one- 
sidedness») des attitudes, le langage peut être malade 
(névrosé) comme la société. Tout langage est collectif, 
dirigé et issu d’une convention; l’unilatéralité du lan­
gage individuel reflète celle de la société. Les 
concepts rationnels, le nominalisme qui confond le 
mot avec la chose mais dévalue le phantasme, ne 
rendent pas compte de l’âme vivante dont les états 
incorporent des événements concrets et matériels. 
Les interprétations littérales confondent la réalité et 
l’explication avec le mot mais nient la substance et 
la foi dans les mots. Par contre, l’alchimie fournit des 
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«mots-choses», des «mots-images», des «mots-arti­
sans» : les opérations comme les mots sont concrètes 
et en cela diffèrent du vocabulaire abstrait de la psy­
chologie. Hillman voudrait délittérariser le vocabulaire 
psychologique, ces concepts substantifiés dans les 
mots pour distinguer îe mot («word») du monde 
(«wor/d»), pour rematérialiser ensuite les rapports 
entre les termes. Ce qui est en soi alchimique. Or «the 
crunch of alchimy is matter19»: l’alchimie fournit un 
langage qui peut matérialiser les significations («to 
make it matter»...)

19. Dragonflies 1/1, p. 38.

20. Ibid., p. 41.

21. Ibid., p. 40.

Il laisse à d’autres l’étude des diverses rétho- 
riques et des détails pratiques mais face aux abus 
commis par Lacan, Heidegger, Nixon, le jargon com­
muniste, le «Pentagonese», le scientisme socio-écono­
mique, «the media management of speech», il pose 
à la suite de Freud et Jung la nécessité de dé­
littérariser le langage (souvenons-nous ici de la bou­
tade de Freud : «Mais c’est aussi un cigare!»). La 
psychologie nominaliste présente des concepts désin­
carnés («without body or image») séparés de la ma­
tière privée d’âme («de-souled matter»),

Hillman fait volte-face, effectue une pirouette, 
lâche la proie pour l’ombre, retourne à l’abstraction : 
préférant la voie indirecte, considérer la métaphore 
des corps et des images20, garder distincts les mots 
et les choses et adoptant, au lieu du langage alchi­
mique, le «mode alchimique d’imaginer21». Comment 
le faire sans prendre aussi son langage?
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Il refuse d’envisager littéralement le langage al­
chimique dont il vient de vanter tout le caractère 
concret et matérialisé. Mais le but de ce langage n’a 
jamais été d’être pris substantivement: il parle de 
l’âme et tente de figurer ce qui se représente difficile­
ment. En fait, Hillman considère l’alchimie comme 
folie («o/d mad terms2''») comme dans «Silver and the 
White Earth» : il manque finalement de foi dans ce 
langage vieillot alors qu’il affirme que cette foi (mainte­
nant perdue dans le sens des mots) constitue la clé 
de l’opus psychologique et alchimique21. Il refuse de 
retourner à un langage fait de néologismes archaïques 
comme à un nouvel espéranto. Selon lui, considérer 
littéralement le langage alchimique équivaut à substi­
tuer une série de concepts à une autre. Mais ne 
vient-il pas de poser l’existence de mots qui auraient 
une substance, l’existence d’un langage qui serait 
autre chose que théorie ou concept? L’alchimie aurait 
ce pouvoir de matérialiser la psyché, de «rectifier» le 
langage usuel et elle ressemble au rêve, permettant 
de suivre «the dictum of dreaming the myth along22».

22. Ibid., p. 38.

23. Ibid., p. 41.

24. Ibid., p. 36 et 41.

Il répète que les mots ont perdu leur sang, mais 
son impasse est celle de la psychologie nominaliste 
sans matière: il veut retourner à un discours qui 
importe («matters») mais la matière même pour lui 
reste un concept, un phantasme23. Comment alors 
parler de l’âme qui est une expérience vivante parmi 
les choses et les corps? Il est à la recherche d’un 
langage et n’ose avouer que ce ne sera pas celui 
de l’alchimie. Hillman retient un langage métapho­
rique «as if ...24», la métaphore unissant deux niveaux 
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dans un langage où l’union est guérison, à la diffé­
rence de ce qui distingue et sépare...

Une telle démarche vise moins à inventer des 
mots et des concepts qu’à retourner les réalités, en 
quoi Hillman trouve sa force d’invention. Il procède 
par glissements sémantiques. Sa psychologie comme 
l’alchimie même repose sur «a metaphorical ontolo- 
gy», un mouvement sémantique de transmutation du 
monde par l’imaginaire. «Toute l’alchimie est méta­
phorique25» transformant en «subtil» tous les corps 
concrets, les événements, la chair, les minéraux de 
la terre. Mais l’entreprise d’Hillman fait de même par 
la métaphore qui transforme la matière en imagina­
tion26, le monde lui-même devenant un reflet de la 
psyché27. Il s’agit d’une entreprise qui ne se contente 
pas de transformer l’expérience en conscience mais 
vise à modifier les rapports entre le monde et l’âme. 
Le reflet du monde pris en lui-même, non plus témoin 
de la chose mais résonance de la chose même, 
constitue une métaphore sans référent, des images 
qui sont plus que des reflets du monde mais la lu­
mière même qui permet de voir le monde28. André 
Breton rappelait aussi qu’il était grand temps de lâ­
cher la proie pour l’ombre.

28. Voir ibid., p. 46.

25. «Silver and the White Earth», p. 45 : «a// alchemy is metaphorical».

26. Voir ibid., p. 48.

27. Voir ibid., p. 44. Entreprise contraire à celle d'un Robbe-Grillet dont 
les assises philosophiques sont exposées dans Le miroir qui revient 
comme dans «Nature, humanisme et tragédie» (Pour un nouveau roman) 
qui vise un langage blanc, neutre, avec le résultat que le monde objectai 
fidèlement décrit fournit dans sa fiction littéraire une représentation des 
mécanismes psychiques et donc du réalisme intérieur.
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La méthode est sémiotique29 car il applique la 
psychologie à la psychologie. Le but est translinguisti­
que: créer le monde par le logos30. Une impérieuse 
nécessité oblige à créer un monde psychique : les 
images (rêves, visions, paysages intérieurs) ne sont 
que des images «jusqu’au moment où [elles] franchis­
sent le seuil de l’implication érotique31», l’implication 
érotique sans images constitue plutôt le lot de la 
majorité des gens au XXe siècle. L’alchimie fournit 
des images qui trouvent leur racine dans une implica­
tion érotique et les organise en une syntaxe finaliste, 
un processus. Sans vouloir l’interpréter, Hillman en 
prône la contemplation. Il constate. Il refuse d’analy­
ser.

29. Voir Le Mythe de la psychanalyse, p. 34-35.

30. Voir ibid., p. 57.

31. Ibid., p. 65.

Cesser d’analyser: une approche esthétique
Jung tirait sa force de considérer comme réels 

les faits psychiques. Hillman pousse le respect jusqu’à 
cesser d’analyser, de juger surtout. Il refuse l’analyse 
pour contempler. Respecter. De re-spectare, re-voir, 
voir une seconde fois; «look again! look again!» sem­
blent dire certaines manifestations oniriques, certaines 
images du rêve. L’attitude de Hillman relève ainsi de 
la religion; elle est religieuse. Au sens de «religere», 
«prendre en considération avec conscience et atten­
tion», une attention minutieuse. Laisser les choses 
en place sans les déranger pour contempler favorise 
le devenir, la transformation du réel en psyché. Une 
telle attitude s’accommode davantage d’une position 
esthétique.
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L’article qu’Hillman consacrait à l’œuvre au 
blanc, c’est-à-dire surtout à l’argent alchimique, dé­
bouchait sur une esthétique, se terminait par la men­
tion d’une lumière intérieure: voir trois paragraphes 
plus haut. L’homme se révèle à un certain pattern; 
une conférence (donnée à Concordia en septembre 
1984) portant sur «le royaume des animaux dans le 
rêve (humain)» se termine d’une part sur un souci 
esthétique, d’autre part sur cette lumière qui permet 
de voir dans la nuit animale (à l’intérieur de l’arche 
de Noé), la «lumière bleue du Livre des Saphirs». 
Comme les symboles thériomorphes sont nombreux 
en alchimie, la réflexion d’Hillman vaut d’être résu­
mée.

L’homme a refusé à l’animal âme, conscience 
ou sensibilité. Il a projeté sur lui brutalité ou bestialité, 
ou cruauté, sinon une compassion sentimentale déter­
minant notre vision des animaux. Ou encore, l’animal 
se trouvait en nous, croyait-on, représentant des par­
ties de nos organes ou des instincts et dans cette 
conception, le concept remplaçait l’animal de la même 
manière que, dans l’amplification, on perdait l’image 
de vue. C’est encore un phantasme que d’imaginer 
les animaux «inférieurs» tendant à devenir «supé­
rieurs». Ils visent leur propre perfection et leur recon­
naître leur propre altérité, la respecter, mener notre 
attitude à ce niveau de la vision immanente de la 
créativité, adopter une posture mentale intérieure à 
l’animal, c’est laisser se révéler, par les formes, des 
présences, «daimones», manifestant un archétype vi­
vant dont l’importance dépasse toute analyse32. La 
forme, l’apparence esthétique des animaux justifie 

32. Voir Michel Goyer, Transformations, Montréal, L’Aurore, 1977, p. 127.
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leur existence. Ce sont des «monstres» : ils sont ce 
qui se montre, indépendamment de toute utilisation 
que l’homme puisse en faire. Hillman pose ainsi la 
nécessité biologique de l’esthétique: l’apparence, 
l’étalage, l’ostentation est son propre but sans autre 
but ultérieur, sans émettre de signal, de signe ni de 
communication. Les animaux sont des présentations : 
phantasia en grec. Quand elle oublie de voir l’altérité, 
l’âme qui rêve est appelée dans le royaume des 
animaux, qui doivent recevoir la même attitude atten­
tive qu’ils nous manifestent. Le respect. L’attitude 
consciente déficiente est ainsi rectifiée, corrigée.

À l’esprit analytique qui découpe et met en mor­
ceaux, à la contamination de la psychologie par l’ana­
lyse, Hillman préfère l’«imaginal» qui rend compte 
d’une vie psychique irrationnelle, symbolique, qui 
exige une nouvelle attitude du moi en fonction de 
cette conscience symbolique, une attitude adaptée à 
la réalité psychique car du seul point de vue du moi 
rationnel et volontaire, «nos fantaisies nous sont étran­
gères parce qu’elles ne nous appartiennent pas33». 
(Elles sortent du fond transpersonnel. Et, pourrions- 
nous ajouter, le discours alchimique nous reste étran­
ger pour la même raison en se développant parallèle­
ment au monde moderne, comme le gnosticisme qui 
apparut parallèlement aux débuts du christianisme : 
s’occupant de la question des archétypes et se tenant 
du côté de l’inconscient devant le développement 
conscient du christianisme. Voilà pourquoi il s’agit 
de «philosophie hermétique».) Au lieu de réduire l’ima­
ginai au seul domaine sexuel, ou au fondement biolo­
gique, comme Freud le fit, Hillman cherche «une vue 

33. Le Mythe de la psychanalyse, p. 142.
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non matérialiste du réel, la réalité d’une connaissance 
unitaire et au bout du compte, la réalité de l’âme34». 
Cela dépasse l’intégration de l’inconscient. Jung 
même n’osait parler de l’âme explicitement: le mot 
est tabou depuis des siècles comme à notre époque 
la psycho-critique et l’herméneutique.

37. Voir Le Mythe de la psychanalyse, p. 142.

L’activité de l’imagination, le facteur mythique, 
en un mot l’aspect imaginai, «le mode de psychisa- 
tion» de l’instinct, et non pas du seul instinct sexuel, 
mais la base archétypique de la créativité constituent 
le champ d’intérêt de Hillman35. (Rappelons que l’ar­
chétype est «l’intuition que l’instinct a de lui-même», 
une image primordiale, selon Jung.) Il invente le terme 
«imaginai» sous l’influence d’Henry Corbin. (Roger 
Frétigny, André Virel, Robert Desoille, de leur côté 
et de manière analogue, utilisent l’expression «moi 
imaginaire» dans leurs travaux sur l’espace imagi­
naire, l’imagerie mentale, le rêve éveillé et l’onirothé- 
rapie36.)

Hillman veut en finir avec la «conception roman­
tique du génie héroïque», cette «fantaisie de la person­
nalité extraordinaire» qui damne l’humanité ordinaire 
sans talent artistique ou sans grande volonté. Son 
attitude est alchimique : la matière prime dont est faite 
la pierre est vile, méprisable, et l’alchimie valorise le 
non-noble. Ainsi, le «moi imaginai» est un nouveau 
type de conscience du moi37, un moi onirique tourné 
vers la memoria de l’Antiquité devenue l’inconscient

34. Ibid., note n° 12, p. 167.

35. Voir ibid., p. 47 et 113.

36. Voir L’Imagerie mentale, introduction à l’onirothérapie, Genève, éd. 
du Mont-Blanc, 1968. 
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collectif, un moi alchimique «fondé sur le but alchi­
mique de la circulatio ou de la rotatio38» alors que le 
moi «fort» de la volonté et de la raison se sent 
contraint dans la répétition circulaire du même, le 
temps du mythe, de «l’éternel retour», ou dans la 
compulsion à la répétition. Le moi fort croit au progrès 
et à l’évolution linéaire mais il est facilement débordé 
par le «tout autre» qui lui est étranger et il tombe 
victime du numineux (que Rudolf Otto définit comme 
une existence ou un effet dynamique qui ne trouve 
pas sa cause dans un acte arbitraire de la volonté 
mais qui «saisit et domine le sujet humain» (Jung). 
Le moi fort ne croit pas aux rythmes de l’âme définis 
par des cycles naturels d’accessum-recessum. L’itera- 
tio de l’alchimie propose, par la répétition, une ma­
nière de devenir ce qu’on est, conforme à la circula­
rité, qui est le mouvement de l’âme selon les anciens. 
L’iteratio de la prima materia :

38. Ibid., p. 144.

39. «An Inquiry into Image», p. 74-75.

[...] going over and over again the same opaque 
«unpsychological» stuff, giving more and more possibi- 
lity for connections to appear and psychic patterns 
to emerge. Psyché emerges, but not in straight mes­
sages given by interprétative meanings. Rather 
psyché emerges as we merge with or get lost in the 
labyrinth of the image. Restatement and iteratio are 
also a mode of admitting one’s lostness in front of 
the image, which in turn heightens the value of the 
image39.
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Le processus ne peut tromper: l’alchimie, Para­
celse, Albert le Grand fournissent des critères pour 
distinguer la véritable de la fausse imagination40.

41. Voir Le Mythe de la psychanalyse, p. 109.

L’âme et la matière
L’alchimie trouve son domaine dans ce qu’englo­

bent les deux termes de matière et d’âme. La finalité 
du processus alchimique reste l’âme. Celle-ci est «sé­
cularisée» depuis le Siècle des Lumières41. Hillman 
tente de dépasser les contingences historiques du 
langage psychiatrique post-napoléonien séparant, 
dans l’âme, l’esprit et l’éros qui ne peuvent plus être 
maintenus ensemble ni dans le discours ni dans les 
attitudes sociales. Le Siècle des Lumières et l’Âge 
de la Raison ont évacué «l’âme».

Peut-on ouvrir ici une parenthèse pour laisser 
intervenir l’avocat du diable? L’âme constituait aupa­
ravant le fief de l’Église dont elle restait l’apanage, 
ne l’oublions pas. L’Eglise défendait aussi de toucher 
au corps, considéré comme le temple sacré de l’âme 
et elle interdisait par exemple la dissection des ca­
davres même et, au Québec, jusque fort avant dans 
le XIXe siècle. En Europe, il a fallu attendre la Renais­
sance pour que certaines dissections soient possibles 
et le XVIIe siècle pour découvrir le principe de la 
circulation du sang. Le courant alchimique, s’intéres­
sant à la matière, s’opposait du coup à l’Église, ne

40. Hillman reste préoccupé par la distinction entre vérité et certitude. 
On peut être certain de l’existence du mythe (et par extension, de la 
pensée mythique), mais on n’en peut tirer une ligne de conduite précise. 
Voir «De la certitude mythique» dans Cadmos, (Cahiers trimestriels de 
l’institut Universitaire d'Études Européennes de Genève et du Centre 
Européen de la Culture), nos 17-18 (portant sur le Mythe dans la société 
contemporaine), printemps-été 1982, p. 29-51. 
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l’oublions pas non plus, et cette opposition persistait 
même s’il s’agissait de trouver dans les éléments les 
présences des divinités célestes. Le mouvement occi­
dental vers la Raison ne commence-t-il pas dès la 
Renaissance? Voire l’Antiquité? Hillman déplore que 
toute l’histoire occidentale présente depuis lors l’as­
cension de la psyché vers la tête42, mais les voies 
du cœur au XIXe siècle ne sont-elles pas une réaction 
à cette situation? Assistons-nous au XXe siècle à la 
suite de la réaction de descente, vers le corps cette 
fois, l’hédonisme et la génitalité? Soulignons qu’on 
ne peut nier l’évolution vers le matérialisme comme 
fait d’importance mais l’alchimie n’y a-t-elle pas parti­
cipé à sa manière?

42. Voir ibid., p. 121.

On peut aussi se demander si le discours alchi­
mique même ancien ne se faisait pas carrément philo­
sophique ou psychologique dans la mesure où le 
discours scientifique proprement dit se développait 
et se séparait du discours alchimique? Quelque part 
entre la Renaissance et le XVIIIe siècle? Même si les 
premiers opérateurs ont beau devenir philosophes et 
réfléchir sur leurs états d’âme, l’Œuvre ne consiste-t-il 
pas d’abord en un travail concret permettant de maté­
rialiser les projections? Ou de leur servir de support? 
Quand ce symbolisme devient conscient, le langage 
alchimique s’applique désormais à l’évolution de 
l’âme pour autant que celle-ci implique le corps, les 
corps sexuels et les relations humaines. On peut se 
demander si l’alchimie n’aurait pas quelque chose 
de spécifiquement matériel depuis l’origine et alors 
l’alchimie aurait partie liée avec le matérialisme occi­
dental depuis longtemps. La séparation entre le dis­
cours alchimique et celui des sciences de la nature 
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ou des sciences dites exactes ne trouve-t-elle pas son 
parallèle quand le discours philosophique et le dis­
cours littéraire se partagent de leur côté pour ensuite 
se brouiller et voir l’un revendiquer le territoire de 
l’autre?

À la Renaissance, avec Paracelse, l’alchimie 
renoue avec ses sources astrologiques et s’oriente 
vers la pharmacopée. Si l’alchimie est devenue ou 
reste un langage, le corps en est le laboratoire. La 
position de Hillman semble quelque peu ambiguë à 
cet égard : «L’alchimie nous parle des substances et 
des opérations, non d’émotions ou de biographies43.» 
A-t-il tendance à la reléguer au second plan? L’alchi­
mie cherche le vivant dans la matière et l’y trouve, 
projette l’esprit dans les éléments et les processus 
psychologiques dans cette immanence. La méfiance 
contemporaine devant la transcendance trouve-t-elle 
à s’y résorber? Les discours sur l’âme trouvent-ils 
un ancien appui matériel, donc récemment valorisé, 
en alchimie dont le rôle serait de fournir un système 
métaphorique avant de disparaître? Refermons la pa­
renthèse.

43. Ibid., p. 25.

44. Voir ibid., p. 228.

L’alchimie ressemble-t-elle à la psychologie thé­
rapeutique qui reste la seule à nous en parler et dont 
la méthode est apollinienne alors que sa substance 
serait dionysiaque44? La psychologie tend à transfor­
mer la substance dionysiaque en sa propre attitude 
consciente apollinienne. L’évolution de la psychologie 
et de l’alchimie s’effectue en deux discours parallèles 
mais opposés : l’alchimie s’oppose à la psychologie 
académique tout comme elle s’opposait à l’Église; la 
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distanciation, la clarté objective de la connaissance 
rejetait «l’ombre sur la matière, le corps et la fem­
me45», sur une sorte d’«extérieur inférieur» mais n’est- 
ce pas de ce côté justement que s’est toujours tenue 
l’alchimie, travaillant avec la matière prime, «la terre, 
l’obscurité et la profondeur abyssale du corps hu­
main46»?

45. Ibid., p. 229.

46. C. G. Jung cité dans ibid., p. 222.

La méfiance de Hillman devant l’esprit chrétien, 
abstrait et suicidaire, est notoire. Il lui impute la res­
ponsabilité de propager l’acceptation dangereuse de 
la vision apocalyptique du monde dans la menace 
nucléaire {«Mars Wars Arms», conférence donnée à 
l’Université du Québec à Montréal en mai 1987). Re­
nouant avec le paganisme pour autant que tous les 
comportements sont régis par des mythes et des 
dieux, Hillman veut repenser la psychologie non en 
fonction de l’humain mais des dieux, héritant de Jung 
cette «attitude d’observation attentive et de considéra­
tion minutieuse» des forces et puissances pas toujours 
manifestes mais qui modifient de façon caractéristique 
la conscience. Et qu’on retrouve à l’œuvre en alchi­
mie. Il n’insiste pas comme Jung sur Mercure, divinité 
au cœur de l’alchimie, esprit chtonien emprisonné 
dans la matière, mais il semble davantage fasciné 
— le terme n’est pas exact, disons intéressé — par 
Dionysos. Sans doute, Dionysos joue-t-il un rôle cor­
recteur pour la psychologie traditionnelle et les atti­
tudes des penseurs.

L’alchimie consiste désormais à fabriquer l’or 
symbolique, à libérer l’esprit de la matière, à séparer 
les contraires d’abord pour ensuite les réunir et at­
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tendre le produit de l’union. Hillman conçoit l’anima 
comme une psyché en potentialité et partiellement 
inconsciente, souvent liée à la matière et, quand elle 
n’a pas subi une psychisation suffisante, se présen­
tant comme une figure qui se noie, se brûle, se gèle, 
qui a besoin d’aide, etc.47 L’anima se transforme en 
âme, en psyché (englobant la totalité des processus 
psychiques), quand l’instinct prend conscience de lui- 
même. Les phases de l’œuvre comportent union, sé­
paration, souffrance et, finalement, réunion de l’amour 
et de l’âme sous la bénédiction des pouvoirs archéty­
piques48. Hillman insiste ici comme ailleurs (dans Pan 
et le cauchemar) sur le rythme des opposés dans le 
mysterium coniunctionis49, l’ouverture et la fermeture, 
les allées et venues dans les effets réciproques de 
l’éros et de la psyché. Par ces intermittences, la 
personnalité peut trouver une correction dans le rap­
prochement compensatoire du moi éveillé et du moi 
onirique. C’est la rectification alchimique50.

47. Voir ibid., p. 44.

48. Voir ibid., p. 72.

49. Ibid., p. 62.

50. Voir ibid., p. 45.

51. Ibid., p. 147.

Les commentaires épars de Hillman sur l’alchi­
mie tracent, une fois ramassés, un portrait de l’œuvre 
complète. Mais puisqu’il faut maintenant, à la fin de 
l’œuvre, briser le vase, le vaisseau hermétique, «pour 
libérer la psyché du premier niveau d’apparence ar­
chétypique51», celui des images symboliques, nous 
retrouvons une fois de plus au terme de la démarche 
de Hillman cette position esthétique, un souci d’abor­
der avec imagination, comportement, style, voix, main­
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tien. Tout aussi significatifs que les images. Il définit 
lui-même l’esthétique : «L’aisthesis — un mot grec 
qui renvoie à une conception grecque du monde, là 
où la sensation des choses et l’intuition de l’image 
ne représentent qu’un seul acte perceptif52.» Apprécia­
tion sensible et affirmation du sens ne font qu’un. 
Telle est la clef de son attitude.

52. «De la certitude mythique», p. 49.

53. Le Mythe de la psychanalyse, p. 23.

54. Ibid., p. 22.

55. Ibid., p. 23.

56. Ibid., p. 108.

57. Ibid., p. 161.

Et l’âme? Qu’est-ce donc? D’abord un mot- 
symbole comme «matière», «nature», «énergie», 
«vie»53, que les Anciens concevaient comme «pensée, 
esprit, cœur, vie, chaleur, humanité, personnalité, es­
sence, intimité, intention, courage, vertu, moralité, sa­
gesse, mort, Dieu54», comme un homme intérieur, 
une voix, une sœur, une épouse intérieure, une force 
cosmique comme conscience, «un facteur relative­
ment autonome fait de substance vaporeuse55». Ou 
«un principe incorporel et intemporel entretenant un 
contact vivant avec d’autres principes incorporels et 
intemporels56». Une immanence dans le corps ou le 
milieu ambiant, un pouvoir vital, une «force vivante 
ayant une localisation physique57», l’archétype de vie. 
L’âme naît en relation : les événements transperson­
nels, à la base de la personnalité, la définissent, pour 
Hillman. «Nous ne pouvons accompagner un autre 
que jusqu’au point où nous sommes allés nous- 
mêmes» et inversement, nous ne pouvons aller «avec 
nous-mêmes que jusqu’au point où nous sommes 
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allés avec un autre53». Les relations humaines et l’o- 
pus offrent un contenant à la créativité de l’âme. 
Dans ces moments vitaux où la perte d’un partenaire 
ou d’un parent entraîne la perte du «contexte humain 
de leurs reactions psychiques», l’individu semble 
éprouver le choix entre création et destruction. N’est- 
ce pas à ces moments que l’alchimie se met en 
branle? Le feu alchimique est assimilable à Éros (né 
de Chaos).

58. Ibid., p. 23-24. Voir aussi p. 79.

59. Jung parle, Paris, Buchet/Chastel, 1985, p. 274.

60. «Silver and the White Earth», p. 37.

Jung considère l’alchimie comme un mouvement 
spirituel et philosophique à la base de notre façon 
moderne de concevoir les choses. Il y a trouvé «le 
développement de nos relations inconscientes avec 
l’inconscient collectif, les variations qu’avait traversées 
notre conscience, et pourquoi l’inconscient est en 
rapport avec ces images mythologiques58 59». Quant à 
l’esprit de notre époque, il ressemble à un alchimiste 
qui voudrait transformer l’or en plomb et qui y réussit. 
Le commerce remplace dans la société la piété : l’ar­
gent perd sa valeur60 et, selon Hillman, la joie esthé­
tique se perd aussi quand diminue ou disparaît la 
valeur intrinsèque, symbolique, représentative, de la 
monnaie, autrefois décorée dans les pièces anciennes 
frappées à l’effigie révérée des dieux et de leurs 
animaux se référant à des endroits particuliers. La 
monnaie est aujourd’hui uniformisée. La seule fonc­
tion utilitaire et quantitative de la monnaie prédomine 
dans l’échange. «It [money] becomes the measure of 
worth rather than the affirmation of value.» Les valeurs 
externes n’ont plus de répondant intérieur. Ajoutons 
que les pièces ne sont plus fabriquées en argent, que 
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le papier ou le plastique les remplace souvent, que 
l’or même ne constitue plus la garantie des économies 
nationales. Et dans la même mesure, les anciens 
dieux de la nature, Mercure, Dionysos, Pan, sont 
disparus et devront à nouveau se métamorphoser, 
ou guider l’œuvre de leur position cachée. Le mot le 
plus important qui sous-tend les réserves de Hillman 
à l’égard de l’alchimie et qui définit le «crux» (pas le 
«crunch») de l’alchimie, c’est la Nature, plus que la 
matière; c’est d’elle que relève l’alchimie et c’est elle 
qui en reste le modèle et le guide.
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