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La pensée et le corps

Pierre Bertrand

Professeur au département de philosophie 
du CEGEP Édouard-Montpetit



La philosophie, essentiellement, a à voir avec 
la pensée. Philosopher, c’est apprendre à penser. 
C’est tenter de comprendre, d’expliquer. Ce n’est 
pas penser en l’air, abstraitement, gratuitement, 
mais penser à partir de ce qui donne à penser, de ce 
qui force à penser. C’est ce qui donne, ou force à 
penser, qui donne à la pensée en général, et à la 
pensée philosophique en particulier, sa nécessité. 
Laissée à elle-même, la pensée ne fournit que des 
vérités possibles, logiques. Pour donner des véri
tés nécessaires, elle doit être mise en contact avec 
ce qui donne à penser, mue par ce qui force à 
penser1. Mais qu’est-ce qui donne à penser, qu’est- 1 * 

1. Proust établit la distinction entre l’intelligence pure, qui fonc
tionne pour ainsi dire à partir d’elle-même, et l’esprit mû par quelque 
chose d’extérieur à lui: «Les idées formées par l’intelligence pure
n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbi
traire [...]. Non que ces idées que nous formons ne puissent être justes 
logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’im
pression, si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, 
est un critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule d’être appré
hendée par l’esprit [...]» (Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 
1954, Coll. Le livre de Poche, no 2123, p. 237).
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ce qui force à penser? Ce qui donne à penser n’est 
pas la pensée elle-même, la pensée constituée, 
mais quelque chose d’extérieur à celle-ci, de préa
lable à celle-ci, un impensé qui, aussi bien, peut 
être extérieur à la pensée ou au coeur de celle-ci. 
Nous pouvons penser au sens où nous sommes, 
comme l’a dit la philosophie classique, des «ani
maux raisonnables», ou encore des «êtres pen
sants». Mais pour être capable de penser effective
ment, il nous faut absolument quelque chose qui 
fasse violence à la pensée, qui la force à penser, 
qui la mette en branle. «L’homme peut penser, en 
ce sens qu’il en a la possibilité. Mais cette possibi
lité ne nous garantit encore pas que la chose est en 
notre pouvoir2.» Ce qui donne à penser est précisé
ment ce qui n’est pas pensé, l’impensé. «Ce qui 
donne le plus à penser est que nous ne pensons 
pas encore; toujours «pas encore», bien que l’état 
du monde devienne constamment ce qui donne 
davantage à penser3.» Ce qui donne à penser est 
que nous ne pensons pas. Et si nous ne pensons 
pas, cela n’est pas dû à une lacune de notre faculté 
de penser, un vulgaire défaut auquel on pourrait 
remédier, une faute qu’on pourrait éventuellement 
absoudre, une faille, un manque qu’on pourrait 
remplir, combler. Cela tient plutôt à une limite 
intrinsèque à la pensée, à la nature propre de celle- 
ci.

3. Ibid., p. 22.

La pensée est entée sur le corps, le cerveau 
fait partie du corps, et c’est celui-ci qui donne à 
penser en tant même qu’il constitue la limite de

2. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser? Paris, P.U.F., 1967, Coll. Épi- 
méthée, p. 21.
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notre pouvoir de penser. Le corps est non seule
ment l’impensé au coeur de la pensée et extérieur à 
celle-ci, mais l’impensable, l’opacité physique, 
matérielle, biologique qui se dérobe toujours à la 
pensée. «Que nous ne pensions pas encore vient 
du fait que ce qui demande ainsi à être pensé se 
détourne lui-même de l’homme4.» Et pourtant, ce 
qui se dérobe ainsi, ce qui se détourne ainsi est le 
plus important, y compris pour la pensée, car il 
concerne celle-ci en son essence, en sa capacité 
d’advenir et de s’effectuer, en son commence
ment. «Ce qui se retire peut toucher l’homme et le 
prendre dans sa requête plus essentiellement que 
toute chose présente qui le cerne et le concerne5.»

4. Ibid., p. 25.

5. Ibid., p. 27. «L’événement du retirement pourrait être le plus présent 
dans toute chose maintenant présente, et ainsi passer infiniment l’ac
tualité de tout actuel».

Ce qui donne à penser est que nous ne pen
sons pas encore, précisément parce que ce qui est 
à penser se dérobe, se détourne, et cela essentiel
lement, «depuis toujours». C’est cela, «qui ne peut 
être découvert par aucune découverte». Et cela, 
c’est le corps, la vie ou le monde. Que nous ne pen
sons pas, que nous n’arrivons pas à pensersignifie 
que nous avons perdu le contact avec le corps, la 
vie et le monde. Mais aussi bien, ceux-ci, s’ils don
nent à penser, et même s’ils donnent «le plus» à 
penser, et précisément pour cette raison, sont ce 
qui ne peut être pensé, l’impensé au début de la 
pensée, l’impensable au bout de la pensée.

Ainsi confrontée à ce qui donne à penser, la 
pensée fait l’expérience de sa propre limite. Elle ne 
pourra d’elle-même, par elle-même, comme « intell i- 
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gence pure», établir le contact. Elle doit nécessai
rement se vivre comme séparée, isolée, cet isole
ment étant aussi bien celui de l’individu quede l’es
pèce. C’est là que prennent naissance les phéno
mènes contemporains bien connus de l’individua
lisme, du narcissisme, de la névrose, de l’aliéna
tion, etc.

L’homme, individu et espèce, dans la mesure 
où il s’identifie à la pensée perd contact avec le 
monde, le cosmos, la nature, aussi bien avec la cul
ture, avec le corps, avec lui-même. Seul Dieu, 
conçu lui-même comme vaste Pensée, Pensée 
toute-puissante, ou Esprit, pouvait assurer le lien 
entre la pensée humaine et le reste, le Dehors, les 
animaux, les plantes, le Cosmos, la Vie. D’ailleurs, 
au moment de cette croyance, le corps était perçu 
comme un obstacle, quelque chose dont il fallait 
se défaire, s’éloigner. Le corps était suspect, rejeté 
du côté du Malin, du Mal, de l’opacité douteuse, 
celle des instincts, de la sexualité, de ce qui mena
çait à tout moment de submerger, de bloquer la 
pensée. En d’autres mots, le corps était l’impensé 
qui limitait la pensée, ce qui faisait que nous ne 
pouvions pas penser, que nous «ne pensions pas 
encore». Avec la croyance en Dieu, il y avait la 
croyance en un autre monde, ou un monde trans
formé après la mort, dans une autre dimension. 
Mais qu’arrive-t-il lorsque la croyance en Dieu 
tombe, et avec elle celle en un autre monde? 
L’homme se retrouve seul, isolé de cela même qui 
le constitue, et dont il s’était séparé pour accéder 
justement à un autre monde, en lequel il ne croit 
plus.

Sans doute est-ce à tort que l’homme «se 
croit» isolé. Il se croit ainsi, certes, mais cela ne 
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signifie pas du tout qu’il le soit bel et bien. Quoi 
qu’il croie, veuille, fasse ou pense, l’homme est 
bien partie intégrante de la Nature ou du Cosmos, 
et à ce titre lié d’emblée, avant même toute pensée, 
avant même la naissance de celle-ci, à la matière, 
au corps et à la vie. L’homme est une des nombreu
ses expressions de la Nature, son imagination, sa 
pensée, ses actes mêmes sont ceux de la Nature. 
L’homme sert d’intercesseur à la Nature, qui en 
comprend beaucoup d’autres, et tout ce que 
l’homme fait, y compris faire exploser des bombes, 
est en dernière instance un acte de la Nature. En ce 
sens, il n’y a pas de différence de nature entre un 
tremblement de terre et l’explosion d’une bombe.

L’homme a pu se séparer du monde, ou de la 
nature, psychologiquement, en lui-même, par 
l’exercice divisif et séparateur de la pensée, et 
physiquement, par les productions techniques de 
cette pensée, cette séparation même ne cesse de 
le solliciter et de lui indiquer qu’il fait partie de ce 
monde. Ainsi on pollue l’air, mais pour se rendre 
compte bientôt que nous respirons cet air. «L’évé
nement du retirement pourrait être le plus présent 
dans toute chose maintenant présente.» C’est 
paradoxalement dans la mesure où l’homme se 
sépare de la nature qu’il constate les liens indisso
lubles, vitaux qu’il entretient avec elle.

Les liens de l’homme et du monde ne sau
raient faire de doute: nous respirons l’air, nous 
buvons l’eau, nous sommes réchauffés par le 
soleil, etc. Notre imagination, aussi délirante 
qu’elle puisse être, est en continuité avec celle de 
la Nature, qui ne cesse d’étonner cette même ima
gination à travers la diversité, la variété qui la com
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pose, tant au point de vue minéral, végétal, animal, 
sans parler du microscopique et du cosmique.

Mais voilà, la pensée de l’homme est cette ins
tance particulière, qui a perdu le contact, qui peut 
le penser à l’occasion, mais comme quelque chose 
qui l’excède, par en avant et par en arrière, aussi 
bien quant à son origine que quant à sa fin. 
L’hommepense, psychologiquement ou intérieure
ment, techniquement ou extérieurement, qu’il est 
séparé, isolé, et c’est bien suffisant, étant donné la 
place de la pensée en lui, pour qu’il se sente et soit 
effectivement tel.

La pensée est en crise, et cette crise date de la 
perte de la croyance en Dieu, bientôt suivie de la 
perte de la croyance en l’Homme. De même qu’un 
tremblement de terre, à force de se répéter, accom
pagné d’autres catastrophes, finit par miner notre 
croyance en Dieu, de même des événements dont 
l’homme est responsable, l’explosion de la bombe 
atomique sur Hiroshima et Nagasaki, ou encore 
les camps d’extermination, ont fini par miner la 
croyance en l’homme. C’est ainsi que l’homme se 
sent dorénavant coupé et du monde, et du corps.

Que ce qui donne à penser soit que nous ne 
pensons pas encore, dans ce monde sans Dieu et 
sans Homme, nous fait penser du moins qu’une 
force plus grande que la pensée doit intervenir 
pour que le contact soit renoué. Proust indiquait la 
direction quand il disait qu’il fallait absolument 
partir de «l’impression». Nous pouvons universali
ser cette indication, et voir, même si nous ne parve
nons pas à le penser adéquatement, et pour cause, 
que le corps doit maintenant intervenir avec la pen
sée, en elle, si nous voulons passer de la «possibi
lité» au «pouvoir» de penser.
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Il faut que cela qui donne à penser soit cela 
même qui pense. On pourrait objecter qu’il en est, 
en fait, toujours ainsi. C’est toujours le corps qui 
pense, ne serait-ce que par l’entremise du cerveau. 
Mais on sait assez bien que le cerveau est en con
tact avec tout le reste du corps, et que dans la pen
sée les instincts, la sexualité, l’agressivité ont leur 
part non négligeable, même si celle-ci n’est pas 
toujours perçue clairement. En ce qui concerne la 
sexualité, la psychanalyse nous a montré combien 
elle était encore et déjà présente dans les étages 
les plus élevés de la pensée.

Qu’est-ce que la pensée, en effet? C’est la 
réflexion, l’argumentation, le concept, l’analyse, la 
philosophie, mais c’est aussi ce qui ne cesse de se 
produire, ce qu’il est convenu d’appeler le monolo
gue ou le dialogue intérieur. Qui plus est, ce n’est 
que du point de vue de la pensée, que nous pou
vons distinguer et même opposer diverses instan
ces, la pensée, l’imagination, la perception, la sen
sation, l’intuition, le rêve, etc. D’un autre point de 
vue, c’est-à-dire du point de vue du corps, ces ins
tances ne sont pas séparées, mais liées, entremê
lées, prises les unes dans les autres. Mais la pen
sée, justement, ne peut pas penser ce lien. Ce lien 
est ce qui lui donne à penser en ce qu’il n’est pas 
encore pensé. C’est le corps qui est à penser, en 
tant qu’il n’est pas pensé et ne peut pas être pensé, 
mais en tant que d’ores et déjà il pense, dans la 
pensée, à travers la pensée.

Proust dit au sujet de Victor Hugo: «Dans ses 
premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au 
lieu de se contenter, comme la nature, de donner à 
penser6.» C’est le corps qui donne à penser, et c’est 
la pensée qui vient du corps qui donne à penser.

44



Cela enseigne la philosophie sur ce qu’elle 
doit être, si elle doit continuer à s’occuper, de 
manière privilégiée, de la pensée, et si les philoso
phes doivent continuer à être nommés «les pen
seurs». Le lien avec le monde doit être renoué, 
retrouvé, c’est-à-dire le lien avec le corps, avec la 
vie. La pensée, seule, laissée à elle-même, fonc
tionnant comme intelligence pure, ne peut établir 
ce lien, puisque c’est elle qui le casse, qui le perd, 
qui ne le saisit plus. Elle ne peut faire autrement. 
Ce lien «ne peut être découvert par aucune décou
verte» de la pensée. Il faut que d’emblée, d’entrée 
de jeu, le corps soit de la partie, soit ce qui accou
che la pensée, accouche de la pensée, ce qui lui 
donne naissance, la fasse advenir, et l’accompa
gne dans son voyage. En d’autres mots, il faut pen
ser aujourd’hui avec le corps tout entier, cerveau, 
intestins, cœur, mains, pieds, foie. On a déjà pensé 
que les songes provenaient du foie, ce qui quand 
on y pense bien, n’est pas si bête. On consultait le 
foie des animaux pour prévoir l’avenir. Et il est vrai 
que le foie, l’état du foie a des incidences sur les 
rêves et les cauchemars. Il faut généraliser cette 
observation et parvenir à faire intervenir dans 
l’acte de pensée, tous les organes du corps. Et plus 
encore que les organes, c’est le corps comme bloc, 
conscient et inconscient, qui doit être de la partie 
dans la pensée si celle-ci peut de nouveau voir le 
lien qui l’unit, volens nolens, au monde, c’est-à-dire 
à la Vie.

On peut dire les choses autrement. L’homme, 
l’être humain s’est isolé dans la pensée, par la pen
sée. Il s’est identifié à celle-ci. Celle-ci lui a créé un

6. Proust, Le Côté de Guermantes, II, Paris, Gallimard, 1954, Coll. Le 
livre de Poche, n° 1639-1640, p. 359. 
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environnement à son image: la ville, notamment, et 
en fait tout l’univers technologique est un produit 
de la pensée. Cette constitution de la pensée, de 
l’esprit s’est réalisée en opposition au corps. C’est 
le vieux dualisme, Dieu et Diable, la pensée et le 
corps, l’esprit et la matière, le Bien et le Mal. Tout 
ce qui émane du corps est suspect, instincts, appé
tits, plaisirs des sens, plus ou moins perçus 
comme une tentation du Malin. En devenant pur 
esprit, on se coupe forcément du corps et du 
monde, mais ceux-ci nous sont comme redonnés 
grâce à Dieu, maître du monde et du corps. Dieu est 
le pont entre la pensée et le corps, entre l’esprit et 
le monde. Mais au moment où on ne peut plus 
croire en Dieu, comme c’est le cas de notre civilisa
tion actuelle, le pont est coupé, et l’homme se 
trouve isolé, séparé. Comment rétablir le lien, 
compte tenu du fait que la régression est impossi
ble, qu’on ne peut pas revenir à Dieu, et cela même 
si on le désire? On n’arrive tout simplement plus à y 
croire. Ne reste que la voie tout à l’heure interdite, 
la voie du corps, la voie de la chair. La pensée doit 
s’ouvrir à ce qui lui donne à penser, à l’impensé qui 
est à sa source, à cela même qui est en contact 
immédiat, vital avec le monde, à savoir le corps. Ce 
qui existait de tout temps, mais était nié, dénié doit 
être reconnu, réhabilité, à savoir que la pensée fait 
partie du corps, que c’est celui-ci qui pense dans la 
pensée, que même dans les pensées les plus éle
vées la sexualité est à l’oeuvre, que c’est l’impres
sion qui donne à penser, que l’émotion se mêle à la 
pensée, etc. La pensée prend sa source au plus 
profond de notre corps, nous pensons tout autant 
avec nos pieds qu’avec notre tête. La tête n’est que 
le point de convergence de tout ce qui se brasse, se 
trame dans les souterrains du corps. Le cerveau 
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est lui-même souterrain, labyrinthe corporel, neu
ronal.

Cela est le cas depuis toujours, mais comme 
l’homme est ce qu’il pense qu’il est, le corps était 
effectivement vécu comme un obstacle à la pen
sée pure, on affirmait dans la philosophie classi
que que les sens nous trompaient et qu’il fallait se 
méfier de ceux-ci, si possible leur faire jouer le plus 
petit rôle possible, jusqu’à, idéalement, leur élimi
nation. Le corps n’en était pas moins là, mais 
comme un ennemi intime, avec lequel la pensée 
était en lutte. Jusqu’à ce que celle-ci se retrouve 
coupée du corps et de la vie, et jusqu’à ce qu’elle 
perde le pont qu’était Dieu, apte à donner sens 
dans un monde purement spirituel. Alors, c’est 
l’expérience douloureuse de la séparation, la 
névrose comme état normal de l’être humain.

Accorder au corps sa place ne signifie pas 
s’occuper du corps, le soigner, ou du moins ne 
signifie pas seulement cela. Il s’agit plutôt d’une 
manière de vivre, de sentir, de percevoir, de penser, 
où le corps tout entier intervient, et pas seulement 
une instance qui se croit, se pense séparée, isolée.

il faut croire que des événements catastrophi
ques de la nature, tremblements de terre, éruptions 
volcaniques, épidémies ont joué un rôle dans la 
perte de croyance et confiance en Dieu. Comment 
Dieu, s’il existait, pouvait-il permettre cela? On 
pouvait toujours alléguer que Dieu avait ses rai
sons que nous ne connaissions pas, que le mal
heur nous était envoyé pour notre bien, mais à la 
longue, ces bonnes raisons, ces rationalisations et 
justifications ont perdu de leur efficacité, et il a 
bien fallu se rendre compte que la nature n’était 
pas mue par une Volonté bonne et providentielle, 
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mais qu’elle agissait plutôt aveuglément. 
L’homme avait beau souffrir, se désespérer, la 
montagne, la mer, les nuages restaient indiffé
rents à cette souffrance. L’homme était seul, il ne 
devait compter que sur lui-même. Puis c’est en 
l’homme lui-même qu’on a cessé de croire, un peu 
pour les mêmes raisons qu’on avait cessé de croire 
en Dieu. L’homme faisait exploser des bombes sur 
Hiroshima et Nagasaki, il construisait des camps 
d’extermination, des goulags, il exploitait, il était 
violent. L’homme se trouvait séparé d’avec lui- 
même. La coupure, la rupture passait à l’intérieur 
de l’homme, aussi bien comme espèce que comme 
individu. La pensée qui s’était opposée au corps 
pour se constituer semblable à Dieu, s’opposait au 
monde pour le détruire, polluer l’air, exterminer les 
animaux, et finalement s’opposait à elle-même à 
l’intérieur d’elle-même. En termes philosophiques, 
elle faisait l’expérience de «la présence à l’infini 
d’un autre penseur dans le penseur, qui brise tout 
monologue d’un moi pensant7.» En termes kan
tiens, le Je se dédoublait, se divisait en Je empiri
que passif et Je transcendantal actif, de sorte que 
«Je soit toujours un autre», pour reprendre l’ex
pression de Rimbaud. Le Je lui-même, assise qui 
semblait pourtant solide, mais qui n’avait comme 
garant que la croyance en Dieu, glissait, se volatili
sait, se perdait. Le Je n’était plus à l’origine de la 
pensée, le créateur, le producteur de celle-ci, mais 
un produit toujours changeant, toujours multiplié, 
dédoublé de l’exercice de celle-ci. Le Je était tou
jours un autre, et encore un autre, sans aucun qui 
soit le même.

7. Gilles Deleuze, L'image-temps, Cinéma 2, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1985, Coll. «Critique», p. 219.
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À s’isoler en elle-même, la pensée se perdait 
elle-même. «Je pense, donc je suis», disait Descar
tes, ce qui marquait le primat de la pensée, et de la 
subjectivité identique à celle-ci. Très vite, il fallait 
renverser les termes, et dire: «Je suis, donc je 
pense», et mieux encore: «Le corps est, donc il y a 
pensée, et notamment pensée du Je», celui-ci 
étant produit par la machine du corps et de la pen
sée. Il fallait en revenir au corps comme à la source 
de la pensée8.

8. Cf. cette belle analyse de Deleuzedu «Je pense» cartésien, en fonc
tion du renversement opéré par Kant; «On ne peut pas dire avec Des
cartes: «je pense, donc, je suis, une chose qui pense.» S’il est vrai que 
le Je pense est une détermination, il implique à ce titre une existence 
indéterminée (Je suis). Mais rien ne nous dit encore sous quelle forme 
cette existence est déterminable par le Je pense: elle est seulement 
déterminable dans le temps, sous la forme du temps, donc comme 
l’existence d’un moi phénoménal, réceptif et changeant. Je ne peux 
donc pas me constituer comme un sujet unique et actif, mais comme 
un Moi passif qui se représente seulement l’activité de sa propre pen
sée, c’est-à-dire le Je, comme un Autre qui l’affecte [...]» (Gilles 
Deleuze, «Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la 
philosophie kantienne», dans Philosophie, no 9, hiver 1986, Les Édi
tions de Minuit, p. 30).

Penser avec le corps, introduire l’impensé 
qu’est le corps, ce qui donne à penser qu’est le 
corps, au coeur de la pensée. Penser avec son 
coeur, avec son foie. Introduire l’inconscient au 
sein de la conscience. Voir à travers la pensée, par 
l’oeil de l’esprit et du corps confondus. Le corps et 
l’esprit confondus, c’est aussi ce qu’on appelle «le 
corps sans organes», pour reprendre cette expres
sion d’Artaud. C’est-à-dire là où le corps se 
ramasse sur lui-même, pour constituer l’esprit, et 
où il s’exprime d’un seul tenant, en bloc (ce qui sur
vient, notamment, dans l’«inspiration»). Là où le 
concept est contact, où le raisonnement est en 
même temps délire, où l’analyse est fiction, où 

49



l’acte de parler, de nommer, d’écrire est création.
On ne peut pas penser/e corps, il est inutile de 

penser au corps (ce qui ne nous fait pas du tout sor
tir de la pensée, mais ne fait, au contraire, que con
firmer, qu’étendre celle-ci), le corps est «ce que 
nous ne pensons pas encore», et cela «depuis tou
jours». Il «ne peut être découvert par aucune décou
verte», pour la bonne raison qu’il est déjà là, à la 
source, à l’origine de la pensée, comme «ce qui 
donne à penser». On ne pense pas le corps, mais 
c’est le corps qui pense dans la pensée, pas seule
ment la sexualité, comme le pensait la psycha
nalyse, mais le corps sans organes, en tant que 
tout rassemblé, faisant bloc, et filant comme une 
ligne, comme un fil, le fil d’Ariane, à travers les 
locutions et circonvolutions du cerveau, de la pen
sée. C’est pour avoir perdu ce fil que l’homme iden
tifié à sa pensée s’est trouvé coupé du monde et de 
lui-même. Le corps est l’impensé qui doit penser 
pour faire déborder la pensée et la mettre en con
tact avec le monde tel qu’il est, la vie telle qu’elle 
est.

Un même fil, un même ensemble de fils, une 
même trame traverse le corps, le cerveau et le 
monde. Prenons l’exemple du montreurde marion
nettes. Il lui suffit de déplacer de haut en bas des 
fils liés aux centres de gravité de la marionnette. 
«Chaque mouvement obéit à la pesanteur (...) Cha
que fois.que la pesanteur se déplace sur une ligne 
droite, les membres dessinent des courbes, et l’en
semble prend une sorte de mouvement rythmique 
analogue à la danse9.» Les fils qui activent la 

9. Kleist, «Essai sur le théâtre de marionnettes», dans Jean-Charles 
Lombard, Henri de Kleist, Paris, Seghers, 1967, Coll. Écrivains d’hier 
et d’aujourd’hui, n° 28, p. 100-101.
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marionnette sont liés aux doigts du marionnet
tiste. Les mouvements des doigts n’ont rien à voir 
avec ceux de la marionnette. «Les mouvements 
des doigts, en rapport avec ceux des poupées qui 
leur sont reliées, sont assez artificiels, un peu 
comme les chiffres et les logarithmes ou l’asymp
tote et l’hyperbole10 11.» Les fils passent des mouve
ments concrets de la marionnette aux mouve
ments abstraits des doigts. Et les fils ne s’arrêtent 
pas là. Ils continuent jusque dans le cerveau et le 
corps du marionnettiste. Les fibres nerveuses de 
celui-ci forment à leur tour une trame. «Et elles 
plongent à travers la masse grise, jusque dans l’in
différencié» du corps11. Les fils sont entre les 
doigts et la marionnette, entre les doigts et le cer
veau, fils invisibles qui ressemblent à des ondes, 
ondes de la volonté, ondes de l’action. Ils sont dans 
le cerveau même, comme fils des neurones, fils 
électriques cérébraux, et enfin ces fils plongent 
dans le corps tout entier, où ils se perdent. Le lien 
ne fait aucun problème, pour le montreur de 
marionnettes, entre sa pensée et le monde.

10. Ibid., p. 101.

11. Ernst Jünger, Approches, drogues et ivresse, Paris, Gallimard, 
1973, Coll. Idées, n° 319, p. 359.

Il en est de même, muîatis mutandis, du cours 
de philosophie. Le contact entre le professeur et 
les étudiants est physique, corporel, au moment 
mêmeoù il nesembleemprunterque les voies de la 
pensée. Le cours de philosophie, comme le fait que 
«nous ne pensons pas encore», comme le corps, 
comme le monde, donne à penser. Et tout ce qui 
donne à penser exerce une sorte de violence. Don
ner à penser, c’est forcer à penser. Seul quelque 
chose de suffisamment fort, puissant peut donner 
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à penser. Et ce qui est pensé est différent de ce qui 
donne à penser, même si ce qui donne à penser est 
lui-même une pensée. Il n’y a pas entre eux néces
sairement de ressemblance. Ainsi d’un livre. Cer
taines parties d’un livre peuvent nous laisser indif
férents. Mais d’autres parties vont susciter en 
nous des visions, des perceptions, des intuitions, 
des réflexions, des interrogations qui ne sont pas 
nécessairement celles contenues dans le livre. La 
pensée du professeur, qui émane des fils céré
braux, qui eux-mêmes plongent dans «l’indifféren
cié» du corps, mettent en branle, excitent, stimu
lent les nerfs cérébraux de l’étudiant, eux-mêmes 
connectés au corps, et il en résulte une autre éma
nation, une autre pensée. La pensée a changé de 
corps, et ce faisant, a changé de contenu. Telle est 
la magie, la force du contact. Il en est de même 
dans un simple dialogue entre deux personnes. On 
n’est pas sur la même longueur d’onde, on ne dit 
pas la même chose. Un premier parle, et l’autre 
répond, ou plutôt ne répond pas vraiment, mais dit 
autre chose, qui ne semble même pas s’adresser à 
la personne qui vient de parler. Et c’est pourtant 
dans cette différence, ce dissemblable, que la 
communication s’effectue, que le lien se fait. Lien 
entre le professeur et l’étudiant, lien entre la pen
sée et le monde.

Le corps est l’impensable «qui donne le plus à 
penser». Il est ce qui est d’emblée en contact avec 
le monde, car il est une partie du monde. La pen
sée, comme cerveau, comme système nerveux, fait 
partie du corps. Le corps est dans le monde, le cer
veau est dans le corps. C’est à tort que la pensée, 
qui émane du cerveau, se croit au-dessus de la réa
lité, dans une sorte de dimension transcendante, 
«surnaturelle». Cette surnature disparaît avec la 
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croyance en Dieu. Peut subsister cette impression 
d’être séparée, isolée, tant que la pensée, pourelle- 
même, en elle-même, n’affronte pas l’impensable 
d’où elle vient, c’est-à-dire le corps, et l’impensé où 
elle va, c’est-à-dire le monde. C’est pourtant un fait 
de la situation de la pensée, cette double limite 
positive, sans la conscience de laquelle la pensée 
tourne en elle-même dans son isolement, et sous 
prétexte d’être illimitée, s’avère imparfaite eu 
égard à ce qui donne à penser. Alors qu’à l’intérieur 
de ses limites, la pensée est parfaite, c’est-à-dire 
est conforme à sa propre nature. Selon l’équation 
spinozienne Réalité = Perfection12. La perfection 
de la pensée consiste à être limitée, à l’intérieur 
par le corps, et à l’extérieur par le monde. «Le 
système nerveux peut-il se concevoir vivant sans 
l’organisme qui le nourrit, sans l’atmosphère où 
l’organisme respire, sans la terre que cette atmos
phère baigne, sans le soleil autour duquel la terre 
gravite13?» Il suffit pour la pensée de tirer toutes les 
conséquences de la réponse à cette question. Jus
qu’au point où elle doit se laisser traverser par ce 
qui se trouve en dehors de ses limites, et au milieu 
de quoi elle se trouve. Ce n’est que dans cette 
direction, il nous semble, que la séparation, la divi
sion peuvent être abolies, et leur cortège, isole
ment, névrose, narcissisme, individualisme, des
truction de la nature et du monde, autodestruction 
du corps et de l’homme.

12. Spinoza, L’Éthique, dans Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
1954, Biblio. de la Pléiade, p. 355: «Par réalité et perfection, j’entends 
la même chose.»
13. Bergson, Matière et Mémoire, dans Oeuvres, Édition du Cente
naire, Paris, P.U.F., 1963, p. 175.
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Non pas une régression à l’état naturel ou à 
l’état animal, mais un nouveau contact, à partir de 
la position où la pensée se trouve aujourd’hui, avec 
le corps et avec le monde.
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