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Approche de la peinture chinoise

Réal Rodrigue

Professeur au département de philosophie 
du Cégep Édouard-Montpetit



À Carmen

Qu’est-ce que la nature pour un esprit qui sait se 
recueillir et contempler en silence, ou pour qui le sens 
du sacré ne fait pas défaut? La peinture chinoise, parti
culièrement celle qui date de la Dynastie des Song, 
nous la dévoile. Mais elle ne se dévoile telle que pour 
ceux qui ont appris à l’accueillir comme un don pré
cieux entre tous. Aux autres, elle ne «parle» pas ou reste 
muette.

Afin de comprendre l’attitude orientale face à la 
nature, le commentaire que faisait T.D. Suzuki à propos 
des vers du poète Basho vaut la peine d’être entendu. 
Voici d’abord les vers apparemment bien simples du 
poète japonais Basho:

Je regarde avec attention:
Une nazuna en fleurs
Au pied d’une haie!
Yoku mireba
Nazuna kana saku
Kakine kana.
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T.D. Suzuki commente ces simples vers de la 
façon suivante:

Dans un chemin de campagne, le poète aperçoit au pied 
d’une haie une petite plante sauvage d’apparence si 
humble qu’elle passe généralement inaperçue. Fait 
banal et qu’il exprime d’une manière banale, sans la 
moindre intervention d’éléments dits: «poétiques» si l’on 
excepte la particule kana qui clôt le poème. Cette parti
cule exprime l’admiration, la mélancolie ou la joie et ne 
peut se rendre en français que par un point d’exclama
tion.

Il faudrait être familiarisé avec la poésie japonaise pour 
percevoir l’intense émotion qui se dégage de ce poème. 
Les poètes japonais, comme tous les poètes orientaux, 
s’identifient à la nature par un amour profond alors que 
les occidentaux ont tendance à s’y opposer et à ne la 
considérer que d’un point de vue utilitaire. Ils la traitent 
comme étant «à leur service».

La vue de cette petite fleur perdue au fond de la campa
gne exalte l’amour au coeur du poète. Il y voit le reflet de 
la gloire divine et, en sa modestie, tout le mystère de la 
vie et de l’être. Le poète est transporté d’un sentiment du 
divin aussi intense que celui des mystiques chrétiens, 
qui peut atteindre les abîmes mêmes de la vie 
cosmique1.

1. Suzuki, Fromm, Martino, Bouddhisme zen et Psychanalyse, Paris, 
P.U.F., 1981, p. 9-10.

Qu’est-ce à dire? La nature se révèle incessam
ment, mais elle ne donne ses dons les plus précieux 
qu’aux esprits absolument libres. L’esprit absolument 
libre, adonné seulement à la recherche de la vérité, 
découvre parfois comme Hôlderlin que ce qu’il cherche 
est proche et vient déjà à sa rencontre. Il faut seulement 
que le chercheur de vérité laisse ce qu’il cherche se 1 
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révéler. Ce mouvementée «laisser être», cet abandon de 
soi à la vérité qui se révèle dans les réalités les plus 
banales, est typique du comportement tch’an.

La nature se dérobe pour celui qui reste incapable 
d’un tel comportement. Et à fortiori la peinture tch’an en 
ce qu’elle offre d’essentiel.

La peinture tch’an parle essentiellement du destin 
de l’homme. En elle se révèle discrètement ce à quoi 
l’homme est destiné. Une telle affirmation paraît 
bizarre. Comment, dira-t-on, est-il possible qu’en des 
tableaux qui représentent la nature se révèle quelque 
chose d’essentiel quant au destin de l’homme?

Cette question montre bien latendancetypiquede 
l’esprit occidental. Il cherche dans une nature qu’il ima
gine extérieure à lui une réponse relativement à son 
destin, ou bien il entre en lui-même et croit pouvoir trou
ver dans un pur mouvement de retour à soi ce qu’il en est 
du destin de l’homme. Autrement dit, lorsqu’il s’inter
roge sur son destin propre, l’homme d’Occident s’ef
force de trouver réponse soit en pratiquant la voie objec
tive des sciences de la nature, ou soit la voie subjective 
des sciences psychologiques. Tant qu’il fraye dans un 
ou l’autre de ces deux chemins, il ne rencontre pas cet 
«autre chemin» qu’est le comportement tch’an ni non 
plus ce que dit cette peinture — cet art considéré 
comme le plus important dans la Chine Ancienne.

Le peintre tch’an ne fraye dans aucune de ces deux 
voies bien connues de la culture occidentale. Son com
portement est plus originel parce que plus simple. Tant 
qu’on ne sait pas au juste ce que signifie originel, l’idée 
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de simplicité reste pour nous un attrape-nigaud. On 
s’imagine par exemple qu’un homme qui mène une vie 
simple est quelqu’un qui n’a pas d’inquiétude, qui 
s’abandonne au flux et reflux de ses émotions et de ses 
sentiments, qui fait taire son désir métaphysique et 
donc se refuse à penser son destin. Une telle concep
tion de la simplicité n’a rien à voir avec la simplicité du 
peintre tch’an. Pour comprendre l’essence de la simpli
cité, il faut savoir au juste ce que veut dire originel.

Pour savoir ce que veut dire le mot originel, il faut 
se tenir soi-même par la pensée dans le monde originel. 
Le monde originel est celui qui se révèle spontanément 
à la pensée. Il se révèle tel dans et par la sensibilité. 
L’opération par laquelle le naturaliste classe les roses 
singulières en différentes espèces suppose la révéla
tion originelle de la rose comme rose. L’homme de 
science peut classifier les plantes, peut étudier objecti
vement leurs propriétés et leurs vertus curatives, sans 
se laisser prendre par leur révélation originelle. Ainsi 
manque-t-il d’admirer ce qui se manifeste tout simple
ment à lui. Ainsi manque-t-il de découvrir l’essence 
cachée de la rose et sa propre essence.

Dans son journal, le naturaliste Henry David Tho- 
reau relate l’observation suivante:

Je crains que le caractère de ma science ne devienne 
d’année en année plus précis et plus technique; c’est-à- 
dire qu’en échange de mes vues vastes comme la voûte 
du ciel, je n’en sois réduit au champ du microscope. Je 
vois les détails, mais non le tout ni l’ombre du tout. J’ad
ditionne les parties, et prétends connaître2.

2. Journal (1837-1861), Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1981, p. 71, 
colI. L’arbre double.

Il s’aperçoit qu’il est en train de prendre une ten
dance objective et ainsi de perdre le point de vue plus 
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originel et plus simple qu’il avait auparavant sur la 
nature. Tout naturaliste qu’il soit, Thoreau est d’abord 
et avant tout un penseur originel, un homme s’efforçant 
lors de ses promenades et de ses observations dans la 
nature de prendre conscience de son destin essentiel. 
Mais plus il étudie dans le détail les choses de la nature, 
plus il transforme sa connaissance originelle en 
«science de la nature», et plus il risque de perdre la joie 
ancienne que lui procurait cette connaissance. Si on 
recule dans son journal, on trouve par exemple ce 
témoignage de joie:

Autrefois, me semblait-il, la Nature se développait en 
même temps que je me développais et elle croissait avec 
moi. Ma vie était une extase. Dans ma jeunesse, avant de 
perdre aucun de messens, j’étais, je m’en souviens, plein 
de vie et j’habitais mon corps avec une satisfaction inex
primable; sa lassitude et sa vigueur me paraissaient éga
lement délicieuses. La terre me semblait le plus superbe 
instrument et j’étais sensible à ses harmonies3.

Habiter la nature, cela signifie s’abandonner à ses 
révélations multiples et en jouir dans son corps. La con
naissance concrète, celle qui procède du corps, est en 
effet réjouissante pour l’esprit qui lui est organique
ment lié et finalement pour toute l’âme humaine. La 
même année, soit en 1840, il écrit encore ce qui suit 
dans son journal:

Ne serait-ce pas délicieux de rester plongé jusqu’au cou 
dans un marais solitaire pendant tout un jour d’été, 
embaumé par les fleurs du myrica et de l’airelle, bercé 
par ces ménestrels que sont le moucheron et le mousti
que? Disons douze heures de conversation familière 
avec la grenouille tachetée? Le soleil se lèverait derrière 
l’aune et le cournouiller, gravirait allègrement les trois 
largeurs de main qui le séparent de son méridien, et irait 

3. Ibid., p. 63-64.
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enfin se coucher derrière quelque tertre hardi à l’occi
dent. Entendre dans mille chapelles vertes le moustique 
chanter son chant du soir, et le butor se mettre à mugir 
dans son fortin caché, comme le canon du soleil cou
chant4.

4. Ibid., p. 38-39.

5. Peter C. Swann, La Peinture chinoise, Paris, Gallimard, 1966, p. 96.

En ces exercices d’imagination concrète, où le 
corps joue le premier rôle, quel esprit ne se réjouirait de 
découvrir ainsi les choses de la nature! Et que de con
naissances ne seraient-elles pas acquises du seul fait 
d’habiter sympathiquement le monde!

★

Peut-être sommes-nous prêts maintenant à regar
der la peinture chinoise et à voir en elle, ou grâce à elle, 
l’éclosion de ce à quoi l’homme est originellement des
tiné. Le destin de l’homme, dans le comportement 
tch’an, est vu depuis l’origine. L’origine est ce qui se 
présente maintenant comme depuis toujours.

L’approche que développe Peter C. Swann dans 
son livre sur la peinture chinoise oscille encore, semble- 
t-il, entre les alternatives traditionnelles du langage phi
losophique. Tel paysagiste de la Dynastie des Song 
(960-1279), comme par exemple Fan K’ouan, sera jugé 
idéaliste malgré que les Chinois eux-mêmes considè
rent son œuvre comme étant réaliste. «En fait, écrit-il, 
elle déborde le réalisme. Elle s’efforce de pénétrerdans 
l’âme de la nature, d’en reproduire la rêverie secrète. 
Elle est surtout essentiellement chinoise5.»

Il nous semble plus profitable d’écouter les poètes 
eux-mêmes, car c’est à partir d’une pareille écoute que 
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nous pouvons le mieux accéder au caractère essentiel 
de la peinture chinoise. Nous tenterons cette approche 
en prenant appui sur le poème de Po Kiu-yi:

J’aime être assis seul quand la lune brille
Et que deux pins se dressent devant la véranda.
Une brise vient du sud-ouest;
Se glissant entre les branches et les feuilles,
Sous la resplendissante lune de minuit,
Elle siffle sa musique fraîche et lointaine,
Comme des pluies qui bruissent dans des montagnes 
vides,
Ou des cordes de harpe sereines en automne6.

En cette «chanson des pins», le poète décrit avec 
douceur tout ce qu’il perçoit dans sa solitude. La lune 
se montre dans toute sa splendeur, les pins se dressent 
devant la véranda, et la brise siffle entre les branches et 
les feuilles sa musique fraîche et lointaine. C’est pour
quoi il aime «être assis seul».

Le monde se présente tel en ce moment au poète, 
mais aussi est-il disposé à aimer ce qui spontanément 
se manifeste. Cela est offert au plus proche, dans la 
proximité même. La nature, sans doute, est-elle tou
jours riche en révélations diverses. L’homme se fait 
poète dans la mesure où il apprend à accueillir favora
blement ce qui s’offre dans le lieu même qu’il habite par 
son corps. Celui-là devient poète qui se rend disponible 
aux révélations diverses qui se prodiguent dans l’ins
tance de l’instant, dans l’instance de son corps humain, 
qui se laisse convier au monde qui se déploie dans sa 
riche diversité.

La nature est proche, elle se donne dans cette 
proximité primordiale, elle s’offre à la contemplation du 
poète. C’est en cette révélation que toutes choses, y 

6. Ibid., p. 102-103.
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compris l’homme, peuvent et doivent être comprises si 
on veut les connaître sous leur jour le plus vrai et le plus 
vivant. Comment l’artiste chinois s’y prendra-t-il, par 
exemple, pour peindre un poisson? «Pour peindre un 
poisson, nous dit Lin Yu-t’ang, il faut que l’artiste con
naisse la «nature» du poisson; mais, pour y parvenir, le 
peintre doit, en utilisant son intuition, accompagner 
dans sa nage le poisson par l’esprit, partager ses réac
tions au courant, aux tempêtes, au soleil, aux appâts. 
Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions 
d’un saumon franchissant un rapide a le droit de pein
dre un saumon. Sinon, qu’il laisse le saumon tranquille. 
Car, si précis que soit son dessin des écailles, des 
nageoires et des paupières, l’ensemble en paraîtra 
mort7».

La possibilité de peindre un saumon de telle sorte 
qu’il devienne vivant, suppose qu’on en connaisse «la 
nature». L’être du saumon se révèle grâce à cette proxi
mité primordiale, mais n’est accessible qu’à celui qui se 
rend disponible et comprend sympathiquement ce qui 
est là. Il ne se révèle en sa vérité que pour celui qui 
apprend, par accueil et disponibilité, à devenir en quel
que sorte intimement cet autre. Il ne s’agit pas de lui 
prêter artificiellement une âme, mais d’apprendre à le 
connaître tel qu’il est par sa propre expérience origi
nelle du monde.

La nature fait partie du monde humain. L’homme, 
parce qu’il est homme, est spontanément ouvert aux 
manifestations diverses que le langage situe dans une 
nature extérieure. Pour les réalistes, la nature s’offrirait 
au regard comme une chose extérieure et ce serait le 
génie des grands peintres d’en exprimer l’âme. À tout 
moment, la nature suggérerait des états d’âme, tel pay

7. Ibid., p. 107-108.
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sage ou telle scène rustique où par exemple on voit 
comme dans le tableau de Li Ti des bouviers conduisant 
leurs bœufs par temps d’orage8. Pour les idéalistes au 
contraire, le peintre ne ferait que projeter sur la toile ses 
émotions personnelleset ses sentiments. Mais, comme 
nous croyons le constater, une telle alternative nous 
laisse loin de l’expérience esthétique chinoise.

8. Ibid., p. 115.

9. Ibid., p. 93.

En mettant de côté les catégories au moyen des
quelles on est tenté de s’expliquer cette peinture, peut- 
être pourrons-nous un jour ressentir à quelle expérience 
originelle nous convie le peintre chinois. Peut-être 
parviendrons-nous à prendre au sérieux une indication 
comme celle de Kouo Hi dans son «Discours sur le pay
sage» et ainsi nous rendre aptes à saisir de manière 
intuitive l’expérience que peut susciter en nous la vue 
d’un tableau Song. «Quel ravissement, s’exclame-t-il, de 
posséder un paysage peint par un artiste habile! Sans 
quitter la pièce, on se trouve parmi ruisseaux et ravins; 
on entend les cris légers des oiseaux et des singes; les 
yeux sont éblouis par la lumière sur les collines et les 
reflets scintillants de l’eau9.»

Nous nous attarderons, pour terminer cette consi
dération sur la peinture chinoise, au «Paysage aux sau
les» de Ma Yuan.

La composition se présente suivant la manière 
dite «un coin sur quatre». Cette manière inventée par Ma 
Yuan et Hia Kouei consiste à créer l’effet de «vide» en 
remplissant seulement un coin du tableau. Peter C. 
Swann interprète ainsi cette manière de peindre: «Les
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compositions de cette école sont tout à fait nouvelles. 
Au lieu d’un paysage soigneusement équilibré, sans 
aucune insistancecritiquablesurtel secteuren particu
lier, les paysages de Ma Yuan, entre autres, sont résolu
ment sélectifs. Le centre d’intérêt principal est ramené 
dans un coin du tableau. Les vides restants, en consé
quence, prennent leursignification par comparaison10 11.» 
Et pour illustrer son propos, il cite comme «exemple 
magistral» le «Paysage aux saules» de Ma Yuan.

10. Ibid., p. 124.

11. Sur l’importance capitale de la notion de «vide» pour comprendre 
la peinture chinoise, on peut lire l’ouvrage remarquable que François 
Cheng a consacré à ce sujet: Vide et Plein, Paris, Éd. du Seuil, 1979.

Le centre d’intérêt principal du tableau nous sem
ble au contraire, et plus que jamais, le vide laissé au 
centre du tableau. C’est par le «vide» central que se 
révèle chaque chose en sa vérité. Ce «vide» est souligné 
par la crête des montagnes qui s’effacent dans le loin
tain, prolongé par une rivière tranquille qui coule sous 
une fragile passerelle. Deux saules, bien enracinés sur 
la rive, s’étirent vers le ciel et la rivière mais si discrète
ment que le vide du centre n’en apparaît que mieux — si 
on peut dire. Sur la rive opposée, sous une forêt à moitié 
envahie de brume, quelques cabanes. Et à peine visible, 
se dirigeant entre les deux saules, surgit tout à coup un 
minuscule personnage portant sur son épaule une lon
gue perche. Quelque chose y est suspendue. Il marche, 
recueilli et courbé de fatigue, vers la passerelle d’où il 
voit déjà le village11.

La scène est familière, et pourtant quelque chose 
de puissant et de sublime parcourt l’ensemble du pay
sage. Ce monde familier est visiblement celui du per
sonnage qui rentre chez lui, sur le point de traverser la 
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calme rivière. Tout semble disposer pour le recueille
ment. L’homme semble se faire humble, comme si cela 
était nécessaire pour que ces choses si banales se révè
lent en leur beauté sereine. Aussi l’homme paraît-il chez 
lui. Aussi sa destinée paraît-elle se manifester dans 
l’instance où il se tient.
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