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A Carmen

Qu’est-ce que la nature pour un esprit qui sait se
recueillir et contempler en silence, ou pour qui le sens
du sacré ne fait pas défaut? La peinture chinoise, parti-
culierement celle qui date de la Dynastie des Song,
nous la dévoile. Mais elle ne se dévoile telle que pour
ceux qui ont appris a I'accueillir comme un don pré-
cieux entre tous. Aux autres, elle ne «parle» pas ou reste
muette.

Afin de comprendre I'attitude orientale face a la
nature, le commentaire que faisait T.D. Suzuki a propos
des vers du poete Basho vaut la peine d’étre entendu.
Voici d’abord les vers apparemment bien simples du
poeéte japonais Basho:

Je regarde avec attention:

Une nazuna en fleurs

Au pied d’une haie!

Yoku mireba

Nazuna kana saku
Kakine kana.
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T.D. Suzuki commente ces simples vers de la
facon suivante:

Dans un chemin de campagne, le poéte apercoit au pied
d’une haie une petite plante sauvage d’apparence si
humble qu’elle passe généralement inapercue. Fait
banal et qu’il exprime d'une maniére banale, sans la
moindre intervention d’éléments dits: «poétiques» si I'on
excepte la particule kana qui cl6t le poéme. Cette parti-
cule exprime I’'admiration, la mélancolie ou la joie et ne
peut se rendre en francais que par un point d’exclama-
tion.

Il faudrait étre familiarisé avec la poésie japonaise pour
percevoir I'intense émotion qui se dégage de ce poeme.
Les poetes japonais, comme tous les poétes orientaux,
s’identifient a la nature par un amour profond alors que
les occidentaux ont tendance a s’y opposer et a ne la
considérer que d’un point de vue utilitaire. lIs la traitent
comme étant «a leur service».

La vue de cette petite fleur perdue au fond de la campa-
gne exalte I'amour au coeur du poéte. Il y voit le reflet de
la gloire divine et, en sa modestie, tout le mystéere de la
vie et de I'étre. Le poéte est transporté d’un sentiment du
divin aussi intense que celui des mystiques chrétiens,
qui peut atteindre les abimes mémes de la vie
cosmiquel

Qu’est-ce a dire? La nature se révéle incessam-
ment, mais elle ne donne ses dons les plus précieux
qu’aux esprits absolument libres. L'esprit absolument
libre, adonné seulement & la recherche de la vérité,
découvre parfois comme Holderlin que ce qu’il cherche
est proche et vient déja a sa rencontre. Il faut seulement
que le chercheur de vérité laisse ce qu’il cherche sel

1. Suzuki, Fromm, Martino, Bouddhisme zen et Psychanalyse, Paris,
P.U.F., 1981, p. 9-10.
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révéler. Ce mouvementée «laisser étre», cet abandon de
soi a la vérité qui se révele dans les réalités les plus
banales, est typique du comportement tch’an.

La nature se dérobe pour celui qui reste incapable
d’un tel comportement. Et a fortiori la peinture tch’an en
ce qu’elle offre d’essentiel.

La peinture tch’an parle essentiellement du destin
de I’homme. En elle se révéle discrétement ce a quoi
I’'homme est destiné. Une telle affirmation parait
bizarre. Comment, dira-t-on, est-il possible qu’en des
tableaux qui représentent la nature se révéele quelque
chose d’essentiel quant au destin de I’lhomme?

Cette question montre bien latendancetypiquede
I'esprit occidental. Il cherche dans une nature qu’il ima-
gine extérieure a lui une réponse relativement a son
destin, ou bien il entre en lui-mé&me et croit pouvoir trou-
ver dans un pur mouvement de retour a soi ce qu’il en est
du destin de I’homme. Autrement dit, lorsqu’il s’inter-
roge sur son destin propre, ’lhomme d’Occident s’ef-
force de trouver réponse soit en pratiquant la voie objec-
tive des sciences de la nature, ou soit la voie subjective
des sciences psychologiques. Tant qu’il fraye dans un
ou l'autre de ces deux chemins, il ne rencontre pas cet
«autre chemin» qu’est le comportement tch’an ni non
plus ce que dit cette peinture — cet art considéré
comme le plus important dans la Chine Ancienne.

Le peintre tch’an ne fraye dans aucune de ces deux
voies bien connues de la culture occidentale. Son com-
portement est plus originel parce que plus simple. Tant
gu’on ne sait pas au juste ce que signifie originel, I'idée
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de simplicité reste pour nous un attrape-nigaud. On
s’imagine par exemple qu’un homme qui méne une vie
simple est quelqu’un qui n'a pas d’inquiétude, qui
s’abandonne au flux et reflux de ses émotions et de ses
sentiments, qui fait taire son désir métaphysique et
donc se refuse a penser son destin. Une telle concep-
tion de la simplicité n’a rien a voir avec la simplicité du
peintre tch’an. Pour comprendre I'’essence de la simpli-
cité, il faut savoir au juste ce que veut dire originel.

Pour savoir ce que veut dire le mot originel, il faut
se tenir soi-méme par la pensée dans le monde originel.
Le monde originel est celui qui se révele spontanément
a la pensée. Il se révele tel dans et par la sensibilité.
L'opération par laquelle le naturaliste classe les roses
singulieres en différentes espéces suppose la révéla-
tion originelle de la rose comme rose. L’homme de
science peut classifier les plantes, peut étudier objecti-
vement leurs propriétés et leurs vertus curatives, sans
se laisser prendre par leur révélation originelle. Ainsi
manque-t-il d’admirer ce qui se manifeste tout simple-
ment a lui. Ainsi manque-t-il de découvrir I'essence
cachée de la rose et sa propre essence.

Dans son journal, le naturaliste Henry David Tho-
reau relate I'observation suivante:

Je crains que le caractére de ma science ne devienne
d’année en année plus précis et plus technique; c’est-a-
dire qu’en échange de mes vues vastes comme la vo(te
du ciel, je n’en sois réduit au champ du microscope. Je
vois les détails, mais non le tout ni I'ombre du tout. J'ad-
ditionne les parties, et prétends connaitre2.

Il s’apercoit qu’il est en train de prendre une ten-
dance objective et ainsi de perdre le point de vue plus

2. Journal (1837-1861), Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1981, p. 71,
coll. L’arbre double.
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originel et plus simple qu’il avait auparavant sur la
nature. Tout naturaliste qu’il soit, Thoreau est d’abord
et avant tout un penseur originel, un homme s’efforgant
lors de ses promenades et de ses observations dans la
nature de prendre conscience de son destin essentiel.
Mais plus il étudie dans le détail les choses de la nature,
plus il transforme sa connaissance originelle en
«science de la nature», et plus il risque de perdre lajoie
ancienne que lui procurait cette connaissance. Si on
recule dans son journal, on trouve par exemple ce
témoignage de joie:

Autrefois, me semblait-il, la Nature se développait en
méme temps que je me développais et elle croissait avec
moi. Ma vie était une extase. Dans ma jeunesse, avant de
perdre aucun de messens, j'étais, je m'en souviens, plein
de vie et j’habitais mon corps avec une satisfaction inex-
primable; sa lassitude et sa vigueur me paraissaient éga-
lement délicieuses. La terre me semblait le plus superbe
instrument et j'étais sensible a ses harmonies3

Habiter la nature, cela signifie s’abandonner a ses
révélations multiples et en jouir dans son corps. La con-
naissance concréete, celle qui procéde du corps, est en
effet réjouissante pour I'esprit qui lui est organique-
ment lié et finalement pour toute I'ame humaine. La
méme année, soit en 1840, il écrit encore ce qui suit
dans son journal:

Ne serait-ce pas délicieux de rester plongé jusqu’au cou
dans un marais solitaire pendant tout un jour d'été,
embaumé par les fleurs du myrica et de I'airelle, bercé
par ces ménestrels que sont le moucheron et le mousti-
que? Disons douze heures de conversation familiere
avec la grenouille tachetée? Le soleil se léverait derriére
I’aune et le cournouiller, gravirait allégrement les trois
largeurs de main qui le séparent de son méridien, et irait

3. Ibid., p. 63-64.
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enfin se coucher derriére quelque tertre hardi a I'occi-
dent. Entendre dans mille chapelles vertes le moustique
chanter son chant du soir, et le butor se mettre a mugir
dans son fortin caché, comme le canon du soleil cou-
chant4.

En ces exercices d’imagination concréete, ou le
corps joue le premier réle, quel esprit ne se réjouirait de
découvrir ainsi les choses de la nature! Et que de con-
naissances ne seraient-elles pas acquises du seul fait
d’habiter sympathiquement le monde!

Peut-étre sommes-nous préts maintenant a regar-
der la peinture chinoise et a voir en elle, ou grace a elle,
I’éclosion de ce a quoi I’lhomme est originellement des-
tiné. Le destin de I'homme, dans le comportement
tch’an, est vu depuis l'origine. L'origine est ce qui se
présente maintenant comme depuis toujours.

L'approche que développe Peter C. Swann dans
son livre sur la peinture chinoise oscille encore, semble-
t-il, entre les alternatives traditionnelles du langage phi-
losophique. Tel paysagiste de la Dynastie des Song
(960-1279), comme par exemple Fan K’ouan, sera jugé
idéaliste malgré que les Chinois eux-mémes conside-
rent son ceuvre comme étant réaliste. «En fait, écrit-il,
elle déborde le réalisme. Elle s’efforce de pénétrerdans
I'ame de la nature, d’en reproduire la réverie secrete.
Elle est surtout essentiellement chinoiseb5.»

Il nous semble plus profitable d’écouter les poetes
eux-mémes, car c’est a partir d’une pareille écoute que

4. Ibid., p. 38-39.

5. Peter C. Swann, La Peinture chinoise, Paris, Gallimard, 1966, p. 96.
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nous pouvons le mieux accéder au caractére essentiel
de la peinture chinoise. Nous tenterons cette approche
en prenant appui sur le poeme de Po Kiu-yi:

J'aime étre assis seul quand la lune brille

Et que deux pins se dressent devant la véranda.

Une brise vient du sud-ouest;

Se glissant entre les branches et les feuilles,

Sous la resplendissante lune de minuit,

Elle siffle sa musique fraiche et lointaine,

Comme des pluies qui bruissent dans des montagnes

vides,

Ou des cordes de harpe sereines en automneé.

En cette «chanson des pins», le poéte décrit avec
douceur tout ce qu’il percoit dans sa solitude. La lune
se montre dans toute sa splendeur, les pins se dressent
devant la véranda, et la brise siffle entre les branches et
les feuilles sa musique fraiche et lointaine. C’est pour-
quoi il aime «étre assis seul».

Le monde se présente tel en ce moment au poete,
mais aussi est-il disposé a aimer ce qui spontanément
se manifeste. Cela est offert au plus proche, dans la
proximité méme. La nature, sans doute, est-elle tou-
jours riche en révélations diverses. L’homme se fait
poete dans la mesure ou il apprend a accueillir favora-
blement ce qui s’offre dans le lieu méme qu’il habite par
son corps. Celui-la devient poéte qui se rend disponible
aux révélations diverses qui se prodiguent dans l'ins-
tance de I’instant, dans I'instance de son corps humain,
qui se laisse convier au monde qui se déploie dans sa
riche diversité.

La nature est proche, elle se donne dans cette
proximité primordiale, elle s’offre a la contemplation du
poéete. C’est en cette révélation que toutes choses, y

6. Ibid., p. 102-103.
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compris I’lhomme, peuvent et doivent étre comprises si
on veut les connaitre sous leurjour le plus vrai et le plus
vivant. Comment l'artiste chinois s’y prendra-t-il, par
exemple, pour peindre un poisson? «Pour peindre un
poisson, nous dit Lin Yu-t'ang, il faut que I'artiste con-
naisse la «nature» du poisson; mais, poury parvenir, le
peintre doit, en utilisant son intuition, accompagner
dans sa nage le poisson par I'esprit, partager ses réac-
tions au courant, aux tempétes, au soleil, aux appats.
Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions
d’un saumon franchissant un rapide a le droit de pein-
dre un saumon. Sinon, qu’il laisse le saumon tranquille.
Car, si précis que soit son dessin des écailles, des
nageoires et des paupiéres, I'ensemble en paraitra
mort7».

La possibilité de peindre un saumon de telle sorte
qu’il devienne vivant, suppose qu’on en connaisse «la
nature». L'étre du saumon se révele grace a cette proxi-
mité primordiale, mais n’est accessible qu’a celui qui se
rend disponible et comprend sympathiquement ce qui
est la. Il ne se révéle en sa vérité que pour celui qui
apprend, par accueil et disponibilité, a devenir en quel-
que sorte intimement cet autre. |l ne s’agit pas de lui
préter artificiellement une ame, mais d’apprendre a le
connaitre tel qu’il est par sa propre expérience origi-
nelle du monde.

La nature fait partie du monde humain. L’homme,
parce qu’il est homme, est spontanément ouvert aux
manifestations diverses que le langage situe dans une
nature extérieure. Pour les réalistes, la nature s’offrirait
au regard comme une chose extérieure et ce serait le
génie des grands peintres d’en exprimer ’ame. A tout
moment, la nature suggérerait des états d’ame, tel pay-

7. Ibid., p. 107-108.
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sage ou telle scene rustique ou par exemple on voit
comme dans le tableau de Li Ti des bouviers conduisant
leurs boeufs par temps d’orage8 Pour les idéalistes au
contraire, le peintre ne ferait que projeter sur la toile ses
émotions personnelleset ses sentiments. Mais, comme
nous croyons le constater, une telle alternative nous
laisse loin de I'expérience esthétique chinoise.

En mettant de c6té les catégories au moyen des-
quelles on est tenté de s’expliquer cette peinture, peut-
étre pourrons-nous un jour ressentir a quelle expérience
originelle nous convie le peintre chinois. Peut-étre
parviendrons-nous a prendre au sérieux une indication
comme celle de Kouo Hi dans son «Discours sur le pay-
sage» et ainsi nous rendre aptes a saisir de maniére
intuitive 'expérience que peut susciter en nous la vue
d’un tableau Song. «Quel ravissement, s’exclame-t-il, de
posséder un paysage peint par un artiste habile! Sans
quitter la piece, on se trouve parmi ruisseaux et ravins;
on entend les cris légers des oiseaux et des singes; les
yeux sont éblouis par la lumiére sur les collines et les
reflets scintillants de I'eau9.»

Nous nous attarderons, pour terminer cette consi-
dération sur la peinture chinoise, au «Paysage aux sau-
les» de Ma Yuan.

La composition se présente suivant la maniére
dite «un coin sur quatre». Cette maniére inventée par Ma
Yuan et Hia Kouei consiste a créer I'effet de «vide» en
remplissant seulement un coin du tableau. Peter C.
Swann interpréte ainsi cette maniére de peindre: «Les

8. Ibid., p. 115.
9. Ibid., p. 93.
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compositions de cette école sont tout a fait nouvelles.

Au lieu d’'un paysage soigneusement équilibré, sans

aucune insistancecritiquablesurtel secteuren particu-
lier, les paysages de Ma Yuan, entre autres, sont résolu-
ment sélectifs. Le centre d’intérét principal est ramené

dans un coin du tableau. Les vides restants, en consé-
quence, prennent leursignification par comparaison10:1
Et pour illustrer son propos, il cite comme «exemple

magistral» le «Paysage aux saules» de Ma Yuan.

Le centre d’intérét principal du tableau nous sem-
ble au contraire, et plus que jamais, le vide laissé au
centre du tableau. C’est par le «vide» central que se
révéle chaque chose en sa vérité. Ce «vide» est souligné
par la créte des montagnes qui s’effacent dans le loin-
tain, prolongé par une riviere tranquille qui coule sous
une fragile passerelle. Deux saules, bien enracinés sur
la rive, s’étirent vers le ciel et la riviere mais si discrete-
ment que le vide du centre n’en apparait que mieux — si
on peut dire. Sur la rive opposée, sous une forét a moitié
envahie de brume, quelques cabanes. Et a peine visible,
se dirigeant entre les deux saules, surgit tout a coup un
minuscule personnage portant sur son épaule une lon-
gue perche. Quelque chose y est suspendue. Il marche,
recueilli et courbé de fatigue, vers la passerelle d’ou il
voit déja le villagell

La scene est familiére, et pourtant quelque chose
de puissant et de sublime parcourt I'ensemble du pay-
sage. Ce monde familier est visiblement celui du per-
sonnage qui rentre chez lui, sur le point de traverser la

10. Ibid., p. 124.

11. Sur I'importance capitale de la notion de «vide» pour comprendre
la peinture chinoise, on peut lire 'ouvrage remarquable que Francgois
Cheng a consacré a ce sujet: Vide et Plein, Paris, Ed. du Seuil, 1979.
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calme riviere. Tout semble disposer pour le recueille-
ment. L’homme semble se faire humble, comme si cela
était nécessaire pour que ces choses si banales se réve-
lent en leur beauté sereine. Aussi ’lhomme parait-il chez

lui. Aussi sa destinée parait-elle se manifester dans
I'instance ou il se tient.
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