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Ni personnage ni personne ni rien
Lecture de L’Innommable de Samuel Beckett

Louise Vigeant

Professeur? au département de français 
du CÉGEP Édouard-Montpetit



c’est pour se taire 
qu’il faut du courage

Beckett

L’Innommable. Texte. Discours. Parole tendue vers 
le silence: parole visant, désirant mais, redoutant, ce 
silence pourtant toujours refusé. Le discours nage dans 
sa contradiction, dans sa dénégation. Ce discours se 
désigne discours mais dans un effort d’en finir avec lui- 
même.

Comment donc ne pas ressentir le même vertige, 
quand, sur le point de commenter, on prend conscience 
de la futilité, pour ne pas dire de l’impertinence et de 
l’impuissance, du commentaire, des mots eux-mêmes? 
Comment ne pas ressentir le même désir de fuite devant 
le geste de dire? Comment, toutefois, résister à la 
tentation de parler de cette parole auto-destructrice et 
pourtant fondamentalement penchée sur l’absolue néces
sité de se trouver une place, une fonction, voire une 
tâche? Comment ne pas se sentir happé par cette parole 
qui n’en finit plus de se dire, de se fonder pour se 
convaincre qu’elle fonde son sujet? D’ailleurs, l’utilisation 
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de ce pronom JE, tout le long du texte, ne vient-elle pas 
forcer l’identification du lecteur à ce narrateur à la 
recherche de son propre discours? Lire JE n’équivaut-il 
pas à dire JE? Pourtant. Éviter de tomber dans le piège 
que tend le texte, s’en tenir à la parole seconde, secon
daire. Celle qui s’ajoute ne sachant pas pourquoi elle le 
fait sinon pour répondre à un besoin d’exorciser cet effet 
d’identification qu’impose l’utilisation du JE. Le commen
taire répond ici à l’obsession.

Tant de difficulté à commencer le discours sur le 
discours. Serait-ce qu’à la suite de René Char, je serais 
portée à croire que «... ce labeur de ramassage n’ajoute 
pas deux gouttes de pluie à l’ondée, deux pelures 
d’orange de plus aux rayons de soleil qui gouvernent nos 
lectures»? Oui. Évidemment. Cependant...

Il me faut parler de L’Innommable. De l’innommable. 
De la désintégration. De l’homme étranger à lui-même. 
Ce texte de Beckett n’a rien du roman traditionnel, n’a 
rien de la tentative de reconstitution de l’univers; au 
contraire, il apparaît comme le texte de la constatation de 
la fragilité, de la friabilité de l’être, de l’incongruité du 
monde. L’Innommable est un livre qui vient abroger l’idée 
d’accomplissement, d’évolution, de progrès.

Mais qu’espèrent-ils, ce faisant, depuis le temps? Car il est difficile de 
ne pas les croire animés d’un espoir quelconque. Et quelle est la 
nature du changement dont ils guettent les progrès ’...?

L’Innommable. Déjà ce titre questionne l’être, son iden
tité, sa présence même. Question: ce qui ne peut être 
nommé existe-t-il? Et voilà le langage convoqué. Livre 
interrogation sur le pouvoir du langage. Pouvoir nommer 
veut (voulait) dire connaître, contrôler, avoir accès à, 
pouvoir représenter le monde et soi-même. Mais ici, 
l’être reste innommé et innommable. Le langage ne

1. Samuel Beckett, L'Innommable, Paris, UGE, Minuit, 10/18,1953, p. 103. 
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remplit pas sa fonction, il vacille, est impuissant à «faire 
naître». Le langage, ici, n’est plus «rassurant». Le NOM, 
c’est la consécration de la personne, l’identité, la preuve 
de la continuité, la voix de la conscience. Avec L’Innom
mable, ce concept de la personne s’effrite, et l’on se 
retrouve avec le doute, devant l’indéterminé, la discon
tinuité, l’évanescence.

Mais cette fois-ci, il ne s’agissait plus seulement de la mort des 
opinions, de ces formes verbales qui naissent et meurent dans le 
langage, mais bien plutôt d’une défaillance du langage lui-même, 
comment alors l’homme, cet être qui ne peut cesser de se représenter 
sans cesser d’être, comment l’homme se maintiendra-t-il2 ?

2. Olga Bernai, Langage et fiction dans le roman de Beckett, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 14.
3. Samuel Beckett, op. cit., p. 105.
4. Ibid., p. 76.

Le JE dans L’Innommable ne peut être représenté. Il n’y 
est évidemment pas question d’action, mais essentiel
lement question d’être... ou de ne pas être.

Non, on peut passer sa vie ainsi, sans pouvoir vivre, sans pouvoirfaire 
vivre, et mourir inutilement, n’ayant rien été, rien fait3.

La question. Le piétinement. Le sentiment de l’impuis
sance et l’inquiétude. Le désir d’être et la certitude de ne 
pas pouvoir être. Ces deux pôles étirent le discours de 
ce JE. Apprendre à ÊTRE PERSONNE.

L’essentiel est que je n’arrive jamais nulle part [...]. L’essentiel est de 
gigoter[...]. Que ça fait du bien de savoir où l’on est, ou l’on restera, 
sans y être! Il n’y a plus qu’à s’écarteler tranquillement, dans les 
délices de se savoir à tout jamais personne 4.

Toute cette parole sert à la fois, contradictoirement, à 
dire l’être et à le nier. Cette parole est convoquée, elle 
seule peut (peut-être) encore donner la preuve de la 
présence, et le «narrateur», la voix de cet «innommable», 
presse avec acharnement le langage de donner cette 
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preuve. Il y a donc un «impératif» qui apparaît dans ce 
discours, malgré et à travers l’impuissance:

Et le plus simple est de dire que ce que je dis, ce que je dirai, si je 
peux, se rapporte à l’endroit où je suis, à moi qui y suis, malgré 
l’impossibilité où je suis d’y penser, d’en parler, à cause de la néces
sité où je suis d’en parler, donc d’y penser peut-être un peu 5.

5. Ibid., p. 20.
6. Ibid., p. 11.

Nécessité. Tâche. Devoir. Pensum. Ces mots reviennent 
souvent dans L’Innommable. La nécessité et le devoir de 
prendre la parole comme seul moyen disponible à l’être 
pour être. Cet être, réduit à une voix, trouve pourtant un 
espace miminal où se situer.

Mais le plus simple vraiment est de me considérer comme fixe et au 
centre de cet endroit, quelles qu’en soient la forme et l’étendue 6.

A partir de ce point fixe, ce «no man’s land», strict 
minimum à la prise de parole, commence le discours vers 
le silence, «commence la fin».

Parler de l’écriture de Beckett en terme d’écriture- 
production apparaît une idée essentielle ici. En effet, 
Beckett participe de cette écriture qui, depuis les années 
’50, est fondée sur l’impossibilité de poursuivre le mythe 
de la représentation jusque là pierre de touche de la litté
rature dominante. Citons Ricardou qui demeure un impor
tant témoin de ce passage de l’écriture «représentative» et 
«expressive» à l’écriture «productive».

(Selon le dogme de l’Expression et de la Représentation) toujours à la 
base du texte, comme la condition de sa possibilité, doit, dans un 
premier temps, nécessairement gésir un «quelque chose à dire». Ou, 
plus précisément, ce que nous nommons un «sens institué». Ensuite, 
dans un second temps, peut s’accomplir l’acte d’écrire qui ne saurait 
se concevoir autrement que comme la «manifestation du sens 
institué». [...] Avec la notion de production telle que nous l’entendons, 
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le dispositif est de tout autre sorte. D’emblée, il n’hésite pas à 
changer le point de départ. Ce qui rend possible la venue d’un texte, 
c’est plutôt le désir d’un «quelque chose à faire» 7.

7. Jean Ricardou, Nouveaux Problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 15-16.
8. J.L. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970, p. 40.

Ce «quelque chose à faire» dans L’Innommable, c’est 
l’acte même de la prise de la parole, la constitution du 
sujet dans et par le langage devenu parole. Ici, un JE se 
prononce et, ce faisant, s’institue sujet. Il est utile de 
rapprocher de ce «quelque chose à faire», de cette 
écriture productive la notion de performance développée 
par les sémioticiens américains. En effet, Austin ayant 
introduit le qualificatif «performatif» pour désigner un 
énoncé qui est «l’exécution d’une action 8», il nous est 
permis de parler d’une écriture qui se désigne comme 
telle et voit dans cette désignation son objet propre, son 
geste. C’est ce JE, cet «être de parole», qui se dit, s’écrit, 
se forme, se crée dans et par le discours qui, en plus de 
constituer le «sujet», la substance de L’Innommable, sera 
également le «sujet», le motif de mon commentaire.

Il me semble important de démontrer qu’autant le 
sujet (le JE qui parle) dans le discours cherche à tracer sa 
subjectivité, autant le sujet (motif) du discours est de se 
constituer lui-même comme discours, même si les deux 
sont hantés par le néant. Les deux projets se super
posent et n’en forment finalement qu’un. Ne lit-on pas à la 
page 34 de L’Innommable: «Curieuse tâche que d’avoir à 
parler de soi. Étrange espoir, tourné vers le silence et la 
paix 8»?Voilà un indice pour l’identification du (des) 
projet (s). Le sujet vise la paix et le discours le silence ! 
mais... le sujet, PARCE QU’il est sujet, s’oppose aux 
autres (la présence même des autres le force à être 
sujet) et... cette éternelle présence empêche la paix, la 
rend tout à fait impossible; mais...le discours, PARCE 
QU’il est le discours empêche le silence, le rend tout à 
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fait impossible. Et c’est l’impasse. Pourtant l’écriture se 
poursuit (continue et se suit pour s’atteindre, se traque), 
hésitante, revenant constamment sur elle-même, s’es
soufflant, se reprenant, se contredisant, refusant de se 
faire confiance et pourtant sachant très bien qu’elle ne 
peut compter que sur elle-même, que sur sa réalité si 
précaire, si instable, son équilibre si fragile... l’écriture 
continue, puisqu’il «faut continuer»... pour peut-être 
arriver à être.

Il faut vite, essayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne sais 
plus, ça ne fait rien, je ne l’ai jamais su, essayer qu'ils me portent dans 
mon histoire, les mots qui restent, ma vieille histoire, que j’ai oubliée, 
loin d’ici, à travers le bruit, à travers la porte, dans le silence, ça doit 
être ça, c’est trop tard, c’est peut-être déjà fait, comment le savoir, je 
ne le saurai jamais dans le silence on ne sait pas9...

9. Beckett, op. cit, p. 189.
10. Ibid., p. 117.

Le silence marquerait la fin du discours... mais le discours 
ne le saurait pas, ne pourrait pas le dire; il ne peut pas 
connaître sa fin. Rappel: «La mort n’est pas un évé
nement de la vie. La mort ne peut être vécue» (Wittgenstein). 
C’est pourquoi ce narrateur sans récit termine en disant 
«il faut continuer, je vais continuer», car c’est là sa tâche, 
son indélébile marque, et le seul espoir possible...

Il n’y a donc pas d’espoir? Mais bien sûr que non, voyons, quelle idée. 
Si peut-être un petit, mais qui ne servira jamais 10.

La parole est le seul rempart contre la mort.

Le discours, une fois commencé est intarissable. 
Une fois prononcé le mot JE, un sujet énonciateur est 
constitué, une parole est «prise», comme on dit «une 
prise de la parole». Ce pronom JE est la marque de la 
subjectivité... et il est impossible d’effectuer un retour 
en arrière. On ne peut effacer un JE. Tout le texte de 
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L’Innommable est placé sous le signe du JE. Relisons les 
premières phrases.

Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le 
demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des 
hypothèses.

Répétons: DIRE JE. N’est-ce donc pas à l’émergence de 
la subjectivité qu’assiste (à laquelle participe) le lecteur 
de L’Innommable? Qu’est-ce que la subjectivité sinon la 
possibilité de dire JE?

Plusieurs problèmes surgissent ici. Nous sommes 
devant un JE qui se constitue sujet en prenant la parole, 
donc, supposons-nous, qui veut parler. Mais, ce sujet se 
trouve sans autre objet pour son discours que le discours 
lui-même. «Il faut que le discours se fasse 11». Le 
discours sert à dire «...des mots [le] disant en vie12...». Le 
sujet veut parler, donc, mais pour ne rien dire d’autre que 
«je suis un sujet parlant». Le langage est renvoyé à sa 
première fonction: celle d’instituer le sujet. Et l’on doute 
qu’il puisse en accomplir d’autre, car on le soupçonne 
d’en être incapable.

11. Ibid., p. 9.
12. Ibid., p. 71.
13. Ibid., p. 39.

Je n’ai rien à faire, c’est-à-dire rien de particulier. J’ai à parler, c’est 
vague. J’ai à parler, n’ayant rien à dire, rien que les paroles des autres. 
Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, f ai à parler. Personne ne 
m’y oblige, il n’y a personne, c’est un accident, c’est un fait. Rien ne 
pourra jamais m’en dispenser, il n’y a rien, rien à découvrir rien qui 
diminue ce qui demeure à dire, j’ai la mer à boire, il y a donc une mer13.

Cependant, le JE persiste à vouloir refuser cette 
«naissance» que lui assure cette parole. Il aurait voulu ne 
pas être, ou alors être rien (je ne dis pas n’être rien). Car 
être quelque chose ou quelqu’un, c’est être quelque 
chose ou quelqu’un défini par les autres, par l’extérieur, 
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par le Maître. Il est impossible d’être vu autrement que 
par l’extérieur.

Je ne naîtrai jamais, faute de m’être laissé concevoir14.

14. Ibid., p. 97.
15. Ibid., p. 41.

On assiste à une «mauvaise naissance», c’est-à-dire à la 
naissance de ce que les autres voudraient que le sujet 
soit, à la naissance des autres finalement. C’est leur 
langage qui est utilisé, c’est donc leur présence qui est 
manifestée. La réalité du JE sans les hommes est impos
sible. Comment être autrement? Le discours est dans 
l’impasse. Se désirant, il devient. Mais il ne remplit pas sa 
fonction, il ne réussit pas vraiment à dire le JE. Du moins 
à dire ce qu’il est, une fois qu’il a avancé qu’il est.

Il ne suffit pas que je sache ce que je fais, il faut aussi que je sache 
comment je suis 15.

La seule réalité de ce sujet est sa parole; mais ce 
langage, étant le langage des hommes, le langage des 
autres, trahit la réalité du JE. Le sujet sait cela, il constate 
le cul-de-sac dans lequel il est irrémédiablement confiné; 
il n’y a pas d’issue possible, car une fois la parole prise, 
on ne peut revenir à l’avant-parole.

Oui, dans ma vie, puisqu’il faut l’appeler ainsi, il y a eu trois choses, 
Fimpossibilité de parler, l’impossibilité de me taire, et la solitude, 
physique, bien sûre, avec ça je me suis débrouillé 16.

Devant cette parole qui ne trouve ni son sujet ni son objet, 
tâchons de distinguer

ce qu’elle voudrait dire:

Dire je. Sans le penser.

Mais, supposons d’abord, histoire d’avancer, après nous suppo
serons autre chose, histoire d’avancer un peu plus, qu’il s’agisse 
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d’une autre chose à dire, absente de tout ce que fai dit jusqu’à 
présent

... mon histoire à moi je désespère de l’atteindre 17.

ce qu’elle doit dire:

Oui, fai un pensum à faire, avant d’être [...] libre de me taire, de ne plus 
écouter, et je ne sais plus lequel. [...] On m’a donné un pensum àfaire, 
à ma naissance peut-être, pour me punir d’être né peut-être, ou sans 
raison spéciale, parce qu’on ne m’aime pas et j’ai oublié en quoi il 
consiste.

Moi, je dis ce qu’on me dit de dire, un point c’est tout18.

ce qu’elle peut dire:

Tout ce dont je parle, avec quoi je parle, c’est cfeuxque je le tiens. [...]. 
C’est de moi maintenant que je dois parler, fut-ce avec leur langage, 
ce sera un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la 
folie, celle d’avoir à parler et de ne le pouvoir, sauf dé choses qui ne 
me regardent pas, qui ne comptent pas, auxquelles je ne crois pas, 
dont ils m’ont gavé pour m’empêcher de dire qui je suis [...].

Je ne sens rien de tout ça, essayez autre chose, bande de cochons, 
dites autre chose, que je l’entende, je ne sais comment, que je le 
répète, je ne sais comment, quels rustres quand même, dire toujours 
la même chose, quand ils savent que ce n’est pas la bonne 19 [...].

ce qu’elle dit.

Mais le seul fait de me poser cette question me laisse songeur. J’ai 
beau me dire qu’elle n’a pas d’autre but que d’alimenter le discours à 
un moment donné, où il risque de s’évanouir, cette excellente 
explication ne me satisfait pas. Se peut-il que je sois la proie d’une 
véritable préoccupation, comme qui dirait un besoin de savoir? Je ne 
sais pas. Je vais essayer autre chose.

C’est moi qui parle, inutile de raconter des histoires [...].

16. Ibid., p. 163.
17. Ibid., p. 5, 35, 36.
18. Ibid., p. 33, 141.
19. Ibid., p. 54, 142, 143.
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Je suis en mots, je suis fait de mots20 [...].

Cette longue suite de citations permet de souligner 
quelques points de repère même si elle ne donne qu’une 
idée bien imparfaite de cette intarissable parole. Le 
rythme accéléré de l’écritute et la longueur des phrases 
qui n’en finissent plus de se reprendre et de se dissé
miner dans tous les sens entraînent un effet de panique 
dans la quête de la «voie» par «la voix». C’est en effet d’un 
combat de voix dont il est question, une voix qui se 
cherche, mais qui entend une «autre voix», qui, elle, se 
présente comme la «voix à suivre». Le JE, ici, demeure 
innommable, il n’est pas un personnage romanesque 
comme Malone, Mahood et les autres «épouvantails», les 
autres «représentants en existence» des romans 
beckettiens, il n’est qu’une voix. Mais, ces voix ne 
proviennent-elles pas finalement de la même origine? 
... de là l’éternelle et désespérante confrontation.

Cette voix qui parle se cachant mensongère [...]. Elle sort de moi, elle 
me remplit, elle clame contre mes murs [...]. Elle n’est pas la mienne, 
je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je 
sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c'est à propos de cela qu’il 
faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut 
être que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, à qui cette voix pourrait 
appartenir, ils ne viennent pas jusqu’à moi, je n’en dirai pas davantage, 
je ne serai pas plus clair.

C est une voix, et elle me parle. À demander enhardi, si ce n’est pas la 
mienne21.

Le JE se heurte à une volonté «extérieure» qui veut qu’il 
vive, qu’il soit une «personne» alors que ce JE, lui, ne 
voudrait qu’«être rien». Toutefois il avoue: «... je ne saurai 
jamais ne pas être». Or, IL EST JUSTEMENT PAR le 
discours. Ainsi les deux voix sont-elles renvoyées l’une 
face à l’autre, comme si le sujet de l’énonciation voulait 
devenir le sujet de l’énoncé.
20. Ibid., p. 10, 147, 148.
21. Ibid., p. 28-29, 99.
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Dans un passage que l’on pourrait appeler une 
«description», le narrateur explique comment seuls ses 
yeux «fonctionnent» dans son corps immobilisé et il 
termine en disant: «je me demande quelquefois si les 
deux rétines ne se font pas face 22 ». Cette phrase, très 
surprenante, renvoie très efficacement à ce face à face 
dont je viens de parler. Ainsi, le regardé regarde le 
regardant, le parlant écoute la voix et la retourne en écho. 
Mais ce qui est vu, ce qui est entendu est indéfinissable, 
intolérable, «insubissable». D’où la souffrance, sans 
cesse nommée, rappelée («je souffre mal aussi, même 
ça, je le fais mal aussi...»); d’où l’utilisation de termes 
comme «bourreau», «victime», «condamné». Comme on a 
cru percevoir que la voix du JE et la voix de l’Autre 
pouvaient avoir la même origine, on pourrait dire que la 
victime et le bourreau ne font qu’un. L’un ne va pas sans 
l’autre. La voix du bourreau s’impose à sa victime et celle- 
ci l’appelle ... puisque de toute façon, il n’y en a pas 
d’autre.

22. Ibid., p. 19.
23.ibid„ p. 109.

Worm étant au singulier, c’est venu comme ça, eux sont au pluriel, 
pour éviter qu’il y ait confusion, il faut éviter la confusion, en attendant 
que tout ce confonde. Ils ne sont peut-être qu’un seul, un seul ferait 
aussi bien l’affaire, mais il pourrait se confondre avec sa victime, ce 
serait abominable, une vraie masturbation 23.

Et nous voilà revenus au combat des voix! Il ne faut pas 
perdre de vue, et le narrateur le rappelle lui-même assez 
souvent, que «c’est une question de mots». L’écriture est 
le lieu même du combat. Les pronoms sont interchan
geables, les noms aussi. Il n’y a pas de récit possible; il 
n’y a pas de lieu («partout, nulle part»), pas de temps 
(«toujours, jamais»): c’est le vide, le vacuum. Le seul lieu 
possible est, répétons-le, le lieu même du discours. Le 
sujet lui-même sait très bien d’ailleurs que l’émergence 
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de la «personne» et le lieu de cette émergence, le 
discours, sont nés en même temps:

Ai-je attendu quelque part ailleurs que cet endroit fût prêt à me 
recevoir? ou est-ce lui qui a attendu que je vinsse le peupler? [...] Mais 
elles [ les hypothèses avancées pour répondre à ces questions] sont 
déplaisantes toutes les deux. Je dirai donc que nos commencements 
coïncident, que cet endroit fut fait pour moi, et moi pour lui, au même 
instant24.

C’est là que ça se passe! L’écriture est cet exercice 
répété de questions et d’hypothèses, d’erreurs et de 
reprises. L’important, c’est de tenter de trouver «le mot 
juste».

[...] ou sans autre motif que celui fourni par leur ignorance de ce qu’il 
fallait faire, s’il fallait boucher les trous ou les laisser se boucher tout 
seuls, c'est comme de la merde, voilàenfin, le voilà enfin, le motjuste, 
il suffit de chercher, il suffit de se tromper, on finit par trouver, c’est 
une question cfélimination24.

Le narrateur a éliminé ses «souffre-douleurs» qui l’empê
chaient de parler de lui, il tente d’éliminer la voix pour 
enfin trouver le silence, il tente d’éliminer le maître pour 
être libre d’être rien, il tente d’éliminer les subterfuges... 
comme si l’homme pouvait (re-) trouver une certaine 
cohérence.

Le maître en tout cas, nous n’allons pas, voilà qu’ils mettent de l’eau 
dans leur piquette, nous n’allons pas sauf cas de nécessité absolue, 
commettre Terreur de nous en occuper, [...] àcejeux-làon finirait par 
avoir besoin de Dieu, on a beau être besogneux, il est des bassesses 
qdon préfère éviter28.

Toutes ces allusions au geste d’écrire, la réflexion 
sur le mouvement qui entraîne les phrases, les déné
gations, les contradictions, les hypothèses auxquelles
24. /b/d., p. 13.
24.lbid., p. 116.
25. Ibid., p. 116.
26. Ibid., p. 130. 
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s’enchaînent des raisonnements reniés aussitôt expri
més! Et toujours ces questions sans réponses qui revien
nent, j’allais dire comme un leitmotiv, mais c’est pire que 
cela, parce que ces questions réapparaissent toujours 
plus intolérables d’une fois à l’autre puisque la certitude 
que les réponses n’existent pas croît avec l’insistance 
avec laquelle elles sont posées!

Et qui parle en ce moment? Et à qui? Et de quoi? Ces colles ne servent 
à rien.

Mais quelle est cette histoire de ne pouvoir mourir, vivre, naître, ça 
doit jouer un rôle, cette histoire de rester là ou on se trouve, mourant, 
vivant naissant sans pouvoir avancer, ni reculer, ignorant d'où on 
vient où on est où on va, et qu’il soit possible d’être ailleurs, d’être 
autrement sans rien supposer, rien se demander, on ne peut pas, on 
est là, on ne sait qui, on ne sait où, la chose reste là, rien ne change, en 
elle, autour d'elle apparemment apparemment II faut attendre latin, 
il faut que la fin vienne, et dans la fin ce sera, dans la fin enfin ce sera 
peut-être la même chose qu'avant que pendant le long temps où il 
fallait aller vers elle, ou s’en éloigner, ou l'attendre en tremblant ou 
joyeusement, averti, résigné, ayant assez fait assez été, la même 
chose, pour qui n’a su rien faire, rien être27.

27. Ibid., p. 121, 124.

La fin et le commencement, le commencement et la fin, 
pourquoi faut-il qu’il y ait un ordre? Pourquoi faut-il qu’il y 
ait un déroulement? Cette écriture se suit pas à pas, se 
fait, se défait, elle est écriture performative, moderne. On 
peut très difficilement parler d’histoire en ce qui concer
ne L’Innommable: et il n’y a pas de personnage. Le 
narrateur «se laisse bien aller», quelques fois, à la 
tentation d’identifier des personnages, croyant pouvoir 
faire être ceux qu’il nomme. Ainsi, il a recours à ceux qu’il 
appelle ses«souffre-douleurs»: Malone, Mahood, Worm 
et compagnie pour tâcher de mener son «récit» à terme, 
mais il ajoute: «Quelques pantins. Je les supprimerai par 
la suite. Si je peux...»
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Mahood occupe un espace-temps textuel impor
tant, ce cul-de-jatte installé dans une jarre et portant le 
menu d’un restaurant se fait passer longtemps pour le 
narrateur (ou est-ce l’inverse?). Mais ce pseudo
personnage est, lui aussi, finalement abandonné et le JE 
n’y reviendra plus. Seul ce JE continue d’exister linguisti
quement; le moi, lui, reste innommable, le récit n’est donc 
pas possible.

On se retrouve donc ici devant une parole qui révèle 
le procès d’énonciation, et c’est précisément ce procès 
d’énonciation qui devient le contenu de l’énoncé puisque 
les «histoires» antérieures, interchangeables, sont inu
tiles. Comme pour Schéhérazade, c’est facte de raconter 
qui porte tout le poids de la vie. En effet, raconter devient 
le seul moyen de garder le contact, donc de vivre. Ici, la 
fonction phatique du langage l’emporte sur sa fonction 
référentielle. Raconter, c’est toujours être à la recherche 
d’un destinataire, c'est-à-dire d’un prochain, d’un «frère».

La voix avait trouvé, on le sait, un moyen de vivre l’attente et de 
supporter la solitude: les histoires. Ces histoires portaient en elles— 
se nourrissaient de — ce qu’il n’est pas déplacé d’appeler le besoin 
d’un frère28.

28. Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, 10/18, 1966, 
p. 142-143.
29. Tzvetan Todorov, «Les hommes-récits», Poétique de la prose, Paris, 
Seuil, 1971, p. 87.
30. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 310-311.

Si «l’absence de récit signifie la mort», la voix doit se 
poursuivre 29l Maurice Blanchot reconnaît ce statut 
«salutaire» aux «histoire» inventées par Beckett:

Pourquoi ces histoires vaines? [...] pour ne pas laisser parler ce 
temps vide, et le seul moyen de le faire taire, c’est de l’obliger à dire 
coûte que coûte quelque chose, à dire une histoire. Ainsi le livre n’est- 
il plus qu'un moyen de tricher ouvertement30...
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Cette citation concerne Malone meurt, cependant il est 
facile de voir comment elle s’applique également à 
L’Innommable car, dans ce texte, le narrateur ébauche 
quelques récits, il tente encore parfois de se servir de ce 
moyen pour retarder l’échéance, «l’heure de parler de 
[lui]». Le procédé est toutefois dévoilé, c’est-à-dire qu’à 
l’intérieur même du texte, l’histoire est dénoncée comme 
subterfuge. Certes «l’écriture, cette trace de lui, [est] la 
seule façon de se sauver31 ». Mais l’histoire en tant que 
telle n’est qu’un leurre.

31. Ludovic Janvier, op. cit., p. 105.
32. Beckett, op. cit, p. 62.
33. Ibid., p. 23.
34. Émile Benveniste, Problème de linguistique générale, tome 1, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 273.

Cette histoire ne sert à rien je suis en train presque cfy croire32.

Ainsi dans L’Innommable, le recours à l’histoire est 
dénoncé par le discours: l’histoire est abandonnée au 
profit même du discours qui, à ce moment, efface 
complètement le récit pour ne laisser présente que la 
voix énonciatrice.

Ces Murphy, Molloy, et autres Malone, je n’en suis pas dupe. Ils m’ont 
fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler 
cfeux, quand il fallait parler seulement de moi, afin de pouvoir me taire33.

L’utilisation du présent contribue à prouver que la durée 
du texte est la durée même de la prise de la parole, de 
l’existence de cet «être de parole». L’écriture perfor
mative est un acte, un geste qui ne peut être répété, 
toujours en travail.

L’énoncé performatif, étant un acte, a cette propriété dètre unique. Il 
ne peut être effectué que dans des circonstances particulières, une 
fois et une seule, à une date et en un lieu définis. Il n’y a pas de valeur 
de description ni de prescription, mais, encore une fois, d’accom
plissement34.
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Des phrases comme
C’est une question de voix, de voix à prolonger, de la bonne manière 
quand elles s’arrêtent, exprès, pour m’éprouver, comme en ce 
moment, celle qui veut... Le plus simple serait de ne pas commencer 
Mais je suis obligé de commencer. C’est à dire que je suis obligé de 
continuer3S.

portent à croire que cette parole est en prolongation, en 
mouvement, (ce mouvement s’oppose à l’immobilité du 
sujet qui l’articule), mouvement circulaire, oui, mais 
mouvement tout de même, donc elle dure et cette durée 
constitue le moment de l’écriture performative.

Or ceci définit un statut proprement tragigue: notre société, enfermée 
pour Tinstant dans une sorte d’impasse historique, ne permet à sa 
littérature que la question oedipienne par excellence: qui suis-je 
Elle lui interdit par le même mouvement la question dialectique: que faire? 
La vérité de notre littérature n'est pas de Tordre du faire, mais elle 
n’est déjà plus de Tordre de la nature: elle est un masque qui se 
montre du doigt36.

Le langage, matériau de cette littérature, n’est-il 
pas le masque effrayant que désigne et condamne 
L’Innommable? Tout ce texte, d’une lucidité implacable 
quant à la dorénavant impossibilité de la représentation 
est le geste même de l’affolement, du tourment devant le 
non -savoir, devant l’absence totale de moyen de con
naissance de soi. L’Innommable est une condamnation 
du langage. Le langage sur lequel F homme a toujours 
compté pour se représenter lui-même et représenter le 
monde, pour se situer dans ce monde, pour pouvoir agir 
dans et sur ce monde, prendre sa place, se connaître, se 
faire connaître, connaître et reconnaître fautre. Ce langage 
n’est que trahison, car il reste une zone innommée et 
innommable par ce langage. Tragique constatation. Cette 
zone trouvera-t-elle un autre langage pour la dire? Est-ce 
nécessaire ?
35. Beckett, op. cit, p. 7.
36. Roland Barthes, «Littérature et méta-langage», Essais critiques, Paris, 
Seuil, 1964, p. 107.
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J’ai qualifié l’écriture dans L’Innommable de perfor
mative parce que cette écriture ne représente pas le 
tourment de la «personne à la recherche de son moi», 
mais parce qu’elle est cette déchirure qui n’en finit plus 
de s’échancrer, et dont souffre l’homme incapable de se 
percevoir avec une quelconque cohérence et clarté. 
Cette écriture est performance de la contradiction cons
tante dans laquelle baigne cette «voix» qui veut se dire 
mais ne le peut pas puisque les mots qu’elle emploierait 
ne lui appartiennent pas en propre mais sont plutôt la 
propriété de l’Autre. Comment alors prétendre à un juste, 
c’est-à-dire un clair et authentique discours sur soi, de 
soi, par soi et pour soi? Le sujet n’est jamais unifié, ni ne 
peut F être... il ne peut donc pas être nommé. Intolérable, 
f angoisse accompagne immanquablement cette quête 
désespérée, et à travers cette angoisse, tout aussi 
intolérable, il y a l’extraordinaire lucidité qui porte le désir 
du néant

Je n’ai pas de voix et je dois parler.
C’est donc moi qui parle, non je suis muet.
Il s’agit de parler, il s’agit de ne plus parler37.

37. Ibid., p. 28, 29, 157.
38. Ibid., p. 6, 167.

La contradiction est inscrite dans la phrase, dans le geste 
de l’écriture. Il en va de même pour l’incomplétude, 
l’inachèvement de l’être dont on retrouve la marque dans 
la phrase elliptique:

Le fait semble être si dans la situation où je suis on peut parler de 
faits, non seulement que je vais avoir à parler, mais encore, ce qui est 
encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait rien.

Du moment qu’on ne sait pas de quoi on parle et qu’on ne peut pas 
s’arrêter pour y réfléchir, à tête reposée, heureusement, heureu
sement, on aimerait bien s’arrêter, mais sans condition, du moment, 
dis-je, du moment que, voyons, du moment qu’on, du moment qu’il, ah, 
laissons tout ça, du moment que ceci, alors cela, d’accord, n’en 
parlons plus, j’ai failli caler38.
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L’écriture trahi l’incohérence, le manque, l’insuffisance 
du langage, langage, ici, encore utilisé mais en vue de sa 
destruction. Comment encore supporter ce «masque»?

Le lecteur, entraîné par le souffle cadencé mais 
toujours résistant de la voix, s’affole lui aussi devant le 
«dilemme intolérable et insoluble» auquel il est confronté 
quand il lit ces mots qui semblent s’être résignés à être, 
craignant le silence mais croyant en même temps contra
dictoirement, qu’ils mèneront au silence.

Je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe, 
sans fond où se poser, sans ciel où se dissiper, se rencontrant pour 
dire, ce fuyant pour dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent, 
ceux qui se quittent, ceux qui s’ignorent, et pas autre chose, si, tout 
autre chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un 
endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, où rien ne bouge, rien ne parle, et 
que, j’écoute, et que j’entends et que je cherche, comme une bête 
née en cage 38[...J.

Répétons: «Je suis ces mots ... je suis tout autre chose, 
une chose muette...»

Cette «autre chose» reste muette, parce qu’elle est 
indicible, inexprimable, elle est cette zone impénétrable 
non encore «colonisée» par le langage. Est-il vraiment 
insupportable de la savoir sans voix? Malgré l’impatience 
du questionnement de L’Innommable, ne peut-on soup
çonner Beckett de protéger ainsi cette zone, en ne la 
nommant pas, en ne pouvant la nommer, de la protéger 
de l’Histoire? Cette dénonciation du langage forçant 
l’identification de la personne grâce à son pouvoir 
prédicatif, revêt alors l’allure d’un refus du concept même 
de personne et du rôle qu’il a joué dans l’évolution 
sociale? Beckett dit lui-même:

À la fin de mon oeuvre, il n’y a rien que poussière; le nommabie 40.

39. Ibid., p. 148.
40. Beckett cité par Olga Bernai, op. cit, p. 143.
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Cette phrase revalorise immensément l’innommable 
même s’il demeure que sa non-représentabilité angoisse. 
Olga Bernai commente cette phrase de Beckett en 
déclarant:

Tout ce qui consent à être nommé participe de cette Histoire qui est 
en train de tomber en poussière 41.

41. Bernai, op. cit, p.143.
42. Beckett op. cit, p. 158.

La désintrégation, la fragmentation de la personne, 
thème forcément omniprésent dans la littérature contem
poraine faisant éclater les mythes de la Vérité et de 
l’intelligibilité de l’homme et du monde, atteint son point 
culminant dans L’Innommable de Beckett.

Mais reste au bout du compte «à inventer, au fur et à 
mesure, à improviser» ces «cris déchirants, des murmures 
inarticulés... des gloussements» qui manifesteront 
«cette vivacité mortelle» caractéristique des person
nages beckettiens. Revient à l’esprit, ici, cette phrase 
impardonnable de la part de la voix, pourtant tendue vers 
le silence libérateur: «Je ne finirai donc jamais de me 
vouloir une vie 42.»
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