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Manifeste d'un philosophe jovialiste

André Moreau

Docteur en philosophie 
de /'Université de Paris 

Fondateur du Mouvement Jovialiste



Je refuse les étiquettes traditionnelles

C’est toujours une source d’étonnement pour moi 
que d’entendre parier mes anciens collègues qui conti­
nuent d’enseigner la philosophie dans les universités ou 
de lire leurs réflexions sur l’esprit de la philosophie qu’ils 
consignent dans des revues ou de minces publications. 
Pour certains, la philosophie moderne se distingue en 
deux grands courants: le courant cartésien et le courant 
kantien. Pour d’autres, il faut définir cette époque de 
l’histoire comme avant Hegel et après Hegel ou avant 
Marx et après Marx. Quelques-uns s’acharnent à consi­
dérer la pensée du XXe siècle comme une psychologie 
semi-réaliste incapable de considérations métaphysiques 
authentiques. Mais de façon générale, presque à l’una­
nimité, les philosophes dignes de ce nom s’entendent 
pour encenser les Anciens et leur reconnaître une pro­
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fondeur qu’on ne peut plus atteindre aujourd’hui. C’est 
un peu comme si nous en étions à commenter éternel­
lement Platon, Aristote, Plotin, Augustin, Thomas d’Aquin 
ou Descartes sans rien imaginer de nouveau ou créer de 
plus profond. On comprend que je ne sois pas d’accord 
avec de semblables assertions. La place qu’on accorde 
au passé est démesurée par rapport à l’importance de la 
pensée philosophique actuelle. J’entends des intellec­
tuels s’interroger avec le plus grand sérieux du monde 
sur les possibilités d’existence de la philosophie québé­
coise. Mais ne savent-ils donc pas que j’existe, que j’ai 
publié une oeuvre considérable, que je développe une 
vision du monde très personnelle et qu’on m’interdit 
l’accès aux universités parce qu’on ne saurait tolérer 
dans un contexte traditionaliste qu’un auteur enseigne 
sa pensée propre? Attend-on que je sois mort avant de 
reconnaître que je fais école et que j’apporte quelque 
chose de nouveau dans l’histoire de la pensée? Il est 
heureux que je puisse me tirer d’affaire avec le sourire 
sans céder à l’amertume. En fait, cela ne me serait pas 
possible si je n’étais intimement persuadé que ma pen­
sée est un ensemble doctrinal qui fera époque. Le Jovia- 
lisme est nécessaire à l’esprit moderne. Vouloir le confon­
dre avec l’ancien épicurisme ou voir en lui une restruc­
turation de la philosophie de Fourier est puéril. Je pense 
par moi-même des choses que je veux propres à ma vie 
et à l’existence de mes semblables. Je ne reconnais 
aucune autorité au-dessus de moi, sans quoi comment 
pourrais-je vraiment penser librement? Certes, je recon­
nais qu’un homme puisse être inspiré, se sentir en affi­
nité comme je le suis avec Berkeley, Vico et Nietzsche, 
mais cela ne justifie pas qu’il s'accroche au passé dans 
l’espoir de le ressusciter comme Martial Guéroult a pu le 
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faire avec Descartes. Plutôt que d’être un petit Descar­
tes, je préfère être un grand Moreau.

Je crois à la clarté qui touche les gens

Je n’ai pas tellement le goût d écrire des traités, — 
bien que je prépare un assez vaste ouvrage sur l’imma­
nence de l’Absolu dans le relatif — car je ne voudrais 
jamais que les étudiants de l’avenir me trouvent aussi 
aride qu’Aristote, Jean Duns Scot ou Heidegger. Même 
Sartre qui a su s’exprimer si simplement dans ses essais 
et ses pièces de théâtre s’est égaré dans sa Critique de la 
raison dialectique au point de nous faire regretter d’ai­
mer la philosophie à cause de son caractère indigeste et 
inintelligible. Je sais qu’on ne peut pas toujours échap­
per à cette tentation. On a le goût de prouver aux lec­
teurs qu’on peut être aussi obscur et incompréhensible 
que Hegel, ce qui nous vaut une certaine vogue, car les 
gens n’aiment rien tant que ce qui les dépasse. Et pour­
tant, ils finissent par exécrer ceux qui les tourmentent de 
la sorte, car sans vraiment les oublier, ils se contentent 
de les laisser pourrir sur les rayons des bibliothèques. 
Ce n’est pas dans cette voie que je veux m'engager. En 
acceptant de parler aux gens à la télévision, à la radio, 
dans des salles publiques ou dans des réunions privées 
qui se tiennent en dehors des milieux d’enseignement 
officiels dont je suis banni par quelque secret ostracisme, 
je suis obligé, en tant que philosophe authentique, de 
rester moi-même profondément philosophe, tout en rele­
vant le défi de me faire comprendre clairement ou tout 
au moins de communiquer à ce public non formé le goût 
d’entreprendre une réflexion personnelle. C’est là une 
expérience à nulle autre comparable. Il n’est pas facile 
de se maintenir à un niveau élevé de conscience sans 
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les objections lucides des jeunes intellectuels de l’uni­
versité qui obligent leur professeur à se dépasser cha­
que fois qu’il paraît devant eux. Mais, j’y parviens en me 
ressourçant, en me renouvelant, en me maintenant dans 
un état de colère créateur face à l’exclusion dont je suis 
l’objet. Et puis, il y a aussi tous ces Jovialistes convain- 
cusqui me soutiennent de leurappui inconditionnel. Les 
professeurs ignorent ce que cela représente de faire 
école, de sentir un noyau se former autour d’eux année 
après année, non selon les normes académiques, mais 
selon les qualités du coeur. Je crois à la clarté qui touche 
les gens. Je crois à cet émoi philosophique qui leur 
communique l’éveil. Je suis un des rares philosophes 
qui font faire de la gymnastique physique et mentale à 
leurs adeptes pour ouvrir leurs facultés supérieures de 
compréhension. La pensée isolée devient sèche. Elle se 
détourne de la vie. «Quand la philosophie peint gris sur 
gris, note Hegel, une forme de la vie a vieilli et elle ne se 
laisse pas rajeunir.»

La pensée libre, totale et créatrice

Examinons à la lumière de ces quelques réflexions 
comment je pourrais définir ma position par rapport à 
l’ensemble de la philosophie. D’abord, ce que je fais 
n’est à mettre au compte d'aucun naturalisme comme 
d'aucun surnaturalisme. Je ne me cantonne pas dans un 
genre qui séxclut des autres genres. Je ne me laisse 
pas isoler dans une attitude pour satisfaire aux défini­
tions des autres systèmes Je parle de l’être total et 
I essaie de faire vivre dans mes écrits, ma parole et ma 
pensée une science exhaustive et admirable qui se veut 
récapitulatrice de toutes les attitudes sans cesser d’être 
unique. Cela m’amène parfois à sortir de la rectitude 
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rationaliste de la pensée philosophique classique qui 
fonctionne selon certains principes démontrés. Par exem­
ple, il y a certains aspects de mon épistémologie (anti­
critique, adialectique, immatérialiste et situationnelle) 
qui m’apparenteraient davantage à l'esprit scientifique 
qu’à l’esprit philosophique. Par contre, certaines de mes 
réflexions métaphysiques à caractère irrationaliste, escha- 
tologique et mystique m’apparenteraient davantage aux 
doctrines initiatiques comme celles de Gurdjieff, Casta- 
néda ou Aurobindo. En vérité, c’est que je ne vois qu’un 
seul et unique champ de prospection et d’invention là où 
l’ensemble des penseurs philosophiques en voient plu­
sieurs. Il est ridicule de diversifier les démarches au 
point d’en arriver à l'incommunicabilité qui existe actuel­
lement entre l’épistémologie logicienne et la métaphy­
sique. Je pense de façon globale et non spécialisée, ce 
qui ne m’empêche pas de me livrer à des analyses fines à 
l’intérieur d’un tout puissamment structuré. J’ai horreur 
de la thèse thomiste des degrés du savoir. Je ne pense 
pas que la politique, la religion ou la règle juridique 
doivent contrôler la pensée. La pensée par définition est 
libre. Ou bien elle s’ajuste au réel ou bien elle ajuste le 
réel à ce qu elle est Elle ne doit tolérer aucune ingé­
rence dans son développement. Elle ne peut se satis­
faire de rien non plus. Elle rêve de tout comprendre et 
de tout expliquer. Si elle brode indéfiniment sur les 
prototypes anciens offerts à la réflexion, elle n’a aucune 
chance de se renouveler. Il faut qu’elle soit créatrice. 
Elle ne l’est jamais quand elle sombre dans l’académisme. 
Dès le moment où Wolf se met en frais de mettre la 
métaphysique de Leibniz à la portée de tous, il dilue 
son génie dans la platitude des schèmes scolaires. Com­
bien de grandes philosophies se sont-elles trouvées ainsi 
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réduites à un galimatias ennuyeux par les bons soins de 
nos thomistes cléricaux et benoits du Québec? Je me 
rappelle du sort subi par Blondel et Bergson aux mains 
de ces iconoclastes dévots.

La religion, une expérience à intégrer 
et non une loi à subir

En tant que philosophe, j’ai été amené à m’inté­
resser à diverses religions comme le Christianisme, l’Is­
lam, l’Hindouisme. Jamais je n’ai voulu adopter le point 
de vue de l’observateur extérieur. Je me suis plongé en 
chacune d’elles, cherchant par l’expérience à compren­
dre ieur démarche. Ainsi, j’ai beaucoup appris à leur 
contact. Mais, chaque fois que je me suis heurté à leur 
structure institutionnelle, à cette espèce d’intransigeance 
sectaire qui vise à protéger le dépôt de la foi et à soumet­
tre à une tutelle toute pensée qui prend ses distances 
par rapport à cette hystérie contrôlée, j’ai éprouvé la 
plus cuisante désillusion qui soit. Et c’est sans doute 
face à l’attitude de la religion catholique romaine à l’égard 
de toute pensée qui n’admet pas ses «saints» dogmes 
que j’ai ressenti le plus de répugnance. Il ne me semble 
pas que l’attitude religieuse ainsi définie soit créatrice: 
elle est conservatrice, moralisatrice, autoritariste. En se 
situant au-delà de la pensée, elle oblige l’homme à se 
définir en fonction de ce qui le dépasse et n’admet pas 
comme évident, faisant de lui un être fragile face au 
mystère, encore que protégé par son allégeance impuis­
sante à un appareil qui le contrôle jusque dans la mort, 
ou bien devant son incrédulité, elle le stérilise, le repousse 
dans le domaine de la raison naturelle privée des secours 
de la foi, donc appauvrie, misérable et bâtarde. Tout cela 
c’est de la bouillie pour les chats. Quand on pense de 
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façon ouverte, on ne s’encombre pas de dogmes, de 
préjugés, de menaces et d’interdits. On ne va surtout pas 
se soumettre à quelque régulation occulte faisant office 
de police de la pensée et se donner le mal, une fois qu’on 
en est devenu l’esclave, de jeter sur elle un voile pudi­
que en l’interprétant comme une conscience morale ou 
un libre-arbitre incolore. On se penche sur soi-même. 
On regarde. On pense, on réfléchit, on considère et on 
crée sans s’accrocher à quelque loi qui oblige. On aime 
penser et on n’accepte pas la tutelle d’une croyance qui 
ne vient pas de notre for intérieur. Ce que j’écris dans 
mes livres ou exprime dans mes causeries, c’est cet 
appel à la liberté et au bonheur qui se veut total, tantôt 
rationnel et logique, tantôt irrationnel et alogique, mais 
toujours soucieux de s’accroître de toutes les autres 
dimensions du savoir au lieu de chercher à les exclure. 
J’ai autant d’affinité avec Jésus qu’avec Socrate, avec 
Descartes qu’avec Aleister Crowley, avec Marx qu’avec 
Gurdjieff. Je n’arrive pas à me limiter à une perspective 
étroite. Chacune de mes pensées en appelle d’autres. 
Malgré moi, en suivant l’appel du dedans, je m’ouvre à la 
totalité qui m’inspire une attitude totale. A mon avis, 
c’est en cela que consiste le nouvel esprit philosophi­
que. Il œfuse de n’être que philosophique dans le sens 
étroit que lui donnent les professeurs.

Partialité et obscurité des philosophes

Trouvez-vous ça normal que les philosophes n’aient 
presque jamais parlé de la sexualité, du jeu, de la fête, de 
la folie, du rire, des femmes, de l’argent, du sport, de la 
drogue? Ils ont toujours considéré ces sujets comme 
indignes d’eux. C’est juste s’ils ont consenti à parler de 
politique — et dans quel jargon! — ou même à en faire, et
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là, croyez-moi, ils se sont trompés magistralement, parce 
qu’ils sont naïfs comme des enfants qui viennent de 
naître en cette matière. Je crois qu’on m’a définitive­
ment exclu de la sphère d’influence des universités le 
jour où j’ai commencé à faire de la télévision, de la radio, 
de l’animation populaire, des conférences publiques. 
On m’a même chassé des cégeps pour avoir tenté de 
parler du Marquis de Sade aux étudiants en 1968. Ima­
ginez! Un penseur qui se commet avec le peuple! Et 
puis, j’étais jeune, souriant, vif, intelligible. Bref, j’avais 
tout contre moi. Si j’avais été une vieille barbe comme 
ces penseurs érudits qu’on invite à certaines émissions 
de Radio-Canada et qui nous endorment profondément 
après quelques minutes de vaticinations creuses, j’au­
rais sans doute eu plus de crédibilité. Mais, je me faisais 
comprendre de façon alerte et je blaguais sur le sens de 
la vie. Il n’en fallait pas plus pour qu'on me juge superfi­
ciel et léger. Je crois que mon plus grand défaut était 
d’être clair. Ce point me tracasse. Pourquoi les philoso­
phes n’ont-ils presque jamais parlé clairement? Pour­
quoi s’adressent-ils les uns aux autres au lieu de s’adres­
ser à ceux qui pourraient tirer profit de leurs réflexions? 
La majorité des gens qui n’ont pas une formation intel­
lectuelle sont capables de comprendre les questions 
métaphysiques, mais on préfère les abreuver de quizz 
télévisés et de ragots populaires. Je crois sincèrement 
que la majorité des philosophes — attention: je n’ai pas 
dit tous! — qui sont soit dit en passant des individus de 
sexe masculin — sont des impuissants incapables de se 
sentir en sécurité devant une femme, des inquiets tou­
jours en train de s’interroger inutilement sur eux-mêmes, 
et surtout, des handicapés inaptes à communiquer tota­
lement avec leurs semblables. Ce sont ces gens qu’on 
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charge d’enseigner à nos jeunes les lois de la pensée. Ils 
ne savent pas discuter si on leur demande d'abandonner 
leur jargon. Ils sont démunis face au réel parce que 
l’usage incorrect de la pensée les a rendus gauches et 
bizarres. Ils suppléent à leur absence de confiance en 
eux-mêmes et en la vie par des théories qui les sécuri­
sent et les consolent. Au fond, ce sont des faibles qui, 
ayant renoncé à vivre intégralement, cherchent refuge 
dans des chapelles, des salles de cours où ils sont tout- 
puissants ou dans des tête-à-tête familiers avec des élè­
ves écrasés par leur ton professoral. Je n’appartiens pas 
à cette race. Je crois encore assez à la philosophie pour 
éviter de la caricaturer en adoptant un esprit de trou­
peau en somme fort peu propice au déploiement de la 
pensée.

Une attitude dictée par le souci 
d'être soi-même

Je ne suis pas au service de la politique que je 
considère comme un moyen d’abuser des consciences 
en faisant croire aux citoyens qu’ils participent à l’admi­
nistration de l’état alors même qu’ils sont privés de leurs 
droits et exploités, ni au service de la religion qui se 
conduit trop souvent comme une sorte de mafia spiri­
tuelle tentant de faire de la frustration le tremplin de 
l’accomplissement de soi, ni au service de l’entreprise 
qui régente les universités pour que celles-ci orientent 
les étudiants vers des débouchés prédéterminés au mépris 
de leurs qualifications réelles, ni en fait au service d’au­
cune secte, école, institution propre à dénaturer la vie 
telle que je la conçois. N’étant pas un enseignant- 
fonctionnaire obligé de suivre un programme, n’étant 
pas un salarié de l’état vulnérable face aux manipula­
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tions dont il peut être l’objet, je peux mieux orienter ma 
philosophie dans la direction qui me plaît, enseigner ma 
pensée, parler de ma personne, adopter un langage 
conforme à mes aspirations. Ce dernier point contribue 
passablement à me distinguer des autres philosophes. 
Mon verbe inhabituel, chaud, coloré, provoquant bous­
cule le rythme du discours classique, d’autant plus que 
je prétends développer mon propre système, le Jovia- 
lisme. Ça, c’est intolérable! Allez donc! Si ce que vous 
faites n’est pas du structuralisme, de la phénoménolo­
gie, du néo-kantisme, de l’analyse logique ou de la méta­
physique post-soixante-huitarde (allusion subtile à mai 
68 en France), alors c’est une sorte de galimatias inac­
ceptable même si c’est une tentative authentique de 
pensée personnelle. Que voulez-vous, je n’appartiens 
pas à un courant absolu qui me dicte ma pensée. Certes, 
je reconnais avoir subi des influences, avoir été marqué 
par des livres m'être senti en opposition à certaines 
pensées comme celle d’Aristote, mais cela ne fait pas de 
moi un scolastique comme le sont presque tous les Marxis­
tes contemporains. Même si des hommes comme Épi- 
cure, Piotin, Pic, Berkeley, Vico, Hegel m’ont impres­
sionné, il est normal que je les dépasse ou que je les 
complète, que je les critique ou que j’en fasse mes loin­
tains précurseurs. Pourquoi devrais-je me faire tout petit 
devant eux? J’enseigne aux gens à être fiers d’eux, à 
penser par eux-mêmes, à créer leur propre système de 
valeurs. Je ne vais tout de même pas me subordonner 
aux impératifs de la tradition. Je remercie mes ancêtres, 
mais ça s’arrête là. Je n’aime pas me sentir esclave du 
sombre devoir de la reconnaissance. Quand le Pape ou le 
Chef du Parti Communiste font une déclaration, pour 
moi c’est une déclaration assez semblable à celle de 
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n’importe quel autre homme. Si on leur emboite le pas 
parce qu’on craint pour son salut ou son avenir politique, 
je trouve ça idiot. C’est très différent de l’attitude que je 
note autour de moi: certaines personnes adoptent mes 
pensées parce qu elles m’aiment, parfois parce qu’elles 
n’en ont pas trouvé de meilleures. Là, j’accepte! Mes 
pensées deviennent alors leurs pensées et elles suivent 
un autre cours. Je ne les ai pas obligées à me croire; je 
ne les ai pas menacées de quelque fléau pour me faire 
obéir. Je leur répète constamment: ne croyez pas en 
moi, croyez en vous! Ce n’est pas la religion qui encou­
ragera une telle liberté. Imaginez ce qui se passerait si 
elle se mettait à dire aux Chrétiens: oubliez Jésus-Christ, 
faites mieux que lui, prenez-vous pour des dieux, la 
divinité est à votre portée, cessez de prier et commen­
cez à bénir! Ce serait un beau charivari. Il ne faut surtout 
pas leur dire cela. Et puis, ça risquerait d’influencer les 
philosophes «à l’écoute du monde». Du jour au lende­
main, peut-être décideraient-ils d’élaborer leur propre 
système, peut-être se mettraient-ils à parler d’eux-mêmes 
au lieu de se recouvrir du manteau pudique des cita­
tions. Le Christianisme dont toute la philosophie est 
imprégnée jusqu’à l’os n’est pas une pensée universelle 
parce qu’il ne permet pas aux autres d’avoir raison contre 
elle. Le Jovialisme est très différent. Il dit: même si tu es 
un anti-jovialiste, sois toi-même! Je ne me sens pas atta­
qué quand quelqu’un ne pense pas comme moi-Au 
contraire, je cherche à m’en faire un ami pour qu’on 
puisse discuter. Certains Jovialistes croient à la réincar­
nation; personnellement, je n’y crois pas. J’ai une vision 
du destin cosmique de l'homme profondément différente. 
Mais, comme je persiste à croire que tout homme devient 
ce qu'il pense, je prête à chaque être la capacité de 
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pouvoir se lier ou se délier face à la mort et face à la vie. ft 
est temps qu’on renonce à la ruineuse idée de tolérance 
— dites donc à un homosexuel ou à un voisin que vous le 
tolérez et essayez de vous imaginer s’il va penser que 
vous avez l’esprit ouvert en lui parlant ainsi? — au profit 
d’une compréhension sans réserves morales des cho­
ses, des événements et des gens.

Développer une éthique de l'excès

Je refuse la médiocrité dorée des salons, la nullité 
satisfaite et la banalité magistrale qui sont trop souvent 
le fait des enseignants de la philosophie, la petitesse 
intellectuelle qui fait qu’on s’accroche à des vérités si 
étroites qu’on leur préférerait plutôt des erreurs de poids. 
En tant que penseur libre, organisé, indépendant, consti­
tuant par lui-même un pouvoir, j’ai une certaine idée de 
l’opinion que ceux qui font partie de l’establishment phi­
losophique ont de moi. On me dit marginal. En fait, je n’ai 
de marginal que le nom. Je me connais bien. Je crée, je 
publie, j’enseigne aux foules, j’anime régulièrement des 
émissions télévisées, je fais des marathons philosophi­
ques nocturnes à la radio, je sais que je prends de la 
place, que j occupe-l’avant de la scène. Je dérange, 
dit-on! Eh bien! le dérangement que je provoque ira en 
s’accentuant, j’en ai bien peur! Je vais semer la zizanie 
parmi les rangs des bien-pensants. J’irai porter le germe 
de révolte jusqu'au coeur des universités, sans en être, 
bien entendu. Je ne me sens pas marginal, moi! Je n’at­
tends pas après un salaire pour décider de quel côté je 
serai. Je suis indépendant. Les marginaux sont ceux qui 
sont embrigadés dans une croisade sans issue. Ils ne 
sont pas dans le coup. Ils se tiennent tous, mais ils tom­
bent ensemble. Imaginez la stabilité...vers le bas! 
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Récemment, on a voulu me décrire. Il est vaste et exces­
sif, a-t-on dit! Bravo! M’imaginez-vous autrement? Je 
suis contre toute prudence parce que je suis fort. Je 
crois que la modération est un gage de médiocrité. Il 
vaut mieux être hardi que prudent, écrit Machiavel, parce 
que la sagesse est femme. Je sens en moi cet élan de 
tout mon être, cette grande exigence de totalité, de 
puissance et d’imprévu. J’ai vu trop de penseurs inquiets, 
auto-critiques, rampants. Il nous faut des maîtres qui 
parlent haut, qui laissent s’exprimer le poids d’un savoir 
fatal et beau. Il faut être malade pour se contrôler, pour 
chercher à se protéger des coups de l’arbitraire, quand 
on sait que toute la pensée est fondée sur un risque 
chaleureux. Quand je fais mes conférences, je sens qu'on 
me comprend. Certains me comprennent à 10%, à 30%, à 
70%; d’autres me comprennent intégralement. Mais, il 
ne suffit pas de comprendre. Qui est-on? Si vous êtes 
petit, microscopique, lilliputien, vous ne comprenez les 
choses qu’en tout petit. Non, la compréhension ne suffit 
pas; il faut être grand. C’est cela qui dépasse la philoso­
phie. Elle veut voir clair et faire voir. Mais qui est là pour 
voir et qui fait voir? C’est l’être qui manque le plus, ce 
fonds prodigieux de force, de réalité et d’absolu. Nous 
passons notre temps à étudier l’être, mais nous n’avons 
pas d’être. On comprend que je déconseille la connais­
sance de soi aux beaux esprits. S'il fallait qu’ils s’aper­
çoivent tels qu’ils sont, ils feraient une dépression. A 
quoi sert-il donc de se connaître soi-même quand il n’y a 
rien à connaître? Il faut plutôt s’inventer en même temps 
qu’on invente sa propre possibilité de dépassement. Le 
véritable excès n’est pas une exagération commune, un 
superlativisme verbal ou le débalancement d’un équili­
bre; c'est une gageure confiante sur l’inconnu. Atten­
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tion! N'allez pas confondre cette belle expérience avec 
le saut dans la foi dont on nous a si longtemps abreuvés. 
C’est à cause de cette foi anti-philosophique qu’on a fini 
par vouloir trouver un sens à tout ce qui existe. Mais, 
pourquoi ne pas tout simplement accepter l’inconnu en 
tant que tel sans lui trouver un sens afin qu’il nous renou­
velle de façon radicale? Cela semble intolérable à la 
plupart des penseurs contemporains parce que ce qu’ils 
ressentent au plus profond d’eux-mêmes à travers leur 
quête du sens c’est cette insécurité qui ne peut venir 
que d’un manque d’être. Or, sans être, l’excès qui sauve 
est impossible, il n’y a pas cette folle audace si néces­
saire au maintien du sentiment de l’aventure. Toute atti­
tude de prudence est fondée sur la peur, la peur de se 
perdre, la peur de perdre son identité, la peur d’avoir a 
se révéler son néant. La vraie métaphysique doit cesser 
de se gargariser avec ses beaux concepts sur l’être de la 
connaissance ou la connaissance de l’être pour se consa­
crer au super-être que nous avons à devenir tout en 
sachant que cela nous ouvrira à tous les êtres.

Devenir vaste au lieu de fuir vers l'intérieur

La connaissance de soi est périlleuse, je l’ai dit. 
Elle ne convient pas à tous. Le contrôle de soi ne convient 
pas mieux, puisqu'il attise le feu qu’il prétend éteindre, 
au point que plusieurs après l’avoir expérimenté courent 
vers le dérèglement systématique afin d’en atténuer les 
conséquences fâcheuses. Pourquoi alors ne pas s’ouvrir 
les yeux et reconnaître que seule l’intégration fondée 
dans l’harmonie étriqué permet d’assumer la force des 
pulsions? Mais qu’est-ce que l’harmonie? demanderont 
les sceptiques. Est-ce une tentative de concorde entre 
des pulsions contraires? Non, c’est l’état de celui qui se 
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sentant être pleinement, consent à soi, s’ouvre à de 
vastes espaces, cesse de jouer à la vierge outragée et 
comprend le monde dans ses grandes manifestations 
comme dans ses petites contingences. L’harmonie ne 
peut naître que de la réconciliation avec soi. Cela demande 
de la générosité envers soi-même, beaucoup d’humour, 
le sens du paradoxe, car jl n’y a rien de plus paradoxal 
qu’un être qui s’ouvre aux autres en se détournant d’eux. 
On ne peut atteindre à une telle compréhension de sa 
propre humanité qu’en cessant de fuir vers l’intérieur. 
Bâtir son être, ce n’est pas s’intérioriser; c’est se laisser 
être par en dedans, par en dehors, de tous les côtés. Ce 
que j’appelle le «Je suis» immanent n’est pas un acte 
introspectif, mais un défoncement du Moi vers ses sour­
ces à venir. Le Moi est naturellement étroit; il est irrémé­
diablement subjectif, mais quand il veut s’ouvrir il aspire 
à l’objectivité. C’est là un comportement naïf qui doit 
être confronté à lui-même au fur et à mesure où le Moi 
qui se veut conscient doit reconnaître qu’il se refuse tout 
en refusant d’aller à l’être, c’est-à-dire en refusant de se 
débloquer, de se sortir de sa contingence par la préten­
tion absolue qui se chargera de l’ouvrir à l’infini qu’il 
porte en lui. Dès que l’être apparaît, il décompresse le 
Moi, il le rend vaste, beau, lumineux, opulent. Mais, 
comment se fait-il qu’il y à soudainement de l’être alors 
que l'instant d’avant il n’y en avait pas? Tout simplement 
parce que l’être se suscite, s’appelle, s’invente à partir 
de rien. Comment pouvez-vous devenir être si vous n’avez 
pas atteint le niveau zéro, si vous n’avez pas compris que 
vous n’avez rien accompli malgré toute cette dépense 
d'énergie qui a marqué votre vie et qu’il vous reste à 
devenir cause de vous-même? Cela, m’objecterez-vous, 
équivaut à se faire Dieu. Bien sûr! Vous ne vous atten­

98



diez tout de même pas que cette créativité audacieuse 
allait aboutir à un acte d’humilité? Il appartient à l’homme 
de se faire divin et il peut commencer à agir en ce sens le 
jour où il cesse d’attendre le Messie. Sans doute Sartre 
a-t-il pu dire que l’homme est une passion inutile. Mais 
tout ce qui est utile est secondaire. Il me semble évident 
que l’être est fondamentalement inutile. Il ne sert à rien, 
il se sert. Il ose, il comprend, il improvise. Il est, dans la 
nature, le signe de contradiction, l’élément imprévisible, 
ce qui met la loi en défaut. A supposer que Dieu ait créé 
les hommes — ce qui n’est nullement démontré! — eh 
bien! l’être échappe à sa puissance. Autant de dieux 
naîtront qu’il y aura d’aspirations à l’être! C’est cela qui 
est grand dans la métaphysique du «Je suis». Rien n’est 
possible tant que subsiste la peur d’être vaste. Nous 
sommes bien loin ici des préoccupations académiques 
et bureaucratiques de la philosophie.

Le défi de la pensée 
face au conservatisme social

Il me semble urgent que les philosophes appren­
nent à diriger au lieu de se borner à constater. De façon 
générale, le philosophe arrive toujours trop tard. Comme 
l’histoire de l’humanité se fait sans lui, il ne peut que 
constater les dégâts de la politique et étendre un linceul 
sur les espoirs détruits de ses concitoyens. Il pourrait en 
être autrement si le philosophe acceptait de considérer 
la philosophie comme un savoir-pouvoir susceptible 
d’orienter la marche des affaires humaines au lieu de 
voir en elle une réflexion désabusée et idéaliste. Pour 
en arriver à consolider cette opinion dans le psychisme 
des penseurs de notre époque, il faudrait discréditer la 
mémoire et réhabiliter l’imagination, tuer l’esprit linéaire 
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de l’histoire au profit du mouvement circulaire de la 
prospection créatrice. La philosophie n’est pas la connais­
sance rationnelle des causes mais une vision intégrale 
de l’homme et de l’univers orientée à l’organisation de la 
vie individuelle et sociale au nom de la pensée. Il faut 
que la philosophie devienne une Praxis de l’idée. On dit 
que la Praxis n’est rien d’autre que la pensée qui renonce à 
ses privilèges spéculatifs pour se consacrer à un travail. 
Eh bien! c’est au nom de l’idée réformatrice du monde 
que ce travail doit être entrepris. Dans cent ans, si nos 
prévisions sont exactes et elles le seront s’il n’y a pas de 
changement dans l’administration de la planète, notre 
terre sera encore plus polluée, les humains seront encore 
plus pauvres, les guerres encore plus nombreuses. Seule 
une solide direction créatrice de l’humanité saurait la 
sauver des cauchemars qu’elle se prépare. C’est pour­
quoi les philosophes doivent se sortir le nez de leurs 
fiches, de leurs bibliothèques, de leurs salles de cours 
pour apporter leurs idées à l’univers qui pâtit de leur 
incurie. Nous devons nous détourner de la tradition et 
élaborer des conceptions neuves. Quand on songe que 
la majeure partie des écoles philosophiques passent 
leur temps à parler du passé au lieu de se préoccuper du 
présent, quand on songe surtout qu elles appliquent leur 
énergie souvent gigantesque à régler des problèmes 
fictifs au lieu de s’attaquer à l’état de mort qui menace la 
planète, on ne peut que s’insurger contre la folie des 
programmes académiques qui préparent si mal les jeu­
nes penseurs à prendre la relève des politiciens incom­
pétents, bavards et outrecuidants, et cela non pas dans 
le but d’en faire de nouveaux politiciens, non, mais plu­
tôt afin de former une élite de créateurs capable de 
constituer des conseils de génies pour diriger ceux qui 
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exécuteront leurs ordres. Ils nous faut abandonner notre 
vieux modèle de démocratie dont la seule contrepartie 
est celui de la dictature et commencer à former les intel­
ligences pures qui, vastement au-dessus des petites mes­
quineries du pouvoir factice de la politique, sauront orien­
ter la vie de la planète vers un destin meilleur. Pour 
qu’un tel changement se produise, il va falloir que les 
philosophes sortent de leurs bureaux empuantis de fumée 
de cigarette et acceptent de parler au «vrai monde» au 
lieu de se complaire dans la masturbation intellectuelle 
en vase clos. J’envoie mes écrits et mes enregistrements 
aux ministres, aux consulats, aux universitaires des pays 
étrangers avec l’idée bien arrêtée de mobiliser tout ce 
petit monde d’anti-chambres et de cabinets pour qu’ils 
comprennent qu’ils sont vastement dépassés et que le 
seul remède à leur embarras actuel est de se tourner 
vers ceux qui ont des idées. Comme le mentionne de 
façon si opportune I. M. Bochenski, «voilà pourquoi ceux 
qui aiment savoir où mène la route font bien de prêter 
attention non aux politiciens mais aux philosophes: ce 
que les philosophes annoncent aujourd’hui sera la 
croyance de demain». Mais encore faut-il qu’ils annon­
cent quelque chose! Ce n’est pas en nous interrogeant 
sur les conditions de possibilité de la philosophie québé­
coise que nous allons marquer le pas, mais en nous 
ouvrant au monde par notre pensée industrieuse pour y 
faire germer de nouvelles idées au lieu de nous conten­
ter de récolter celles qui ont été semées au cours des 
siècles passés.

Une idée, un système, une oeuvre

Il est impossible d’accomplir quoi que ce soit en 
philosophie sans une grande idée, un système et une 
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oeuvre. J’aimerais examiner ici comment l’exigence impli­
quée par ces trois points peut être remplie. D’abord, 
savez-vous ce qu’est une grande idée? Ce n’est pas une 
théorie comme l’hylémorphisme, le parallélisme ou l’har­
monie préétablie. Ce n’est pas une lubie mystique comme 
certaines illuminations sans lendemain d’Auguste Comte. 
C’est un état de réceptivité extraordinaire qui vous rend 
apte à tout entreprendre. Une grande idée, c’est ce qui 
vous meut lorsqu’après avoir longtemps attendu un motif 
de dépassement vous vous sentez soudainement pro­
jeté en avant non sans avoir le goût de vous retirer pour 
penser à votre grande idée. Alors commence une période 
d’incubation étrange, troublante, suggestive, qui vous 
met dans une sorte d’appréhension positive face à tout 
ce qui existe. Vous pensez à votre grande idée, vous 
l’aimez, vous la développez. Cela peut prendre deux 
ans, vingt ans, une vie. Elle constitue l’horizon absolu de 
votre vie. Elle vous stimule, vous pousse à exister plus 
intensément, vous oblige à oser, à créer, à inventer. 
Sans une grande idée de ce genre, comment pourriez- 
vous être un philosophe? Le pluralisme est l’expression 
d’une faiblesse de conception, d’une lacune dans l’éla­
boration de votre pensée. Tout être humain tend à l’unité 
et si sa réflexion est triste, inquiète ou dispersée, c’est 
qu’il ne se sent pas à l’aise dans sa peau et manque d’être 
réconcilié avec son être profond. Savez-vous ce qu’une 
seule idée peut apporter à votre vie? C’est le gage d’un 
miracle permanent, d’un bonheur sans cesse renouvelé, 
d’une élévation magnifique vers l’infini que vous portez 
en vous. Et que dire d’un système? Le système, écrit 
Condillac, est la forme inéluctable que prend tout savoir 
achevé. Cette formule fait peur aux philosophes parce 
qu’ils croient que le savoir achevé est immobile. Quelle 
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profonde erreur! Le savoir achevé est celui qui se suffit 
et abandonne tout esprit de recherche au profit de l’es­
prit de prospection de l’ici et maintenant. Il est en perpé­
tuel mouvement. Il a sans cesse à se conquérir lui-même 
dans son achèvement. Le système constitue un moyen 
d’éliminer les trous dans la conscience de soi, la culture 
et l’information d’un individu. Tout en étant une disposi­
tion d’armature obéissant aux lois d’une supra-logique 
qui n’exclut pas une forme d’alogisme fondamental comme 
la mienne, il constitue une grille de références sans 
laquelle il risque d’être démuni face à l’inconnu. Bref, le 
système est l’organisation nerveuse intégrée de la philoso­
phie. Sans cet apport architectonique, la pensée est 
insituable, désarçonnée et sans finalité propre. Elle végète, 
elle se cherche, elle hésite devant les terres interdites 
de la métaphysique. Une oeuvre pourrait l’aider à se 
constituer en système, mais souvent l’oeuvre a besoin 
pour naître de ce système, si bien qu’il faut que les deux 
surgissent au même moment en profitant de l’apport 
inspirateur de la grande idée initiale. Mais alors, qu’est-ce 
qu’une oeuvre? C’est le paradoxe extérieur d’une per­
sonnalité conscientequi sent le besoin de s’apparaître à 
elle-même à travers un travail pour devenir pleinement 
consciente de soi. C’est pourquoi tout être humain est 
dit fils de ses oeuvres. Il faut qu’il sorte de soi, qu’il 
s'abandonne à ce qui est autre, qu’il s’arrache à sa sub­
jectivité pour pouvoir conquérir son être intérieur ni 
subjectif ni objectif. L’oeuvre est évaluatrice de ce qu’est 
l’homme qui la fait. On dirait qu’il ne peut se comprendre 
sans se perdre dans le monde. Alors, il rêve de se repren­
dre et, par l’introjection de l’acquis extérieur, il se décou­
vre, s’apparaît, s’évalue. L’oeuvre n’est jamais aussi 
importante que l’homme, car c’est lui qui est la force 
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vive. Pourtant, il persiste à s’y consacrer, il veut se dépas­
ser à travers elle. Les véritables résultats de ce travail 
sont invisibles. Ils n’en sont que plus fondamentalement 
insaisissables. On souhaiterait parfois que l’oeuvre soit 
l'homme. J’ai déjà dit que l’homme est le seul être dont la 
vie soit une oeuvre. Mais qu’y a-t-il de vrai dans tout cela 
en dehors de ce qu’un homme se dit à lui-même dans le 
secret de sa conscience? Il nous faudrait être plus vrais 
dans l’exercice de la pensée, comprendre que la réflexion 
se dépasse dans l’action et que ce qui est préconçu dans 
l'intimité de l’être est amené à trouver dans le monde 
une carrière inopinée. Peut-être faudrait-il être femme 
pour réaliser cela et saisir que le véritable travail d’har­
monie sur soi est un travail d’enfantement! Sans doute y 
aura-t-il un jour des femmes qui redresseront la pensée 
malade de trop de masculinité et redonneront à la réflexion 
ses lettres de noblesse en un temps où l'inspiration man­
que si profondément à la philosophie. Je ne peux que 
souhaiter à la pensée mondiale une crise basée sur 
l’irruption opportune et massive des femmes dans la vie 
de l’esprit.
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