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Manifeste d'un philosophe jovialiste

André Moreau

Docteur en philosophie
de /'Université de Paris
Fondateur du Mouvement Jovialiste



Je refuse les étiquettes traditionnelles

C’est toujours une source d’étonnement pour moi
que d’'entendre parier mes anciens collegues qui conti-
nuent d'enseigner la philosophie dans les universités ou
de lire leurs réflexions sur I'esprit de la philosophie qu'ils
consignent dans des revues ou de minces publications.
Pour certains, la philosophie moderne se distingue en
deux grands courants: le courant cartésien et le courant
kantien. Pour d'autres, il faut définir cette époque de
I'histoire comme avant Hegel et aprés Hegel ou avant
Marx et aprés Marx. Quelgques-uns s'acharnent a consi-
dérer la pensée du XXe siécle comme une psychologie
semi-réaliste incapable de considérations métaphysiques
authentiques. Mais de fagcon générale, presque a l'una-
nimité, les philosophes dignes de ce nom s’entendent
pour encenser les Anciens et leur reconnaitre une pro-
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fondeur qu’on ne peut plus atteindre aujourd’hui. C'est
un peu comme si nous en étions a commenter éternel-
lement Platon, Aristote, Plotin, Augustin, Thomas d’Aquin
ou Descartes sans rien imaginer de nouveau ou créer de
plus profond. On comprend que je ne sois pas d'accord
avec de semblables assertions. La place qu'on accorde
au passé est démesurée par rapport a I'importance de la
pensée philosophique actuelle. J’entends des intellec-
tuels s'interroger avec le plus grand sérieux du monde
sur les possibilités d'existence de la philosophie québé-
coise. Mais ne savent-ils donc pas que j'existe, que jai
publié une oeuvre considérable, que je développe une
vision du monde trés personnelle et qu'on m'interdit
l'acces aux universités parce qu'on ne saurait tolérer
dans un contexte traditionaliste qu’un auteur enseigne
sa pensée propre? Attend-on que je sois mort avant de
reconnaitre que je fais école et que j'apporte quelque
chose de nouveau dans l'histoire de la pensée? |l est
heureux que je puisse me tirer d’'affaire avec le sourire
sans céder a 'amertume. En fait, cela ne me serait pas
possible si je n'étais intimement persuadé que ma pen-
sée est un ensemble doctrinal qui fera époque. Le Jovia-
lisme est nécessaire a I'esprit moderne. Vouloir le confon-
dre avec l'ancien épicurisme ou voir en lui une restruc-
turation de la philosophie de Fourier est puéril. Je pense
par moi-méme des choses que je veux propres a ma vie
et & l'existence de mes semblables. Je ne reconnais
aucune autorité au-dessus de moi, sans quoi comment
pourrais-je vraiment penser librement? Certes, je recon-
nais qu’'un homme puisse étre inspiré, se sentir en affi-
nité comme je le suis avec Berkeley, Vico et Nietzsche,
mais cela ne justifie pas qu'il s'accroche au passé dans
I'espoir de le ressusciter comme Martial Guéroulta pu le
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faire avec Descartes. Plutdt que d'étre un petit Descar-
tes, je préfere étre un grand Moreau.

Je crois a la clarté qui touche les gens

Je n'ai pas tellement le goGtd écrire des traités, —
bien que je prépare un assez vaste ouvrage sur I'imma-
nence de I'Absolu dans le relatif — car je ne voudrais
jamais que les étudiants de l'avenir me trouvent aussi
aride qu'Aristote, Jean Duns Scot ou Heidegger. Méme
Sartre qui a su s'exprimer si simplement dans ses essais
et ses pieces de théatre s'est égaré dans sa Critique de la
raison dialectique au point de nous faire regretter d'ai-
mer la philosophie a cause de son caractére indigeste et
inintelligible. Je sais qu'on ne peut pas toujours échap-
per a cette tentation. On a le godt de prouver aux lec-
teurs qu'on peut étre aussi obscur et incompréhensible
que Hegel, ce qui nous vaut une certaine vogue, car les
gens n'aiment rien tant que ce qui les dépasse. Et pour-
tant, ils finissent par exécrer ceux qui les tourmentent de
la sorte, car sans vraiment les oublier, ils se contentent
de les laisser pourrir sur les rayons des bibliotheques.
Ce n'est pas dans cette voie que je veux m'engager. En
acceptant de parler aux gens a la télévision, a la radio,
dans des salles publiques ou dans des réunions privées
qui se tiennent en dehors des milieux d'enseignement
officiels dont je suis banni par quelque secret ostracisme,
je suis obligé, en tant que philosophe authentique, de
rester moi-méme profondément philosophe, tout en rele-
vant le défi de me faire comprendre clairement ou tout
au moins de communiquer a ce public non formé le godt
d’'entreprendre une réflexion personnelle. C'est la une
expérience a nulle autre comparable. Il n'est pas facile
de se maintenir & un niveau élevé de conscience sans
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les objections lucides des jeunes intellectuels de l'uni-
versité qui obligent leur professeur a se dépasser cha-
que fois qu'il parait devant eux. Mais, j'y parviens en me
ressourcant, en me renouvelant, en me maintenant dans
un état de colére créateur face a I'exclusion dont je suis
l'objet. Et puis, il y a aussi tous ces Jovialistes convain-
cusqui me soutiennent de leurappui inconditionnel. Les
professeurs ignorent ce que cela représente de faire
école, de sentir un noyau se former autour d'eux année
apres année, non selon les normes académiques, mais
selon les qualités du coeur. Je crois a la clarté qui touche
les gens. Je crois a cet émoi philosophique qui leur
communique I'éveil. Je suis un des rares philosophes
qui font faire de la gymnastique physique et mentale a
leurs adeptes pour ouvrir leurs facultés supérieures de
compréhension. La pensée isolée devientséche. Elle se
détourne de la vie. «Quand la philosophie peint gris sur
gris, note Hegel, une forme de la vie a vieilli et elle ne se
laisse pas rajeunir.»

La pensée libre, totale et créatrice

Examinons a la lumiére de ces quelques réflexions
comment je pourrais définir ma position par rapport a
'ensemble de la philosophie. D'abord, ce que je fais
n'‘est a mettre au compte d'aucun naturalisme comme
d'aucun surnaturalisme. Je ne me cantonne pas dans un
genre qui séxclut des autres genres. Je ne me laisse
pas isoler dans une attitude pour satisfaire aux défini-
tions des autres systemes Je parle de I'étre total et
| essaie de faire vivre dans mes écrits, ma parole et ma
pensée une science exhaustive et admirable qui se veut
récapitulatrice de toutes les attitudes sans cesser d'étre

N

unique. Cela m'ameéne parfois a sortir de la rectitude
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rationaliste de la pensée philosophique classique qui
fonctionne selon certains principes démontrés. Par exem-
ple, il y a certains aspects de mon épistémologie (anti-
critique, adialectique, immatérialiste et situationnelle)
qui m'apparenteraient davantage a l'esprit scientifique
qu'a I'esprit philosophique. Par contre, certaines de mes
réflexions métaphysiques a caractére irrationaliste, escha-
tologique et mystique m'apparenteraient davantage aux
doctrines initiatiques comme celles de Gurdjieff, Casta-
néda ou Aurobindo. En vérité, c’est que je ne vois qu’'un
seul et unique champ de prospection et d’invention la ou
I'ensemble des penseurs philosophiques en voient plu-
sieurs. Il est ridicule de diversifier les démarches au
pointd’en arriver a I'incommunicabilité qui existe actuel-
lement entre I'épistémologie logicienne et la métaphy-
sique. Je pense de fagon globale et non spécialisée, ce
qui ne m'empéche pas de me livrer ades analyses fines a
I'intérieur d'un tout puissamment structuré. J'ai horreur
de la thése thomiste des degrés du savoir. Je ne pense
pas que la politique, la religion ou la regle juridique
doivent contrbler la pensée. La pensée par définition est
libre. Ou bien elle s'ajuste au réel ou bien elle ajuste le
réel a ce qu elle est Elle ne doit tolérer aucune ingé-
rence dans son développement. Elle ne peut se satis-
faire de rien non plus. Elle réve de tout comprendre et
de tout expliquer. Si elle brode indéfiniment sur les
prototypes anciens offerts a la réflexion, elle n'a aucune
chance de se renouveler. Il faut qu'elle soit créatrice.
Elle ne I'estjamais quand elle sombre dans I'académisme.
Dés le moment ou Wolf se met en frais de mettre la
métaphysique de Leibniz a la portée de tous, il dilue
son génie dans la platitude des schemes scolaires. Com-
bien de grandes philosophies se sont-elles trouvées ainsi
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réduites a un galimatias ennuyeux par les bons soins de
nos thomistes cléricaux et benoits du Québec? Je me
rappelle du sort subi par Blondel et Bergson aux mains
de ces iconoclastes dévots.

La religion, une expérience a intégrer
et non une loi a subir

En tant que philosophe, jai été amené a m'inté-
resser a diverses religions comme le Christianisme, I'ls-
lam, I'Hindouisme. Jamais je n'ai voulu adopter le point
de vue de l'observateur extérieur. Je me suis plongé en
chacune delles, cherchant par I'expérience a compren-
dre ieur démarche. Ainsi, j'ai beaucoup appris a leur
contact. Mais, chaque fois que je me suis heurté a leur
structure institutionnelle, a cette espéce d'intransigeance
sectaire qui vise a protéger le dépbt de la foi et a soumet-
tre a une tutelle toute pensée qui prend ses distances
par rapport a cette hystérie contrbélée, jai éprouvé la
plus cuisante désillusion qui soit. Et c’est sans doute
face a l'attitude de la religion catholique romaine a I'égard
de toute pensée qui n'admet pas ses «saints» dogmes
que j'ai ressenti le plus de répugnance. Il ne me semble
pas que l'attitude religieuse ainsi définie soit créatrice:
elle est conservatrice, moralisatrice, autoritariste. En se
situant au-dela de la pensée, elle oblige 'homme a se
définir en fonction de ce qui le dépasse et n'admet pas
comme évident, faisant de lui un étre fragile face au
mystére, encore que protége par son allégeance impuis-
sante a un appareil qui le contréle jusque dans la mort,
ou bien devantson incrédulité, elle le stérilise, le repousse
dans le domaine de la raison naturelle privée des secours
de lafoi, donc appauvrie, misérable et batarde. Tout cela
c'est de la bouillie pour les chats. Quand on pense de

89



facon ouverte, on ne s’encombre pas de dogmes, de
préjugés, de menaces et d’interdits. On ne va surtout pas
se soumettre a quelque régulation occulte faisant office
de police de la pensée et se donner le mal, une fois qu'on
en est devenu l'esclave, de jeter sur elle un voile pudi-
que en l'interprétant comme une conscience morale ou
un libre-arbitre incolore. On se penche sur soi-méme.
On regarde. On pense, on réfléchit, on considere et on
crée sans s'accrocher a quelque loi qui oblige. On aime
penser et on n‘accepte pas la tutelle d’'une croyance qui
ne vient pas de notre for intérieur. Ce que j'écris dans
mes livres ou exprime dans mes causeries, c'est cet
appel a la liberté et au bonheur qui se veut total, tantbt
rationnel et logique, tant6ét irrationnel et alogique, mais
toujours soucieux de s'accroitre de toutes les autres
dimensions du savoir au lieu de chercher a les exclure.
J'ai autant d'affinité avec Jésus qu'avec Socrate, avec
Descartes qu'avec Aleister Crowley, avec Marx qu'avec
Gurdjieff. Je n'arrive pas a me limiter a une perspective
étroite. Chacune de mes pensées en appelle d'autres.
Malgré moi, en suivant I'appel du dedans, je m'ouvre a la
totalité qui m'inspire une attitude totale. A mon avis,
c'est en cela que consiste le nouvel esprit philosophi-
que. Il cefuse de n'étre que philosophique dans le sens
étroit que lui donnent les professeurs.

Partialité et obscurité des philosophes

Trouvez-vous ¢a normal que les philosophes n'aient
presque jamais parlé de la sexualité, du jeu, de la féte, de
la folie, du rire, des femmes, de l'argent, du sport, de la
drogue? lls ont toujours considéré ces sujets comme
indignes d’eux. C'est juste s'ils ont consenti a parler de
politique — et dans quel jargon! — ou méme a en faire, et
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la, croyez-moi, ils se sonttrompés magistralement, parce
qu’ils sont naifs comme des enfants qui viennent de
naitre en cette matiére. Je crois qu'on m'a définitive-
ment exclu de la sphere d’influence des universités le
jour ou j'ai commenceé a faire de la télévision, de la radio,
de l'animation populaire, des conférences publiques.
On m'a méme chassé des cégeps pour avoir tenté de
parler du Marquis de Sade aux étudiants en 1968. Ima-
ginez! Un penseur qui se commet avec le peuple! Et
puis, j'étais jeune, souriant, vif, intelligible. Bref, javais
tout contre moi. Si j'avais été une vieille barbe comme
ces penseurs érudits qu'on invite a certaines émissions
de Radio-Canada et qui nous endorment profondément
apres quelques minutes de vaticinations creuses, j'au-
rais sans doute eu plus de crédibilité. Mais, je me faisais
comprendre de facon alerte et je blaguais sur le sens de
la vie. Il n'en fallait pas plus pour qu'on me juge superfi-
ciel et léger. Je crois que mon plus grand défaut était
d'étre clair. Ce point me tracasse. Pourquoi les philoso-
phes n'ont-ils presque jamais parlé clairement? Pour-
quoi s'adressent-ils les uns aux autres au lieu de s'adres-
ser a ceux qui pourraient tirer profit de leurs réflexions?
La majorité des gens qui n'ont pas une formation intel-
lectuelle sont capables de comprendre les questions
métaphysiques, mais on préfere les abreuver de quizz
télévisés et de ragots populaires. Je crois sincérement
que la majorité des philosophes — attention: je n'ai pas
dit tous! — qui sont soit dit en passant des individus de
sexe masculin — sont des impuissants incapables de se
sentir en sécurité devant une femme, des inquiets tou-
jours en train de s’interroger inutilement sur eux-mémes,
et surtout, des handicapés inaptes a communiquer tota-
lement avec leurs semblables. Ce sont ces gens qu'on
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charge d'enseigner a nos jeunes les lois de la pensée. lIs
ne savent pas discuter si on leur demande d'abandonner
leur jargon. lls sont démunis face au réel parce que
l'usage incorrect de la pensée les a rendus gauches et
bizarres. lls suppléent & leur absence de confiance en
eux-mémes et en la vie par des théories qui les sécuri-
sent et les consolent. Au fond, ce sont des faibles qui,
ayant renoncé a vivre intégralement, cherchent refuge
dans des chapelles, des salles de cours ou ils sont tout-
puissants ou dans des téte-a-téte familiers avec des éle-
ves écrasés par leur ton professoral. Je n'appartiens pas
a cette race. Je crois encore assez a la philosophie pour
éviter de la caricaturer en adoptant un esprit de trou-
peau en somme fort peu propice au déploiement de la
pensée.

Une attitude dictée par le souci
d'étre soi-méme

Je ne suis pas au service de la politique que je
considére comme un moyen d'abuser des consciences
en faisant croire aux citoyens qu'ils participent a I'admi-
nistration de I'état alors méme qu’ils sont privés de leurs
droits et exploités, ni au service de la religion qui se
conduit trop souvent comme une sorte de mafia spiri-
tuelle tentant de faire de la frustration le tremplin de
'accomplissement de soi, ni au service de l'entreprise
qui régente les universités pour que celles-ci orientent
les étudiants vers des débouchés prédéterminés au mépris
de leurs qualifications réelles, ni en fait au service d'au-
cune secte, école, institution propre a dénaturer la vie
telle que je la concois. N'étant pas un enseignant-
fonctionnaire obligé de suivre un programme, n'étant
pas un salarié de I'état vulnérable face aux manipula-
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tions dont il peut étre I'objet, je peux mieux orienter ma
philosophie dans la direction qui me plait, enseigner ma
pensée, parler de ma personne, adopter un langage
conforme a mes aspirations. Ce dernier point contribue
passablement a me distinguer des autres philosophes.
Mon verbe inhabituel, chaud, coloré, provoquant bous-
cule le rythme du discours classique, d'autant plus que
je prétends développer mon propre systeme, le Jovia-
lisme. Ca, c'est intolérable! Allez donc! Si ce que vous
faites n’'est pas du structuralisme, de la phénoménolo-
gie, du néo-kantisme, de I'analyse logique ou de la méta-
physique post-soixante-huitarde (allusion subtile a mai
68 en France), alors c'est une sorte de galimatias inac-
ceptable méme si c'est une tentative authentique de
pensée personnelle. Que voulez-vous, je N'appartiens
pas a un courant absolu qui me dicte ma pensée. Certes,
je reconnais avoir subi des influences, avoir été marqué
par des livres m'étre senti en opposition a certaines
pensées comme celle d'Aristote, mais cela ne fait pas de
moi un scolastique comme le sont presque tous les Marxis-
tes contemporains. Méme si des hommes comme Epi-
cure, Piotin, Pic, Berkeley, Vico, Hegel m'ont impres-
sionné, il est normal que je les dépasse ou que je les
compleéte, que je les critique ou que j'en fasse mes loin-
tains précurseurs. Pourquoi devrais-je me faire tout petit
devant eux? J'enseigne aux gens a étre fiers d'eux, a
penser par eux-mémes, a créer leur propre systeme de
valeurs. Je ne vais tout de méme pas me subordonner
aux impératifs de la tradition. Je remercie mes ancétres,
mais ¢a s'arréte la. Je n'aime pas me sentir esclave du
sombre devoir de la reconnaissance. Quand le Pape ou le
Chef du Parti Communiste font une déclaration, pour

N

moi c'est une déclaration assez semblable a celle de
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n'importe quel autre homme. Si on leur emboite le pas
parce qu’'on craint pour son salut ou son avenir politique,
je trouve ca idiot. C'est treés différent de l'attitude que je
note autour de moi: certaines personnes adoptent mes
pensées parce qu elles m'aiment, parfois parce qu'elles
n'‘en ont pas trouvé de meilleures. La, jaccepte! Mes
pensées deviennent alors leurs pensées et elles suivent
un autre cours. Je ne les ai pas obligées a me croire; je
ne les ai pas menacées de quelque fléau pour me faire
obéir. Je leur répéte constamment: ne croyez pas en
moi, croyez en vous! Ce n’est pas la religion qui encou-
ragera une telle liberté. Imaginez ce qui se passerait si
elle se mettait a dire aux Chrétiens: oubliez Jésus-Christ,
faites mieux que lui, prenez-vous pour des dieux, la
divinité est a votre portée, cessez de prier et commen-
cez a bénir! Ce serait un beau charivari. Il ne faut surtout
pas leur dire cela. Et puis, ¢a risquerait d’'influencer les
philosophes «a I'’écoute du monde». Du jour au lende-
main, peut-étre décideraient-ils d’élaborer leur propre
systeme, peut-étre se mettraient-ils a parler d'eux-mémes
au lieu de se recouvrir du manteau pudique des cita-
tions. Le Christianisme dont toute la philosophie est
imprégnée jusqu'a I'os n'est pas une pensée universelle
parce qu’il ne permet pas aux autres d’avoir raison contre
elle. Le Jovialisme est tres différent. Il dit: méme si tu es
un anti-jovialiste, sois toi-méme! Je ne me sens pas atta-
qué quand quelgu’'un ne pense pas comme moi-Au
contraire, je cherche a m'en faire un ami pour qu'on
puisse discuter. Certains Jovialistes croient a la réincar-
nation; personnellement, je n'y crois pas. J'ai une vision
du destin cosmique de I'hnomme profondémentdifférente.
Mais, comme je persiste a croire que tout homme devient
ce qu'il pense, je préte a chaque étre la capacité de
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pouvoir se lier ou se délier face a la mortetface a lavie. ft
esttemps qu’'on renonce a la ruineuse idée de tolérance
— dites donc a un homosexuel ou a un voisin que vous le
tolérez et essayez de vous imaginer s'il va penser que
vous avez l'esprit ouvert en lui parlant ainsi? — au profit
d'une compréhension sans réserves morales des cho-
ses, des événements et des gens.

Développer une éthique de I'exces

Je refuse la médiocrité dorée des salons, la nullité
satisfaite et la banalité magistrale qui sont trop souvent
le fait des enseignants de la philosophie, la petitesse
intellectuelle qui fait qu'on s'accroche a des vérités si
étroites qu'on leur préférerait plutdt des erreurs de poids.
En tant que penseur libre, organisé, indépendant, consti-
tuant par lui-méme un pouvoir, j'ai une certaine idée de
I'opinion que ceux qui font partie de I'establishment phi-
losophique ont de moi. On me dit marginal. En fait, je n'ai
de marginal que le nom. Je me connais bien. Je crée, je
publie, jenseigne aux foules, j'anime régulierement des
émissions télévisées, je fais des marathons philosophi-
ques nocturnes a la radio, je sais que je prends de la
place, que j occupe-lavant de la scene. Je dérange,
dit-on! Eh bien! le dérangement que je provoque ira en
s'accentuant, j'en ai bien peur! Je vais semer la zizanie
parmi les rangs des bien-pensants. J'irai porter le germe
de révolte jusqu'au coeur des universités, sans en étre,
bien entendu. Je ne me sens pas marginal, moi! Je n'at-
tends pas aprés un salaire pour décider de quel cbté je
serai. Je suis indépendant. Les marginaux sont ceux qui
sont embrigadés dans une croisade sans issue. lls ne
sont pas dans le coup. lIs se tiennent tous, mais ils tom-
bent ensemble. Imaginez la stabilité...vers le bas!
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Récemment, on avoulu me décrire. Il estvaste et exces-
sif, a-t-on dit! Bravo! M’imaginez-vous autrement? Je
suis contre toute prudence parce que je suis fort. Je
crois que la modération est un gage de médiocrité. |l
vaut mieux étre hardi que prudent, écrit Machiavel, parce
que la sagesse est femme. Je sens en moi cet élan de
tout mon étre, cette grande exigence de totalité, de
puissance et d'imprévu. J'ai vu trop de penseurs inquiets,
auto-critiques, rampants. Il nous faut des maitres qui
parlent haut, qui laissent s’exprimer le poids d'un savoir
fatal et beau. Il faut é&tre malade pour se contrdler, pour
chercher a se protéger des coups de l'arbitraire, quand
on sait que toute la pensée est fondée sur un risque
chaleureux. Quand je fais mes conférences, je sens qu'on
me comprend. Certains me comprennent a 10%, a 30%, a
70%; d'autres me comprennent intégralement. Mais, |l
ne suffit pas de comprendre. Qui est-on? Si vous étes
petit, microscopique, lilliputien, vous ne comprenez les
choses qu'en tout petit. Non, la compréhension ne suffit
pas; il faut étre grand. C'est cela qui dépasse la philoso-
phie. Elle veut voir clair et faire voir. Mais qui est la pour
voir et qui fait voir? C'est I'étre qui manque le plus, ce
fonds prodigieux de force, de réalité et d’'absolu. Nous
passons notre temps a étudier I'étre, mais nous n'avons
pas d’'étre. On comprend que je déconseille la connais-
sance de soi aux beaux esprits. S'il fallait qu’ils s'aper-
coivent tels gu'ils sont, ils feraient une dépression. A
quoi sert-il donc de se connaitre soi-méme quand il ny a
rien a connaitre? Il faut plutdt s'inventer en méme temps
qu'on invente sa propre possibilité de dépassement. Le
véritable excés n'est pas une exagération commune, un
superlativisme verbal ou le débalancement d'un équili-
bre; c'est une gageure confiante sur l'inconnu. Atten-
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tion! N'allez pas confondre cette belle expérience avec
le saut dans la foi dont on nous a si longtemps abreuvés.
C'est a cause de cette foi anti-philosophique qu’'on a fini
par vouloir trouver un sens a tout ce qui existe. Mais,
pourquoi ne pas tout simplement accepter lI'inconnu en
tant que tel sans lui trouver un sens afin qu’il nous renou-
velle de facon radicale? Cela semble intolérable a la
plupart des penseurs contemporains parce que ce qu’ils
ressentent au plus profond d'eux-mémes a travers leur
quéte du sens c'est cette insécurité qui ne peut venir
que d’'un manque d’'étre. Or, sans étre, I'exces qui sauve
est impossible, il n'y a pas cette folle audace si néces-
saire au maintien du sentiment de I'aventure. Toute atti-
tude de prudence est fondée sur la peur, la peur de se
perdre, la peur de perdre son identité, la peur d’avoir a
se révéler son néant. La vraie métaphysique doit cesser
de se gargariser avec ses beaux concepts sur I'étre de la
connaissance ou la connaissance de I'étre pour se consa-
crer au super-étre que nous avons a devenir tout en
sachant que cela nous ouvrira a tous les étres.

Devenir vaste au lieu de fuir vers l'intérieur

La connaissance de soi est périlleuse, je l'ai dit.
Elle ne convient pas a tous. Le contrble de soi ne convient
pas mieux, puisqu'il attise le feu qu’il prétend éteindre,
au point que plusieurs aprés l'avoir expérimenté courent
vers le déréglement systématique afin d’en atténuer les
conséquencesfacheuses. Pourquoi alors ne pas s'ouvrir
les yeux et reconnaitre que seule l'intégration fondée
dans I'harmonie étriqué permet d'assumer la force des
pulsions? Mais qu'est-ce que I'harmonie? demanderont
les sceptiques. Est-ce une tentative de concorde entre
des pulsions contraires? Non, c'est I'état de celui qui se
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sentant étre pleinement, consent & soi, s'ouvre a de
vastes espaces, cesse de jouer a la vierge outragée et
comprend le monde dans ses grandes manifestations
comme dans ses petites contingences. L’harmonie ne
peut naitre que de la réconciliation avec soi. Cela demande
de la générosité envers soi-méme, beaucoup d’humour,
le sens du paradoxe, car jl n'y a rien de plus paradoxal
qu’un étre qui s'ouvre aux autres en se détournant d’eux.
On ne peut atteindre a une telle compréhension de sa
propre humanité qu'en cessant de fuir vers l'intérieur.
Batir son étre, ce n'est pas s'intérioriser; c'est se laisser
étre par en dedans, par en dehors, de tous les cbtés. Ce
que jappelle le «Je suis» immanent n'est pas un acte
introspectif, mais un défoncement du Moi vers ses sour-
ces avenir. Le Moi est naturellement étroit; il est irrémé-
diablement subjectif, mais quand il veut s’ouvrir il aspire
a l'objectivité. C'est la un comportement naif qui doit
étre confronté a lui-méme au fur et a mesure ou le Moi
qui se veut conscient doit reconnaitre qu'il se refuse tout
en refusant d'aller a I'étre, c'est-a-dire en refusant de se
débloquer, de se sortir de sa contingence par la préten-
tion absolue qui se chargera de l'ouvrir a I'infini qu’il
porte en lui. Dés que I'étre apparait, il décompresse le
Moi, il le rend vaste, beau, lumineux, opulent. Mais,
comment se fait-il qu’il y a soudainement de I'étre alors
que l'instant d’'avant il n'y en avait pas? Tout simplement
parce que I'étre se suscite, s'appelle, s'invente a partir
de rien. Comment pouvez-vous devenir étre si vous n'‘avez
pas atteint le niveau z€ro, si vous n'avez pas compris que
vous n'avez rien accompli malgré toute cette dépense
d'énergie qui a marqué votre vie et qu'il vous reste a
devenir cause de vous-méme? Cela, m'objecterez-vous,
équivaut a se faire Dieu. Bien sdr! Vous ne vous atten-
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diez tout de méme pas que cette créativité audacieuse
allait aboutir a un acte d’humilité? Il appartienta I'homme
de se faire divin et il peut commencer a agir en ce sens le
jour ou il cesse d'attendre le Messie. Sans doute Sartre
a-t-il pu dire que I’homme est une passion inutile. Mais
tout ce qui est utile est secondaire. Il me semble évident
que I'étre est fondamentalement inutile. Il ne sert a rien,
il se sert. Il ose, il comprend, il improvise. Il est, dans la
nature, le signe de contradiction, I'élément imprévisible,
ce qui met la loi en défaut. A supposer que Dieu ait créé
les hommes — ce qui n'est nullement démontré! — eh
bien! I'étre échappe a sa puissance. Autant de dieux
naitront qu’il y aura d’'aspirations a I'étre! C'est cela qui
est grand dans la métaphysique du «Je suis». Rien n'est
possible tant que subsiste la peur d'étre vaste. Nous
sommes bien loin ici des préoccupations académiques
et bureaucratiques de la philosophie.

Le défi de la pensée
face au conservatisme social

I me semble urgent que les philosophes appren-
nent a diriger au lieu de se borner a constater. De fagon
générale, le philosophe arrive toujours trop tard. Comme
I'histoire de I'humanité se fait sans lui, il ne peut que
constater les dégats de la politique et étendre un linceul
sur les espoirs détruits de ses concitoyens. Il pourrait en
étre autrement si le philosophe acceptait de considérer
la philosophie comme un savoir-pouvoir susceptible
dorienter la marche des affaires humaines au lieu de
voir en elle une réflexion désabusée et idéaliste. Pour
en arriver a consolider cette opinion dans le psychisme
des penseurs de notre époque, il faudrait discréditer la
meémoire et réhabiliter I'imagination, tuer I'esprit linéaire
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de l'histoire au profit du mouvement circulaire de la
prospection créatrice. La philosophie n'est pas la connais-
sance rationnelle des causes mais une vision intégrale
de 'homme et de l'univers orientée a I'organisation de la
vie individuelle et sociale au nom de la pensée. Il faut
que la philosophie devienne une Praxis de l'idée. On dit
gue la Praxis n'est rien d'autre que la pensée qui renonce a
ses privileges spéculatifs pour se consacrer a un travail.
Eh bien! c’est au nom de l'idée réformatrice du monde
que ce travail doit étre entrepris. Dans cent ans, si nos
prévisions sont exactes et elles le seront s'il n'y a pas de
changement dans l'administration de la planéete, notre
terre sera encore plus polluée, les humains seront encore
plus pauvres, les guerres encore plus nombreuses. Seule
une solide direction créatrice de 'humanité saurait la
sauver des cauchemars qu’'elle se prépare. C'est pour-
quoi les philosophes doivent se sortir le nez de leurs
fiches, de leurs bibliothéques, de leurs salles de cours
pour apporter leurs idées a l'univers qui patit de leur
incurie. Nous devons nous détourner de la tradition et
élaborer des conceptions neuves. Quand on songe que
la majeure partie des écoles philosophiques passent
leur temps a parler du passé au lieu de se préoccuper du
présent, quand on songe surtout qu elles appliquent leur
énergie souvent gigantesque a régler des problemes
fictifs au lieu de s'attaquer a I'état de mort qui menace la
planete, on ne peut que s'insurger contre la folie des
programmes académiques qui préparent si mal les jeu-
nes penseurs a prendre la reléve des politiciens incom-
pétents, bavards et outrecuidants, et cela non pas dans
le but d’en faire de nouveaux politiciens, non, mais plu-
tot afin de former une élite de créateurs capable de
constituer des conseils de génies pour diriger ceux qui
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exécuteront leurs ordres. lls nous faut abandonner notre
vieux modele de démocratie dont la seule contrepartie
est celui de la dictature et commencer a former les intel-
ligences pures qui, vastement au-dessus des petites mes-
quineries du pouvoir factice de la politique, sauront orien-
ter la vie de la planéte vers un destin meilleur. Pour
qu'un tel changement se produise, il va falloir que les
philosophes sortent de leurs bureaux empuantis de fumée
de cigarette et acceptent de parler au «vrai monde» au
lieu de se complaire dans la masturbation intellectuelle
en vase clos. J'envoie mes écrits et mes enregistrements
aux ministres, aux consulats, aux universitaires des pays
étrangers avec l'idée bien arrétée de mobiliser tout ce
petit monde d'anti-chambres et de cabinets pour qu’ils
comprennent qu'’ils sont vastement dépassés et que le
seul reméde a leur embarras actuel est de se tourner
vers ceux qui ont des idées. Comme le mentionne de
facon si opportune I. M. Bochenski, «voila pourquoi ceux
qui aiment savoir ol mene la route font bien de préter
attention non aux politiciens mais aux philosophes: ce
que les philosophes annoncent aujourd’hui sera la
croyance de demain». Mais encore faut-il gu’ils annon-
cent quelque chose! Ce n'est pas en nous interrogeant
sur les conditions de possibilité de la philosophie québé-
coise que nous allons marquer le pas, mais en nous
ouvrant au monde par notre pensée industrieuse poury
faire germer de nouvelles idées au lieu de nous conten-
ter de récolter celles qui ont été semées au cours des
siécles passés.

Une idée, un systéme, une oeuvre

Il est impossible d'accomplir quoi que ce soit en
philosophie sans une grande idée, un systeme et une
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oeuvre. Jaimerais examiner ici comment l'exigence impli-
quée par ces trois points peut étre remplie. D'abord,
savez-vous ce qu'est une grande idée? Ce n'est pas une
théorie comme I'hylémorphisme, le parallélisme ou I'har-
monie préétablie. Ce n'est pas une lubie mystique comme
certaines illuminations sans lendemain d'’Auguste Comte.
C'est un état de réceptivité extraordinaire qui vous rend
apte a tout entreprendre. Une grande idée, c'est ce qui
vous meut lorsqu'aprés avoir longtemps attendu un motif
de dépassement vous vous sentez soudainement pro-
jeté en avant non sans avoir le golt de vous retirer pour
penser avotre grande idée. Alors commence une période
d’'incubation étrange, troublante, suggestive, qui vous
met dans une sorte d'appréhension positive face a tout
ce qui existe. Vous pensez a votre grande idée, vous
l'aimez, vous la développez. Cela peut prendre deux
ans, vingt ans, une vie. Elle constitue I'horizon absolu de
votre vie. Elle vous stimule, vous pousse a exister plus
intensément, vous oblige a oser, a créer, a inventer.
Sans une grande idée de ce genre, comment pourriez-
vous étre un philosophe? Le pluralisme est I'expression
d’une faiblesse de conception, d’'une lacune dans I'éla-
boration de votre pensée. Tout étre humain tend a l'unité
et si sa réflexion est triste, inquiéte ou dispersée, c'est
qu'il ne se sent pas a l'aise dans sa peau et manque d'étre
réconcilié avec son étre profond. Savez-vous ce qu’une
seule idée peut apporter a votre vie? C'est le gage d'un
miracle permanent, d'un bonheur sans cesse renouvelg,
d’'une élévation magnifique vers l'infini que vous portez
en vous. Et que dire d'un systéeme? Le systéme, écrit
Condillac, est la forme inéluctable que prend tout savoir
achevé. Cette formule fait peur aux philosophes parce
qu'ils croient que le savoir achevé est immobile. Quelle
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profonde erreur! Le savoir achevé est celui qui se suffit
et abandonne tout esprit de recherche au profit de I'es-
prit de prospection de l'ici et maintenant. |l est en perpé-
tuel mouvement. Il a sans cesse a se conquérir lui-méme
dans son achévement. Le systéme constitue un moyen
d’éliminer les trous dans la conscience de soi, la culture
et I'information d’'un individu. Tout en étant une disposi-
tion d'armature obéissant aux lois d'une supra-logique
qui n'exclut pas une forme d'alogisme fondamental comme
la mienne, il constitue une grille de références sans
lagquelle il risque d'étre démuni face a l'inconnu. Bref, le
systéme est l'organisation nerveuse intégrée de la philoso-
phie. Sans cet apport architectonique, la pensée est
insituable, désargonnée et sans finalité propre. Elle végete,
elle se cherche, elle hésite devant les terres interdites
de la métaphysique. Une oeuvre pourrait l'aider a se
constituer en systéeme, mais souvent I'oeuvre a besoin
pour naitre de ce systeme, si bien qu’il faut que les deux
surgissent au méme moment en profitant de I'apport
inspirateur de la grande idée initiale. Mais alors, qu'est-ce
qu’une oeuvre? C'est le paradoxe extérieur d’'une per-
sonnalité conscientequi sent le besoin de s'apparaitre a
elle-méme a travers un travail pour devenir pleinement
consciente de soi. C'est pourquoi tout étre humain est
dit fils de ses oeuvres. Il faut qu’il sorte de soi, qu’il
s'abandonne a ce qui est autre, qu'il sS'arrache a sa sub-
jectivité pour pouvoir conquérir son étre intérieur ni
subjectif ni objectif. L'oeuvre est évaluatrice de ce qu'est
I’'homme qui la fait. On dirait qu’il ne peut se comprendre
sans se perdre dans le monde. Alors, il réve de se repren-
dre et, par l'introjection de lI'acquis extérieur, il se décou-
vre, s'apparait, s'évalue. L'oeuvre n'est jamais aussi
importante que 'homme, car c'est lui qui est la force
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vive. Pourtant, il persiste a s'y consacrer, il veut se dépas-
ser a travers elle. Les véritables résultats de ce travall
sont invisibles. lIs n’en sont que plus fondamentalement
insaisissables. On souhaiterait parfois que l'oeuvre soit
I'homme. J'ai déja ditque I'homme est le seul étre dont la
vie soit une oeuvre. Mais qu'y a-t-il de vrai dans tout cela
en dehors de ce qu’'un homme se dit a lui-méme dans le
secret de sa conscience? Il nous faudrait étre plus vrais
dans l'exercice de la pensée, comprendre que la réflexion
se dépasse dans l'action et que ce qui est précongu dans
I'intimité de I'étre est amené a trouver dans le monde
une carriere inopinée. Peut-étre faudrait-il étre femme
pour réaliser cela et saisir que le véritable travail d’har-
monie sur soi est un travail d’'enfantement! Sans doute y
aura-t-il un jour des femmes qui redresseront la pensée
malade de trop de masculinité et redonneront a la réflexion
ses lettres de noblesse en un temps ou l'inspiration man-
que si profondément a la philosophie. Je ne peux que
souhaiter a la pensée mondiale une crise basée sur
I'irruption opportune et massive des femmes dans la vie
de l'esprit.
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