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Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer1

éveille, chez le critique contemporain, ce que Genette a dit au

sujet de l’œuvre de Borges : «un étrange démon du rappro-

chement» (1996 : 123). En effet, il suffit de penser aux images

de la fameuse «Bibliothèque de Babel» et aux nombreux «laby-

rinthes verbaux» qui sous-tendent le travail de Borges pour en

voir le reflet démoniaque dans ce premier roman de Laferrière.

Comment faire l’amour appartient à « l’âge de la prose» 2 qué-

bécois, remarquablement baroque et postmoderne, et participe

aussi de l’esthétique de l’écriture migrante dont l’apport est

indéniable pour la réflexion sur le fonctionnement des signes

culturels et leur hétérogénéité accentuée par les flux migratoires

au Québec depuis le début des années 1970. Sur le plan formel,

on peut dire que le roman de Laferrière répond aux critères des

cinq leçons américaines avancées par Italo Calvino dans ses

conférences sur l’objet-livre et le prochain millénaire, à savoir

la Légèreté, la Rapidité, l’Exactitude, la Visibilité et la Multiplicité

(1989). Sur le plan thématique, il relance le débat sur la question

raciale pour redéfinir, à la lumière de ces mêmes leçons de

Calvino, les paramètres de la négritude. Quant aux rappro-

chements qui nous intéresseront dans cet article, ils concernent

les religions qui foisonnent dans ce roman dont la carnavalisation

et le dialogisme acheminent la réflexion vers la «socialité

concrète non fusionnelle» dont parle Pierre Nepveu en con-

clusion de L’Écologie du réel (1988: 218).

Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer

comme carnaval de religions

La diégèse du roman est simple: deux Haïtiens, Vieux et

Bouba, partagent un appartement du Carré Saint-Louis à

Montréal. Vieux, le narrateur-écrivain du roman, est préoccupé

par la rédaction de son roman, Paradis du dragueur Nègre, qui

sera sa voie d’accès à la célébrité, au succès matériel et à

l’intégration symbolique au sein de la société d’accueil québé-

coise ; par contre, son ami Bouba vit complètement en marge de

cette société, passant son temps à lire Freud, le Coran et à écouter

de la musique de jazz. L’intrigue romanesque est centrée sur la

drague des filles WASP de l’Université McGill (désignées, selon

leurs traits de personnalité, par Miz ceci ou Miz cela), dont la

conquête représente un véritable passe-temps pour les deux amis

chômeurs. Les rapports exogènes entre Noirs et Blanches dans

le Québec des années 1980 sont dépeints sous la forme à la fois

d’une fête des corps et d’une guerre raciale où se masque le

« fantasme» d’un règlement de compte colonial.

Au sein de ce carnaval de la vie du bas (nous y reviendrons

plus loin), se joue un autre carnaval spirituel où plusieurs pra-

tiques religieuses sont mises en scène. Or, cet amalgame dis-

parate du judéo-christianisme et de l’islam, du bouddhisme, du

vaudou et du freudisme (teinté lui aussi de religiosité dans le

roman) n’est ni fortuit ni ornemental. Car si le postmodernisme

a amorcé le deuil des Grands Récits philosophiques, historiques

et religieux, ainsi que le déclin de toutes les vérités logo-

centriques, il semble pourtant que le phénomène religieux

revienne dans les sociétés profanes du roman3 sous la forme

d’un refoulé qui les travaille de l’intérieur. Ainsi, si la «dédivi-

nation du monde (Entgötterung) est un des phénomènes carac-

térisant les Temps modernes» (Kundera, 1993: 19), dans le sens

où elle marque un écartement profond (dans la pensée et dans

l’épistémologie occidentales depuis Descartes) des axes de

l’immanence ou de la transcendance dans la connaissance de
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l’homme, le roman contemporain ne renferme le sacré, l’absolu

ou le divin que pour le désacraliser, en rire ou en faire «le sel

[d’une] narration» (Barthes, 1985: 357) satanique, à la manière

de l’œuvre provocante de Salman Rushdie (Les Versets sata-

niques). C’est à la lumière de ces idées que va surtout se pour-

suivre notre réflexion sur la place de l’islam, dont la représentation

dans ce roman de la migration est déléguée à Bouba, l’apôtre

polyvalent à la fois de cette religion et des autres croyances ou

pratiques qui lui sont vaguement familières (excepté le judéo-

christianisme), ou même absolument étrangères.

L’architectonie de Comment faire l’amour repose sur plusieurs

niveaux de dualisme religieux. On distingue entre les religions

du Livre (le judéo-christianisme et l’islam) et les religions formées

en dehors du Livre (le bouddhisme) ou à partir d’un syncrétisme

d’éléments religieux et non religieux (le vaudou); les religions

théistes (le judéo-christianisme et l’islam) et une religion sans

dieu (le bouddhisme) ; les religions monothéistes (le judéo-chris-

tianisme et l’islam) et une religion à caractère polythéiste (le

vaudou). Y a-t-il un dialogue possible entre toutes ces religions

chez Laferrière? Si le roman semble appuyer une thèse religieuse

et son anti-thèse (dès lors que ces multiples pratiques ne sont pas

nécessairement compatibles ou complémentaires), comment s’ef-

fectue la synthèse de cette riche matière religieuse amplement

traversée par la psychanalyse de Freud? Si l’islam se trouve au

centre de ces multiples nœuds théologiques, quel rapport entre-

tient-il avec les autres pratiques religieuses? Et quel portrait peut-

on, enfin, tracer du musulman de Laferrière?

Ces subdivisions dualistes peuvent être résumées par la ligne

binaire qui oppose, en structure profonde, le judéo-christianisme

aux autres religions. Dans le texte, la référence à la religion

chrétienne est englobée par «les différentes “stations” de la méta-

phore oculaire» (Barthes, 1964: 239) dans la description de la

Croix du Mont Royal qui, dès le premier chapitre, note le nar-

rateur, se trouve «juste dans l’encadrement de notre fenêtre»

(CFA : 12). À quelques reprises, la Croix est désacralisée par le

narrateur pour souligner l’hypocrisie de l’Occident et la domina-

tion de la tradition catholique dans le nationalisme du Québec

traditionnel. La Croix se fait témoin d’une performance sexuelle

entre le narrateur et Miz Sophisticated Lady (74-75). Par ailleurs,

la présence de la Croix n’a rien de rassurant du moment où elle

s’avère indifférente au suicide entamé (mais contré par Bouba)

de Miz Mystic.

D’autres allusions au judéo-christianisme visent à dégager

l’isotopie globale du racisme qui persiste même «en ce début

des années 1980 marquées d’une pierre noire dans l’histoire de

la Civilisation Nègre» (17). Les propos racistes sont soulignés

pour être subvertis. Ainsi, le narrateur et son ami s’amusent à

«philosopher à perdre haleine à propos de la Beauté, [...] l’un

des derniers bastions de l’Occident» (33-35). La Beauté est liée

au souci du corps. Bouba préfère la beauté intérieure à la beauté

extérieure, « l’implosion à l’explosion » (35), les secrets du

mysticisme à la superficialité des apparences. La Beauté occi-

dentale est limitée, selon lui, à la «thermodynamique [...], c’est

pas moral» (35). Se jouer du sort de la civilisation judéo-chré-

tienne (33) implique un renversement de modalités de la

représentation esthétique et éthique canonisée par l’Occident

au moyen de notions aussi abstraites que celle de la beauté. La

protestation du roman de Laferrière vise non pas tant un renou-

vellement formel du code romanesque occidental qu’un écla-

tement soutenu de celui-ci. Dans trois autres contextes, le

narrateur s’attaque au fond stéréotypé de la pensée occidentale

qui perçoit le Nègre à partir d’une échelle de valeurs ségré-

gationniste. «Cette réduction de la matérialité des personnages

rend exactement compte de ce que le narrateur rejette et considère

comme une des branches du racisme: le stéréotype noir» (Vassal,

1989: 189). Les étudiantes de McGill «SONT TELLEMENT INFECTÉES

PAR LA PROPAGANDE JUDÉO-CHRÉTIENNE QUE DÈS QU’ELLES

PARLENT À UN NÈGRE, ELLES SE METTENT À PENSER EN PRIMITIVES »

(CFA : 108). Pour Miz Littérature, «un Nègre qui lit, c’est le

triomphe de la civilisation judéo-chrétienne! La preuve que les

sanglantes croisades ont eu, finalement, un sens» (38). Dans les

pensées de Miz Sophisticated Lady, «l’Être doit posséder une

autre destinée que celle d’avaler des hydrocarbures. Pour le Nègre

affamé, l’Être hégélien est une des plus sinistres plaisanteries

judéo-chrétiennes» (79). En tant que non-être, ou être primitif,

le Nègre reste négativisé; il est «à des années-lumière de distance

métaphysique» (128) des Blancs (Anglo-Saxons). La question du

primitivisme est posée aussi par rapport à la sexualité, une activité

symboliquement dégradante parce qu’attribuable aux Nègres.

«L’Occident», remarque Vieux,

ne s’intéresse plus au Sexe [...] et c’est pourquoi il essaie de l’avilir.

[...] L’OCCIDENT JUDÉO-CHRÉTIEN PENSE QUE LE SEXE EST L’AFFAIRE

DES NÈGRES ; ALORS IL N’AURA DE CESSE DE DISCRÉDITER LA

MARCHANDISE. C’EST À NOUS AUTRES, NÈGRES, DE REDONNER

AU SEXE SA PLEINE DIGNITÉ.  (133-134)

La nouvelle Croisade nègre contre les valeurs de la chrétienté

consistera à mener une «guerre des sexes colorés» (19) afin de

permettre une permutation des repères métaphysiques où les

lignes de partage seront brouillées et redéfinies. Le recours à
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l’islam, au bouddhisme, au vaudou et au freudisme a pour

fonction d’extrapoler «l’ubiquité» des valeurs de la chrétienté.

Bouba assume plusieurs attitudes mystiques et religieuses qui

permettent de le reconnaître en tant que représentant des valeurs

orientales et figure principale de l’altérité. Or, autant ces attitudes

signalent l’éclectisme des pratiques de Bouba, autant elles

problématisent son islamisme.

L’islam et son apôtre

On peut distinguer deux pôles de l’orientalité de Bouba: le

pôle (de l’Asie) bouddhiste et le pôle (de l’Orient) musulman. La

proximité des pays est remarquable dans le roman de Laferrière:

le Japon, la Chine, l’Inde, le Tibet et le monde arabo-musulman,

bien entendu, représentent les points géographiques d’un Orient

large et mystérieux qui se distingue de l’Occident et se présente

pétri d’un exotisme par trop problématique en raison de l’encom-

brement, du désordre et de la propreté douteuse de l’appartement

du narrateur. Dès le premier chapitre, la description de l’appar-

tement révèle l’orientalité des lieux: la «chambre exiguë [est]

coupée en deux par un affreux paravent japonais à grands oiseaux

stylisés » (11). Et « l’effigie de la princesse égyptienne Taïah

surmonte le vieux Divan où Bouba passe ses journées couché

ou assis sur ses jambes repliées à brûler des résines odorantes

dans un brûle-parfum oriental» (14).

On peut tracer trois portraits de Bouba: celui d’un musulman,

d’un bouddhiste et celui d’un «vaudouisant» freudien. Bouba le

musulman récite le Coran4 et fait «entre [chaque] deux lectures

[...] des cures de sommeil qui peuvent durer jusqu’à trois jours»

(12). Son sommeil est une guérison contre «toutes les impuretés

physiques, les maladies mentales et les perversions morales» (12)

du monde. « Bouba espère ainsi gagner sa place aux côtés

d’Allah» (13). Il est habituellement «couché sur le côté gauche,

face à la Mecque» (13) et, exceptionnellement, «les bras en

croix» (12 ; 46). Bouba médite, prie et «veut devenir un PUR

d’entre les purs» (23). C’est un ermite qui vit en dehors de l’His-

toire (33) et passe son temps à s’instruire sur son Divan décrit

loyalement comme son «épouse » (23) et déloyalement ou

péjorativement comme une «pouffiasse gonflée au coton» (12).

Bouba possède la collection complète des œuvres de Freud, récite

le Coran et

[...] lit des livres rares sur l’art assyrien, les mystiques anglais, les

Vèvès du Vaudou, la Fata Morgana de Swinburne [et] passe ainsi

son précieux temps à admirer sur une gravure, achetée rue Saint-

Denis, le corps frais de la Beata Beatrice de Dante Gabriel Rosseti,

(CFA : 12-14)

son idéal de pureté. Pour Vieux et les femmes de «son harem de

Saint Denis» (36), les Mizes qui le visitent, Bouba possède le don

de la prophétie et le privilège de l’imamat en matières spirituelles.

Bouba le bouddhiste est un Maître spirituel: il est à la fois un

«maharadjah nègre» (36), un «vieux bhikku», un «vieux maître

zen» (61) et « le Dalaï Lama du Carré Saint-Louis» (114). Il est

aussi le «Bouddha nègre» (64 ; 113), le psychothérapeute qui

écoute et se fait écouter. Bouba n’est pas un illuminé mais

[l]’Éveillé [qui prêche] la voie vers le nirvana, son souverain bien,

défini comme l’ultime vérité, la béatitude, mais avant tout, la

libération de la souffrance [des maux psychologiques].

(Schnetzler, 1999 : 22)

Dans la description de Vieux,

Bouba est un homme courageux qui mène, ici même, un combat

de tous les instants. Il porte, sur tout le corps, des cicatrices. Des

blessures, encore sanglantes parfois. Des coups dont on ne revient

pas.  (CFA : 79)

Le Dharma ou l’enseignement du Bouddha Bouba est centré sur

une éthique de la conduite morale, sur la sagesse méditative et

sur une intelligence qui mène vers la vivification spirituelle et la

fin des douleurs psycho-somatiques.

Le portrait de Bouba-le-bouddhiste se juxtapose à celui de

Bouba-le-freudien préoccupé par les maladies de l’âme, l’ex-

position de leur cause et la quête de la guérison par le biais de la

transcendance spirituelle. Bouba se veut freudien par opposition

à Vieux, le «Nègre cartésien» (32). Freud est le prophète de la

modernité, la promesse du devenir nègre. Dans le roman en pré-

paration de Vieux, Paradis du dragueur Nègre, la foi des person-

nages «appartient à l’Islam, mais leur culture est totalement

occidentale [...] : Allah est grand mais Freud est leur prophète»

(146). Or, si Bouba se prononce en tant que freudien et possède,

en l’occurrence, le Divan du psychanaliste, c’est Vieux qui s’ac-

quitte de la tâche de la critique rationnelle du freudisme. Il se

demande:

Existe-t-il une psychanalyse possible de l’âme nègre ? N’est-ce pas,

véritablement, le «Continent noir» ? Je vous pose la question, Dr

Freud. Qui pourrait comprendre le déchirement du Nègre qui veut

à tout prix devenir Blanc, sans couper avec ses racines ? [...] Je

voudrais être un Blanc amélioré. Un Blanc sans le complexe

d’Œdipe. D’ailleurs à quoi ça sert vraiment le complexe d’Œdipe

puisqu’on ne peut pas le manger, ni le vendre, ni le boire, ni

l’échanger contre un billet aller-retour Montréal-Tokyo. Ni même

baiser avec (ça peut-être).  (CFA : 72-73)
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«L’œdipisation» (Koupernik, 1981: 153) de l’Histoire est un

mythe occidental non pas totalement démystifié, mais déplacé

pour rendre ironique la psychanalyse de «l’âme nègre» : si les

Noirs sont le continent noir des Blancs, autrement dit l’ailleurs

féminin/sexuel5 d’un Occident colonial et Père symbolique, le

geste décolonisateur se traduit dans le roman par «un parricide

incestueux» (CFA : 153) à un deuxième degré: «baiser avec (ça

peut être)». Les Nègres coucheront avec les filles du Père sans

culpabilité aucune. L’Œdipe de Laferrière sera un «Œdipe réussi,

c’est-à-dire [déjouant] la tragédie du parricide et de l’inceste,

pour apprécier la fiction symbolique mise en scène par le roman»

(Des Rosiers, 1996: xiv-xv), dès lors que « l’errance, l’absence

du père constituent pour les écrivains de la migration les deux

pôles (présence-absence) autour desquels se construit l’identité»

(ibid. : 156-157).

Si l’islam demeure la religion prônée dans le roman de

Laferrière entiché de bouddhisme, de freudisme et vaguement

de vaudou, et opposée au judéo-christianisme, dans quelle

mesure peut-on dire que le baroquisme qui entoure la pratique

de l’islam ne va pas à l’encontre des fondements de l’islam, ne

fait pas du savoir proposé sur l’islam un non-savoir? Si le pro-

gramme religieux du roman érige l’islam en une religion du divers,

comment justifier ce «bricolage» de la tolérance ou de l’univer-

salisme, lesquels reposent sur le pivot d’un islamisme «kitschisé»?

Comment nommer, enfin, cet amalgame, cette pratique du mé-

lange politico-culturel? S’agit-il d’un dialogisme postmoderne

ou d’une pure confusion mentale?

Aspects du kitsch religieux dans le roman

Comment faire l’amour procède par une sorte de trian-

gulation 6 enchevêtrée des différents pôles religieux ayant pour

hypocentre et pour épicentre l’islam et le freudisme. L’islam

détient la force centripète dans tout le tissu religieux du roman

de Laferrière et l’intervention du freudisme vise à faire en sorte

qu’aucun discours religieux ne se constitue en bloc mono-

lithique (comme c’est symboliquement le cas pour le judéo-

christianisme) ou fanatique. L’énoncé de base qui constitue le

noyau oxymorique du roman se rapporte à la prophétie

fréquemment soulignée de Freud. Le freudisme est envisagé

(malgré sa critique par Vieux) en tant que prophétie de l’espoir,

style d’un

devenir historique se présent[ant] [...] sous l’aspect d’une invention,

d’une aventure ouverte, chaotique et violente [des religions], promise

[même] à la volupté des hasards non moins qu’à l’inanité de tous

les errements. (Arguillère, 1999 : 78)

Le freudisme jalonne presque tous les épisodes du roman; il

semble le moyen par lequel s’effectue l’aller-retour ramifié de la

philosophie vers la théologie et de la théologie vers la philosophie.

Le roman s’ouvre par le narcissisme du Noir («Le Nègre narcisse»,

CFA : 11) et s’achève par son existentialisme («On ne naît pas

Nègre, on le devient» : 152). De la problématique narcissique à

la conscience existentielle, de Freud à Beauvoir, le narrateur-

écrivain mélange et réinvente les grands apports de la philosophie

occidentale : le rationalisme de Kant (43), l’ontologie de l’être et

du non-être de Hegel (79), l’Œdipe freudien (72-73) et la con-

science/le racisme des classes de Marx (29, 80, 119). Dans cette

même veine, il revendique un métissage humaniste de l’islam

qui est freudianisé pour servir la cause noire7 et postmodernisé

pour contrer l’hégémonie d’un christianisme fermé aux valeurs

d’une religiosité universelle. La grandeur ou le libéralisme d’Allah

se mesure ironiquement par l’athéisme de son prophète Freud.

Dans cette optique, quel lien tisser entre le freudisme (domaine

épistémologique) et la religion (domaine théologique)? Si l’on

peut envisager des repères bouddhistes ou vaudouesques dans

le freudisme (l’athéisme et la logique de la conscience interne

dans le bouddhisme et l’archaïsme pulsionnel dans le vaudou),

comment discuter le rapport du freudisme à l’islam dans Comment

faire l’amour et approcher la prophétie de Freud?

Loin de postuler que la psychanalyse en général et celle de

Freud en particulier ont complètement évacué le religieux dans

leur objectivisation de l’étude de l’homme, on peut dire que le

freudisme a déplacé la réflexion métaphysique vers la symbolique

du Père et de son meurtre, une thématique assez centrale dans

deux ouvrages de Freud, Totem et Tabou et Moïse et le Mono-

théisme. Dans le sillage de ces grandes lignes, l’hypocentralité

du freudisme dans le paysage théologique du roman de Laferrière

soulève une profonde polémique. D’une part, si le freudisme se

fonde en dehors du discours religieux, en étant, selon Kristeva,

la culmination par excellence du nihilisme nietzschéen (1997:

94), il ne peut être que la prophétie insoutenable d’un islamisme

impossible ou, à la rigueur, subjectivisé. Si le freudisme est à la

fois au centre et à la périphérie de l’islam, on touche aux frontières

philosophiques de la théologie et on effleure la question des

généalogies8 (des sources et des origines) dans la construction

inachevée des textes (à partir d’autres textes nommés intertextes)

comparativement à la perfection achevée du Livre. D’autre part,

si l’on récupère l’hétérogénéité qui fonde, selon Freud, l’appareil

psychique, l’irréconciliation de la matière religieuse dans le roman

prend des dimensions justifiables. Kristeva écrit que «l’athéisme

de Freud se donne, dans sa conception de la vie psychique,
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comme une série de représentations hétérogènes, dans une révolte

irréconciliée» (1997: 103) comparable à la dialectique de l’être

et du néant sartrien et à son dépassement vers la liberté du sujet.

Comment faire l’amour pourrait se lire comme «un appareil psy-

chique à logiques hétérogènes» (ibid. : 120-21) qui propose la

réconciliation de champs pluriels. Ainsi, l’islam «bouddhaïsé»,

« freudianisé» ou légèrement «vaudouisé» est, en somme, un

islam écologisé pour remplir le vide spirituel de la société

moderne nord-américaine perçue à travers le regard des immigrés

noirs. L’écologie, explique Nepveu,

en tant que système à la fois conflictuel et organisateur, [...] est

toujours en définitive une manière de configurer le désordre, d’en

assumer les déséquilibres, les anomalies, les terreurs ou les

cocasseries, dans une visée symbolique unifiante. (1988 : 211)

L’islam est récupéré, il circule librement avec d’autres tendances

tel le Divan de Bouba, ce meuble qui «est le lieu par excellence

du dé-lire, de l’association libre, la part la plus disséminée de la

parole» (Des Rosiers, 1996: 157) plurielle.

Si le «choix de la seule œuvre de Freud citée est à cet égard

significatif [...] [puisqu’il s’agit de] l’œuvre par excellence qui

s’attache à l’imposition, par la répression, de règles sur les

individus» (Vassal, 1989: 196), cela implique que sa fonction

épicentralisante dans le paysage islamique du roman introduit

une redéfinition des règles et des lois de cette religion. L’islam

ne s’avère pas une religion répressive du moment où, «kitschisé»,

il se renouvelle. Cette piste de lecture nous permet de voir com-

ment l’islamisme pluriel de Laferrière représente «une dénon-

ciation ironique de la rectitude politique des Occidentaux»

(Lamontagne, 1997: 35) à l’endroit de leur perception patriarcale

de cette religion. Si l’islam de Laferrière est décomposé et

recomposé, c’est pour être, comme le bouddhisme, «un fanatisme

de la modération [...], un fanatisme de la tolérance» (Kolm, 1999:

138), contribuant d’autant plus à contester le racisme des Blancs.

À l’arrière-plan du roman, l’islam se dresse en tant que religion

anti-esclavagiste et anti-colonialiste dans un Québec moderne

mais encore colonisé aux yeux du narrateur.

Si la «kitschisation» se justifie par le fait qu’elle apporte une

certaine réforme de l’islam, son danger est de fausser la

connaissance de celui-ci. Le kitsch religieux sied bien à la

représentation de l’époque moderne décrite par Gilles Lipovetsky

en tant qu’«ère du vide» (1983), une ère individualiste et narcis-

sique marquée par la «[f]in de l’homo politicus et [l’]avènement

de l’homo psychologicus» (ibid. : 57), autrement dit une ère ato-

misée des «ultimes valeurs sociales et morales qui coexistent

encore avec le règne glorieux de l’homo œconomicus, de la

famille, de la révolution et de l’art» (ibid. : 56). Le kitsch, tel

qu’Eva Le Grand l’aborde à partir de son analyse de l’œuvre de

Kundera, semble être non seulement le «dénominateur commun

de la civilisation de notre XXe siècle» (1996: 16), mais l’ingrédient

de base de la production romanesque contemporaine:

le roman contemporain, programmatiquement polyphonique et

hétérogène avec ses stratégies ludiques [...], s’offre comme genre

artistique par excellence pour intégrer l’attitude kitsch [...], bref [...]

il représente la forme artistique la plus exacerbée de cette intégration

structurelle.  (Ibid. : 24)

Le déploiement du kitsch dans Comment faire l’amour tend

non seulement à faire entendre «le rire du roman devant l’impos-

ture de tous les Absolus» (ibid. : 53), mais aussi à violenter l’islam,

à en faire une théologie préfabriquée, improvisée pour lénifier

les «blessures narcissiques» (Le Grand, 1995: 52) à travers un

miroitement ««imagologique»» de la condition de ces Noirs en

exil. Les séductions du kitsch se révèlent dans les illusions de

l’intemporalité et dans les prétentions au savoir sur l’islam. En

effet, poursuit Le Grand, «l’attitude kitsch se caractérise [...] par

son rapport particulier au temps existentiel, par la transformation

de son inquiétante complexité en un superbe mirage de l’intem-

porel» (ibid. : 49). Dans le roman, c’est souvent un «dialogue

intemporel» (CFA : 63) qui unit Bouba et ses visiteuses. Le fait

que Bouba soit retiré de l’Histoire et du chronotope occidental

le rapproche de l’imam exilé des Versets sataniques9 qui vit dans

son idéalisation nostalgique d’un passé déchu et figé. En plus,

Bouba prétend connaître l’islam, le bouddhisme et le freudisme;

mais, en réalité, il ne cultive que l’imposture d’une fausse éru-

dition. Ses portraits du musulman, du bouddhiste et du freudien

sont incomplets. Réunis ensemble, ils forment le portrait non

moins «kitschisé» d’un étranger schizophrène vivant sans repères

fixes, dans l’interstice indécidable de plusieurs univers mystiques

à la fois.

Citons le dialogue suivant entre Vieux et Bouba à titre

d’exemple :

– Tu penses que cette coquille vide [Miz suicide] a compris ton

Sermon de la Montagne, Bouddha de mes fesses, dis-je un peu plus

tard.

– Ben... oui.

– T’as pas peur qu’elle se balance une bonne fois ?

– Au contraire, Vieux, c’est ce qui la tient en vie.

– Et toi, ça te permet de jouer au Bouddha nègre.

Bouba éclate de son rire fracassant.
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– Dis-moi à quoi tu joues avec cette horreur aussi sexy qu’un poux

[sic] ?

– La charité, Vieux, tu ne connais pas ça.

– Et toi, Bouddha de mon cul, tu ne connais pas le bouddhisme.

– Comment ça?

– Eh bien, frère, le Sultra de Diament [sic] dit : «La Charité n’est

qu’un mot.»

Bouba éclate une nouvelle fois de son déroutant rire jazz (long

hurlement traversé de hoquets).

– Au diable, le Sultra de Diament, aucun sutra [sic] ne tient devant

le Bouddha. (CFA : 64-65)

L’apôtre de la tolérance est un apôtre de l’ignorance. Bouba

baigne dans une « flottaison» (Lipovetsky, 1983: 62) de connais-

sances qui le font, en fin de compte, vivre pour lui-même. Il est

« son seul maître» (Harel, 1992: 15). Aussi, la représentation

ahistorique de Bouba, le musulman, est un stéréotype occidental

(le monde arabo-musulman est un monde éloigné) qui traduit,

dans le contexte de l’écriture migrante, ce que Harel désigne par

l’altération de l’étranger. Le critique explique que

cette perspective, qui prétend attribuer à l’étranger un pouvoir

dialogique de « métissage » des signes, me semble pourtant

correspondre à une idéalisation tenace. Non, l’étranger n’est pas

ce sujet idéalisé qui peut, mieux que d’autres, traduire les inflexions

de l’altérité. [...] L’étranger, ce n’est pas l’altérité, mais tout au plus

l’altération.  (Ibid. : 23)

Pourtant, Harel poursuit :

il y a [...] une nouvelle doxa qu’il faut à tout le moins prendre le

temps d’interroger : une certaine frénésie jubilatoire ferait de

l’étranger un sujet universel échappant aux déterminations de

l’histoire. La désagrégation des Grands Récits justifierait donc du

même coup la sanctification de la condition d’étranger comme lieu

commun. (Ibid. : 18)

Bouba, dans tous ses états mystiques, est l’itinérant d’une

«spiritualité à la carte» (Liogier, 1999: 109), elle-même migratoire

et «altéritaire». Elle est altéritaire lorsqu’elle se définit doublement

au sein de la société d’accueil et «à l’intérieur d’une même eth-

nie» 10 (Lamontagne, 1997: 40), autrement dit, lorsqu’elle cons-

titue une mise en abyme de l’altérité orientale et de l’altérité

noire dans le Québec (une autre altérité francophone?). Et elle

est altéritaire lorsqu’elle «signifi[e] tout d’abord un retour sur

soi, en somme un reflux de l’investissement [de l’énergie de sa

propre étrangeté]» (Harel, 1989: 66). Vivant en marge du temps

occidental, « inconcerné et “étranger” au sens de Camus, hors

du temps et du siècle» (Kolm, 1989: 130) et refusant une homo-

généité de l’expérience de l’islam, Bouba symbolise, dans les

termes de Bataille,

l’idéal divin de «l’être ouvert» : « [...] – à la mort, au supplice, à la

joie – sans réserve, l’être ouvert et mourant, douloureux et heureux,

[qui] paraît déjà dans sa lumière voilée : cette lumière [qui] est

divine».  (Cité par Pyrczak, 1999 : note 3 : 117)

L’ignorance masquée de Bouba problématise son islamisme,

fait de lui un « signifiant [du] manqu[e]» (Harel, 1992 : 18). Le

kitsch religieux de Laferrière parasite, tel le mythe de Barthes,

la connaissance de la manière dont les « simulacres et [les] im-

postures sémantiques» (Le Grand, 1995 : 38) du kitsch ne font

que dissimuler la connaissance derrière l’illusion de la con-

naissance.

On est en mesure de conclure que, dans ce carnaval de

religions, la grande contradiction de la représentation de l’islam

réside dans la trinité de la schématisation qui est la structure

même de Comment faire l’amour. Dans l’effort centrifuge d’é-

chapper à tout ce qui rappelle le judéo-christianisme, le lecteur

se trouve paradoxalement en train de se familiariser trinitaire-

ment 11 avec l’islam, c’est-à-dire soit par rapport au judéo-chris-

tianisme et au bouddhisme, soit par rapport au bouddhisme et

au freudisme (et moins par rapport au vaudou). Le visage de l’islam

se révèle, en fin de compte, à mi-chemin entre l’expérience boud-

dhiste et l’expérience psychanalytique. Le roman ne dresse au-

cune hiérarchie taxinomique des religions représentées, ce qui

fausserait le principe de la carnavalisation. Le judéo-christianisme

est écarté selon des procédures d’exclusion qui l’identifient au

colonialisme et qui le substituent à un islamisme kaléidoscopique,

«allég[é] [de son] centre» (Nepveu, 1988: 216) monothéiste.

L’islam hétérogénéisé de Laferrière est un «patchwork» de bribes

antithétiques concoctées pour répandre et autoriser le bricolage

religieux. Georges Bataille pose l’hétérogénéité en termes de vio-

lence du sacré. Il écrit dans «Structure psychologique du fas-

cisme» (1933) :

[...] il est possible de dire que le monde hétérogène est constitué,

pour une partie importante, par le monde sacré et que des réactions

analogues à celles que provoquent les choses sacrées révèlent celles

des choses hétérogènes qui ne sont pas regardées à proprement

parler comme sacrées. Ces réactions consistent en ceci que la chose

hétérogène est supposée chargée d’une force inconnue et

dangereuse [...] la sépar[ant] du monde homogène [...].

(Cité par Pyrczak, 1999: 116)
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Il ne va pas de soi de poser l’hétérogénéité en tant que gage d’un

humanisme islamique. La traversée de l’islam par le kitsch nous

renvoie à un islam, en quelque sorte, politisé, une

religiosité New-Age, une vague mystico-ésotérique, qui est critique

de la modernité, nullement de la sécularisation et de la laïcisation

comme chez les néo-traditionalistes, mais à la fois de la société de

masse dans son aspect technologiquement inhumain et de la

tradition monothéiste dans son aspect institutionnel.

(Liogier, 1999 : 108-09)

Les réflexions sur le kitsch nous amènent à poser la dialogicité

dans le roman: y a-t-il vraiment un dialogue avec le monde arabe,

avec l’islam, dans ce roman de la migration? Ou est-ce que le

rapport se limite à une «mécanicité» de la référence à l’islam

«but[ant] contre toutes sortes de decorum tenant lieu de fait»

(Malcuzynski, 1986 : 57) ? Si « les rapports [sont] purement

mécaniques [,] [ils] ne sont pas dialogiques», écrit Mikhaïl

Bakhtine (1970b: 77). Ce qui revient à dire que l’hétérogénéité

n’est que d’apparence, dès lors que, par le détour du kitsch, elle

se récupère totalitairement. La séduction du kitsch est, d’ailleurs,

« totalitaire» (Le Grand, 1996: 22). La carnavalisation, comme

outil critique de lecture, devient opératoire parce que, contrai-

rement à l’intertextualité, elle «conteste une hégémonie en tant

que fausse homogénéité» (Malcuzynski, 1986: 54), c’est-à-dire,

dans Comment faire l’amour, l’homogénéité des différents axes

religieux ou «[l’]idéalisme pluraliste» (ibid. : 55) promis par le

kitsch. L’hétérogénéité, qui chez Laferrière tient lieu de pacotille

et d’alliage de positions intenables, montre que la «grande

temporalité» bakhtinienne n’amorce, dans le roman, le pro-

gressisme-relativisme des croyances et des pratiques spirituelles

qu’au prix d’une révision irrévocable du religieux.

L’intertexte coranique

Au carrefour des multiples renvois intertextuels rencontrés

dans Comment faire l’amour, le Coran occupe une place im-

portante. Il est le phénomène intertextuel de base compara-

tivement aux autres manifestations du même ordre qui sont plutôt

des épiphénomènes. La carnavalisation et l’intertextualité vont

de pair dans ce roman, pour ne pas dire dans tout roman fondé

sur une dialogicité de forme ou de contenu. La référence au Coran

n’est pas un simple trait d’orientalité. Texte assez complexe pour

être uniquement évoqué à partir de l’esthétique du kitsch, le Coran

s’avère le pivot organisateur de la polyphonie textuelle et musicale

dans le roman. L’on sait la place centrale de la polyphonie dans

la critique bakhtinienne de l’œuvre de Dostoïevski. Les voix,

posées dans le roman, représentent, dans leur interaction dialo-

gique, l’univers des consciences des personnages. Dans Comment

faire l’amour, on distingue entre les voix des musiciens de jazz,

entre autres, Parker, Davis, Ellington et Fitzgerald, et la voix

«gutturale et mystique» (CFA : 61) de Bouba, le récitant du Coran.

[D’autres] intonations sont rendues par la graphie, où l’usage des

majuscules par exemple rend compte de la voix. Les dialogues

abondent. Le rire, les cris et les soupirs permettent au corps de

traverser la langue [et] d’y trouver sa place.  (Vitiello, 1995: 353)

Il signe ainsi l’oralité de l’écriture de Laferrière dont les accents

«s’opposent entre eux, comme dans le contrepoint» (Bakhtine,

1970a : 77).

Il s’agit d’une « lecture avec l’oreille» (Wall, 1984: 66) de

ces versets coraniques chantonnés par Bouba. Telle l’écoute du

jazz, la récitation des versets se donne par le biais de tournures

mélodiques à travers Bouba qui est une «diva» (CFA : 61) sinon

un muezzin appelant de son «tout spatial» chaotique et sacré

les fidèles à la prière et invitant à l’écoute de la parole de Dieu.

Des Rosiers le compare, dans ce contexte, à un «griot sorti tout

droit de l’imaginaire africain. [...] [Un] Grand Prêtre de l’oralité

[qui] mélange, par un art de la formule poétique, du paradoxe,

de l’humour en demi-teinte, Totem et Tabou au Coran» (1996 :

156). Homme du Livre et de la Parole, Bouba nous invite à une

écoute « religieuse et déchiffreuse» (Barthes, 1982: 221), à la

limite psychanalytique de la parole de Dieu. Barthes poursuit:

L’écoute est dès lors liée (sous mille formes variées, indirectes) à

une herméneutique : écouter, c’est se mettre en posture de décoder

ce qui est obscur, embrouillé ou muet, pour faire apparaître à la

conscience le «dessous» du sens (ce qui est vécu, postulé,

intentionnalisé comme caché). [...] Écouter est le verbe évangélique

par excellence : c’est à l’écoute de la parole divine que se ramène la

foi, car c’est par cette écoute que l’homme est relié à Dieu.  (Ibid.)

Il est possible de considérer la citation coranique comme un

genre intercalaire extra-littéraire participant à l’organisation de

la matière plurilingue du roman. On peut distinguer plusieurs

niveaux de langage dans Comment faire l’amour : social,

biographique, intimiste, etc. Le langage religieux représente une

réalité verbale parmi d’autres réalités servant à orchestrer les

multiples strates linguistiques du roman et à réfracter, derrière la

conscience linguistique des personnages principaux, les intentions

idéologiques de l’auteur.

Le Coran «étoile» la matière linguistique du roman et, ce

faisant, crée un effet d’hybridité. En tant que «parole multian-
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gulaire» (Berque, 1995: 741), il renvoie à un «polythématisme

[...] [qui] conf[ère] au texte une vivacité aux rebonds inépui-

sables », une vivacité «que le Coran partage avec la poésie

[antéislamique] ancienne» (ibid. : 744). La parole coranique se

révèle à la fois prophétique, laudative, réflexive, rhétorique, natu-

raliste, eschatologique, apocalyptique, impérative, persuasive,

explicative et historique dans ses valeurs.

Dans l’annexe de son essai de traduction, Berque propose

un principe de classement structurel et conjoncturel des modes

thématiques du Coran. Le premier relève «des positions fon-

damentales quant à Dieu, quant à la nature et quant à l’homme;

[le second,] [d]es incidences qui les inscrivent dans le vécu des

sociétés et des personnes» (ibid. : 730). Dans le roman, on regrou-

perait selon le principe structural les modes de la preuve natu-

raliste qui justifie la portée laudative et rhétorique de certains

versets ainsi que les modes de l’eschatologie qui reconduit les

valeurs apocalyptique, prophétique, explicative, impérative-per-

suasive ; alors que le mode à valeur historique de certains versets

se classerait sous le principe conjoncturel qui «restitue [...] ce

qui se passe à l’époque dans cette marche de l’Orient classique

[...] [où] s’égrènent les épreuves du messager lui-même, ses mo-

ments de tristesse et ses élans d’homme pleinement humain»

(ibid. : 731).

Cet effet de pluralité se problématise lorsqu’une forme de

«disjonction» (Lamontagne, 1997: 40) se crée entre la citation

et son contexte d’apparition, autrement dit lorsque l’insertion

d’un verset ne vient pas nécessairement exemplifier une situation

donnée ou renforcer un point de vue propre au contexte. À  plu-

sieurs reprises, le rapport d’analogie entre le contexte des versets

cités dans le roman et leurs modes de renvoi thématique n’est

pas toujours opérant ; il subit l’effet de la subversion carna-

valesque. Dans une situation de sommeil, on aura une citation à

valeur prophétique; alors que dans des situations de «baise»,

on aura des citations à valeurs eschatologiques. Du moment où

le Coran, chez Laferrière, n’est plus apparenté au religieux, il se

fond entièrement aux altérités multiples du corps «nègre» qui

n’a rien de précis ou de substantiel : ni origine, ni racines, ni

culture et ni religion. «En puisant dans la typologie proposée par

Stefan Morawski, [Lamontagne considère] que les analogies avec

le Coran, lorsqu’elles ont pour objet Bouba, s’inscrivent habi-

tuellement sous le signe de l’invocation d’autorité». Mais lors-

qu’elles ont  pour objet le narrateur, elles produisent «un effet

d’hétérogénéité» (ibid. : 40).

Cette disjonction entre la représentation d’une situation et le

geste citationnel a le même effet que celui du «coq-à-l’âne»

analysé par Bakhtine en tant que « forme très appréciée du

comique verbal populaire» (1970a: 419) au Moyen Âge. On

peut même parler d’une insolence de la citation lorsque celle-ci

est placée hors contexte ou simplement comme une ««goutte de

kitsch»» (Le Grand, 1995: 37) dans le texte. Le rapprochement

avec Rabelais devient possible puisque

Rabelais fut familier de tels abus, soit qu’il choisît ses citations hors

du corpus reconnu et recevable (l’Écriture) comme les «Cris de

Paris», les annonces des marchands ambulants qui sont les ancêtres

des slogans publicitaires, soit qu’il parodiât la modalité contem-

poraine de la citation, l’indice ou l’auctoritas. Dans les deux cas, il

s’ensuit une dévalorisation du signe par l’outrance, [...] ce qui le

livre ou du moins le laisse disponible à un nouvel investissement,

où il aura une valeur inédite.  (Compagnon, 1979 : 367)

Il se dégage de cette décontextualisation générale des versets

coraniques non seulement une désacralisation de la parole

sacrée, mais aussi un affranchissement et une redistribution des

coordonnées hiérarchiques de la parole du Livre. Le Coran pris,

pour citer Barthes, en tant que « logosphère» (1984 : 129), ou

en tant que «système de langage qui peut fonctionner dans toutes

les situations et dont l’énergie subsiste, quelle que soit la

médiocrité des sujets qui le parlent » (ibid. : 129), se plie aux

mécanismes et aux stratégies ludiques de la production textuelle.

Cité, il obéit aux mêmes « manœuvres et manipulations, [aux

mêmes] découpages et collages » (Compagnon, 1979 : 37) qui

régissent le travail de la citation. Bien sûr, seule l’écriture, comme

le veut Barthes,

peut assumer [ici] le caractère fictionnel des parlers les plus sérieux,

voire les plus violents, les replacer dans leur distance théâtrale ; [...]

constituer ce qu’on appelle une hétérologie du savoir, donner au

langage une dimension carnavalesque [...][et] déjouer toute règle

rhétorique, toute loi de genre, toute arrogance de système.

(1984 : 131)

Le Coran est relativisé dans son statut de langage de l’ordre, du

mysticisme abstrait, de l’Absolu ou de Signe. Il est aussi bien

porteur de spiritualité nébuleuse que de sensualité diffuse.

Incorporé, le Coran ouvre sur une lecture carnavalesque du roman

et sur la façon dont celui-ci retravaille et replace la parole du

sacré pour «discréditer parodiquement une quelconque vérité

ou instance univoque [de celle-ci]» (Cliche, 1988: 46).

La disjonction dont parle Lamontagne prouve que le Coran

n’est plus un Grand Récit. Il est cité chez Laferrière pour établir

«une relation dialogique entre l’éthique musulmane et l’amo-
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ralisme de l’Occident» (Lamontagne, 1997: 40) de la même façon

que la présence du «personnage tiers» (Harel, 1989: 203-204),

du musulman, subvertit la binarité entre les Noirs et les Blancs et

ouvre la diversité de la lecture critique. «Qu’il se veuille con-

jointement valable pour dîn et pour dunyâ (le domaine religieux

et le domaine mondain)» (Berque, 1995: 770), le Coran symbolise

le discours de l’altérité orientale qui dévoile la décadence de la

société occidentale et présage son destin catastrophique. Comme

«arme de combat» dans la problématique raciale à l’arrière-plan

idéologique du roman, on se demande jusqu’à quel point sa récu-

pération intertextuelle ouvre réellement un volet sur la religiosité

du monde arabe. Ce qui revient à se demander dans quelle mesure

le rapport de l’auteur à l’islam et au Coran est un rapport d’im-

manence, de profonde intériorité et non pas de pure extériorité.

Un rapport qui se déploie dans la mobilité du jeu postmoderne

et utopique des possibles carnavalisations.

NOTES
1. Les passages cités de cet ouvrage seront désormais appelés par le signe

CFA suivi du numéro de page placés entres parenthèses.
2. Titre d’un ouvrage publié sous la direction de L. Gauvin et de
F. Marcato-Fatzoni (1992).
3. « La société du roman » est une désignation utilisée par E. Cioran au
sujet des sociétés européennes. Dans Les Testaments trahis, Kundera fait
cette remarque et ajoute que l’auteur roumain « parle des Européens
comme des “fils du roman” » (1993 : 18-19).
4. Nous utilisons l’essai de traduction de J. Berque (1995) pour citer des
versets coraniques. La traduction de Berque nous a paru la plus proche du
Coran. Toutefois certaines nuances des versets coraniques sont difficilement
traduisibles étant donné le potentiel généralement polysémique des mots
en arabe.
5. Selon la désignation célèbre de Freud de la femme par le « continent
noir ».
6. P. L’Hérault parle de la « triangulation des cultures » qui caractérise la
pensée de l’hétérogène (1991 : 75).
7. On pense au mouvement musulman noir américain auquel Bouba et
Vieux pourraient s’identifier. La référence à Malcolm X est à souligner à la
page 94 du roman, sans oublier les affinités qu’on peut entrevoir entre le
nom de Bouba et Bilal, le premier muezzin dans l’histoire de l’islam qui
fut aussi un Noir libéré par le prophète Mohammed.
8. Comment faire l’amour commence simultanément avec une référence
à l’islam et au freudisme et maintient avec ludisme le déplacement des
autres axes théologiques et philosophiques. On aboutit justement à l’idée
d’un roman construit certes sur des contradictions, mais en dehors d’un
cadre divinatoire de l’articulation d’une vérité religieuse.
9. Comment faire l’amour (dont la publication est antérieure à celle des
Versets sataniques, parus en 1988) poursuit de loin la quête de la vérité
religieuse qui préoccupa Rushdie dans son approche herméneutique du
Coran et généalogiste du discours islamique (voir Finney, 1998 : 76).
10.Voir aussi les réflexions de L.-F. Hoffman sur le statut de l’étranger dans
le roman haïtien (et en particulier des Syriens) (1992 : 79-128).
11.Nous soulignons. Si l’islam et le judéo-christianisme constituent les
religions du Livre, l’islam s’oppose foncièrement au schéma de la Trinité
dans le christianisme (Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit), lequel fausse
le principe monothéiste de l’islam (sourate IV : 171). L’islam considère le
ternaire comme un attribut polythéiste et un vestige de l’héritage païen. La
période pré-islamique se désigne par Al Jahiliya ou ignorance ; elle se
caractérise par le culte des idoles féminines qui remonte à l’époque
d’Abraham, destructeur des idoles (sourate XXI : 52-69), c’est-à-dire bien
avant  la Torah et l’Évangile.
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