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FRAGILE MIROIR DE L’IDENTITÉ
FILIATION ET FOLIE DANS LA BELLE BÊTE DE MARIE-CLAIRE BLAIS

JACQUES CARDINAL

Il avait enfin trouvé en sa mère le miroir qui lui manquait.1

La filiation, règle anthropologique par laquelle chacun est assigné à une place
dans l’ordre familial et social, assure au sujet un premier ancrage identitaire. Elle
lui donne en effet non seulement un nom, mais déjà une mémoire, un récit, une
identité narrative. La filiation est à cet égard le premier héritage, celui avec lequel
le sujet aura à composer, tant bien que mal, selon qu’il peut l’assumer en tout ou
en partie, pour finalement transmettre à son tour ce roman familial à ses enfants,
selon sa propre version revue, augmentée et corrigée. Ni essence ni pure
construction, l’identité s’avère en cela d’entrée de jeu récit, avec ses traversées et
ses impasses, ses versions officielles, ses chapitres censurés, ses lourds silences.
Cependant, si l’identité se constitue comme héritage et récit, elle ne peut advenir
comme telle sur ce mode sans passer d’abord par l’expérience de l’identification,
comme a pu l’analyser Jacques Lacan à propos du stade du miroir2. Dans cette
perspective, l’identité repose sur une expérience de l’aliénation, dans la mesure où
c’est depuis l’image de l’autre que le moi trouve sa consistance, et ce, sur fond de
morcellement et d’incoordination motrice. Il ne se saisit que par la médiation de
l’image, avec laquelle d’ailleurs il ne pourra jamais coïncider parfaitement. Ce
premier moment d’assomption se joue sur la scène familiale, alors que la parole de
la mère constitue le premier miroir auquel se trouve nécessairement aliéné
l’enfant3. C’est depuis ce miroir, « formateur de la fonction du Je», que se met en
place une transmission d’identité, une filiation d’autant plus étroite qu’elle repose
sur ce processus d’identification. Ce premier moment d’aliénation – qui ouvre le
procès identitaire sur une « ligne de fiction» – fait donc en sorte que le sujet est
toujours déjà dans l’autre, voué en cela à être sujet-de-l’identification, à
s’appréhender dans sa consistance depuis le regard de l’autre.

Le roman par lequel Marie-Claire Blais a fait son entrée en littérature met en
scène deux enfants piégés dans le miroir maternel. C’est ce jeu de miroir affolant
et destructeur que l’analyse cherche ici à reconstruire, de manière à expliciter
l’importance de la question de la filiation. La Belle Bête relate l’envers inquiétant
d’une filiation incestueuse qui, au fil des pages, se transforme en une lente
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cérémonie de la défiguration. C’est le ratage
symbolique qui est ici donné à déchiffrer dans son
réseau d’images, dans la multiplicité de ses voix et
dans les méandres d’un récit qui se déploie autour de
la folie.

CAPTIF DU MIROIR DE LA MÈRE

Tout est regard dans la scène inaugurale du roman:
Le train sortait de la ville. Tête renversée sur l’épaule de sa mère,

Patrice suivait mélancoliquement le paysage taché. Tout se
mêlait derrière son front comme l’envers d’une tempête au

cinéma. Patrice ne comprenait pas, mais il regardait, silencieux,

son visage d’idiot pourtant si éblouissant qu’il faisait croire au
génie. Sa mère lui caressait la nuque de sa main ouverte. En

glissant son poignet trop souple elle pouvait plonger la tête de

Patrice dans son sein pour mieux écouter son souffle. (p.11)

Le roman s’ouvre en effet sur l’inquiétant, l’étrange
regard d’un jeune homme d’environ quinze ans,
tendrement lové dans les bras de sa mère. Patrice
regarde sans le voir le paysage qui se déploie sous ses
yeux, amas d’images qui, pour lui, va se perdre dans
une confusion tumultueuse, un renversement
chaotique. Le jeune homme apparaît ainsi, d’emblée,
sans prise sur le monde, absent, fantomatique. Il
regarde sans voir, incapable, semble-t-il, de discerner,
d’analyser, de juger, de se situer dans ce monde en
mouvement. La fenêtre du train est pour ainsi dire
l’écran qui le sépare d’un monde devenu étranger, flux
de sensations dont il ne parvient pas à saisir le fil, à
recomposer le sens. Idiot pour sa sœur, génie pour sa
mère, deux versions diamétralement opposées (que la
voix narrative télescope en ouverture), Patrice, oscillant
entre le vide et le plein, cherchera (en vain) d’une
posture subjective à l’autre un peu de sa consistance.
C’est cette scène, ce rapport fusionnel incestueux,
qu’observe Isabelle-Marie, fille de Louise et sœur de
Patrice, dans la cabine du train, pour ne pas dire dans
la salle obscure où l’on projette le film angoissant de la
confusion originelle, de l’indifférenciation première.
Ce qu’elle voit, et dont elle est exclue, engendre chez
elle, contre le couple mère-fils, une violence qui ne
manquera pas d’éclater : « [...] ses yeux inquiétants

souvent étincelaient de colère sous ses noirs sourcils.
Quand elle se renfrognait, le bas de son visage
s’amincissait, sauvagement méprisant. On en avait
presque peur» (p.11-12). Précisons ici que la narration
se construit manifestement à partir du point de vue de
la sœur; la narration classique, omnisciente,
n’empêchant pas la perspective précise et orientée.

La peur, l’angoisse, s’installe donc peu à peu dans
ce récit, à mesure que l’on découvre l’envers sombre
de cette relation où la mère voue un culte pour le
moins malsain à la beauté de son fils :

Sa mère, Louise, riche propriétaire de fermes, se détournait d’elle

[Isabelle-Marie] pour mieux consacrer sa vie à Patrice. Louise
avait confiance en elle-même, on le devinait, et par-dessus tout,

une fétichiste confiance en la beauté de Patrice. Des banquettes

voisines, les quelques voyageurs regardaient son fils. Las de ne
pas savoir à quoi penser, l’enfant s’endormit mollement, une

larme de sueur au front. Du doigt, Louise essuya cette larme et

sourit de vanité en songeant que la beauté de son fils devenait de
plus en plus conquérante, jusqu’à distraire les regards les plus

froids. (p.12)

Patrice se révèle être l’objet chéri de la mère, le
prolongement de son narcissisme. C’est donc elle-
même, sa propre beauté qu’elle adore dans celle de
son fils. La beauté se veut ici conquérante et constitue
le tout du sujet ; en cela, véritable parade phallique
qui comble toute attente et qui prétend faire
l’économie de la parole. Apparaissant comme le
masque d’un moi tout-puissant, intouchable,
inaltérable, elle est pour ainsi dire l’armure dont se
pare le moi pour mieux jouir de son être. La beauté
suppose ici un repli sur soi, l’illusion d’une plénitude
subjective que l’autre ne peut entamer. Toutefois, dans
le regard de la sœur, la beauté de Patrice ne témoigne
d’aucune plénitude, mais plutôt d’une absence
mortifère au monde: « Jamais n’apparaissait un goût
de vie sur ces lèvres. Des lèvres de mort. Isabelle-Marie
le fixa sournoisement: “Une Belle Bête!”, murmura-t-
elle entre ses dents» (p.12). Ce masque de beauté n’est
en fait qu’un masque de mort. Captif du miroir de la
mère, le jeune homme se trouve entravé dans le travail
de symbolisation – qui implique nécessairement la
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reconnaissance du père –, travail qui devrait lui
permettre, en principe, de se différencier en tant que
sujet sur la scène familiale et sociale. Sans cette
symbolisation, Patrice se trouve rejeté du côté de
l’animalité, exclu de l’ordre humain du désir. La
«Belle Bête» désigne justement celui qui se tient en
marge de l’ordre symbolique de la parole.

Aux yeux de la mère, toutefois, ce silence est
comblement: «Louise ne s’interrogeait pas au sujet de
l’intelligence de cet Adonis enfant. Il parlait peu et ce
mutisme lui paraissait comme le silence des Dieux. Sa
beauté extraordinaire suffisait à la combler» (p.13).
Elle ne voit pas l’autre qu’est son enfant, mais lui
suppose au contraire l’absolue consistance que lui
donne son propre regard: « [...] protégé par l’épaule
maternelle, tandis que le regard de sa mère, toute cette
femme, s’appuyait sur cette seule et fragile beauté»
(p.13). Voilà ce que doit supporter Patrice : être le tout
de la mère, l’enfant-phallus qui la comble. Isabelle-
Marie, dégoûtée, cherche à échapper au spectacle
troublant de ce couple (dont sont dupes les passagers
du train) :

Elle avait la nausée. Peu à peu elle ne voyait plus rien au

dehors. Un étrange goût de mourir la saisit. Elle se leva,
s’avança, s’appliqua contre la fenêtre et sa joue meurtrie

frissonna. Maladroite, afin de dissimuler ses tremblements,

Isabelle-Marie grattait la vitre avec ses ongles, cherchait à
entamer le verre... Louise ne la voyait pas. Jamais Louise n’osait

la regarder vraiment. (p.13)

Vertige, nausée, angoisse. Isabelle-Marie cherche à
briser l’écran de cet amour obscène qui la sépare du
monde; elle veut rompre l’envoûtement mortifère de
ce miroir qui fait d’elle un néant. Car, au sein de cette
famille, il n’y a pas de milieu, pas d’autre rapport au
désir que celui qui consiste à être l’objet d’élection ou
le déchet de la mère. Voilà son destin: passer de
l’autre côté de ce miroir, de cette folie ; se libérer du
mépris de la mère, se défaire du «mauvais œil»,
comme le disaient les Anciens.

Captif du désir maternel, le fils n’a quant à lui pas
accès au monde, aux autres, à tout ce qui suppose un
rapport à l’altérité :

Persuadée que Patrice ne pouvait manquer de certains dons,
Louise lui donna des professeurs privés, mais l’un après l’autre,

ils quittaient la maison, rebutés, conscients de la stupidité de

Patrice et de l’illusion grotesque de sa mère. (p.15)

Le fils se révèle ainsi incapable d’apprendre, de faire
l’épreuve d’un apprentissage qui suppose justement
que l’objet, l’autre, par définition, résiste, dès lors que
celui qui veut l’acquérir reconnaît le manque qui le
fonde. Patrice est en somme privé du manque, de la
castration, qui le ferait entrer dans l’ordre symbolique.
Il ne peut accéder au savoir tant que persiste le mode
fusionnel qui caractérise son lien à la mère. Mais la
mère reste sourde, indifférente à cette absence qui
envahit l’enfant, puisqu’elle ne cesse de le parler, de le
nommer, de lui supposer une consistance subjective
en brodant sa propre rêverie sur le silence de son fils :

Aucun [professeur] n’eût certes réussi à refroidir, par des mots,

la passion de Louise, passion qui durait depuis la naissance de
ce corps fait pour annoncer un esprit qui ne l’habitait pas.

Louise continuait d’exalter son fils, comme dans un rêve, de lui
fournir l’âme qui lui manquait. Si Patrice se taisait, c’est qu’il

savourait quelque inspiration secrète. Si Patrice renouvelait

toujours les mêmes gestes insignifiants dans ses jeux, c’est que son
instinct d’enfant beau le voulait ainsi. Elle était son esclave. Lui

prêtait son intelligence. Le traitait en être d’exception et

s’efforçait de lui épargner tout échec. Son petit dieu! Et la Belle
Bête se nourrissait, dormait, souriait, ne cherchait rien, riait

lorsqu’elle voyait les autres rire. La Belle Bête mâle aurait

bientôt quinze ans. De plus en plus esclave de son fils, Louise lui
préparait des mets délicats, l’aidait à songer à son corps, l’initiait

à la vanité en le plantant devant les miroirs, mais là comme

ailleurs Patrice ne manifestait que langueur. [...] Et Patrice
obéissait. Il pleurait quand on lui demandait de pleurer,

s’attendrissait avec elle sans savoir pourquoi. Il n’avait jamais

rien découvert, ni l’amour de sa mère ni la jalousie d’Isabelle. Il
ne devait trouver que sa beauté. Et il la découvrit.  (p.15-16)

C’est sur ce fragment d’identité – sa beauté – qu’il
va en effet se replier, comme le Narcisse de la fable,
contemplant bien souvent son image dans les eaux du
lac et dans tous les miroirs, pour y retrouver le regard
de la mère qui le comble; du moins est-ce là son
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illusion puisqu’il ne peut dire « je», assumer un regard,
désirer en son nom. Patrice (se) regarde avec les yeux
maternels, comme un être possédé, dépossédé.
Rapport fusionnel dont on peut dire qu’il est
symboliquement un inceste4.

LE PÈRE, L’AMANT

Le manque, ce serait d’abord ce qui pourrait
altérer la mère dans sa toute-puissance narcissique; en
l’occurrence, l’amour, le désir qu’elle pourrait avoir
pour l’homme qui est aussi le père de cet enfant. Où
donc se trouve le père? Le roman l’évoque très
brièvement à deux reprises, pour nous rappeler sa
mort, son absence:

Elle [Louise, la mère] trouvait sa fille agaçante: «Bonne à

pleurer puisqu’elle est laide». Isabelle-Marie ressemblait pourtant
à son père, à son brave rêveur de père qui parlait de ses terres

comme de filles élues de Dieu, en poète pur ! Comment s’était-il

passionné pour Louise, cette belle-de-corps éphémère? Louise
savait jouer des esprits crédules, épris de ses charmes. Elle avait

le goût de chercher à tout obtenir par son corps, comme une
prostituée hantée par l’argent. Isabelle-Marie avait dix ans

quand mourut son père. Depuis, elle s’était retirée à l’intérieur

de son mal, et le mépris qu’elle nourrissait pour Louise l’avait
asséchée. (p.25)

Du point de vue de la narration, le père est décrit
comme un être à la parole pleine, vraie, comme peut
l’être, semble-t-il, celle d’un «poète pur» ou celle d’un
paysan, «brave rêveur», chacun entretenant un
rapport sans artifices avec le monde. Ce discours sans
doute idéalisé a pour effet de le situer à l’opposé de sa
femme, cette mère (Louise) artificielle, séductrice,
manipulatrice, vaniteuse et conquérante. La voix
narrative dessine ainsi le portrait d’une femme pour
qui le lien à l’autre (à l’homme, au père) n’est somme
toute que maîtrise et sujétion; l’autre, l’amour ne
l’altère pas. On peut donc présumer, comme on nous
invite à le faire, que le père a été dupe de cette femme,
de sa beauté maléfique. Voilà d’abord l’héritage des
enfants, la scène inaugurale où se trouve noué leur
destin. De plus, dans le regard d’Isabelle-Marie, ce
père, figure de la candeur, se situe à l’opposé de Lanz,

le dandy, l’amant superficiel que souhaite épouser sa
mère:

Elle pensa au mariage prochain du couple de poupées, poupée

mâle, poupée femelle. Elle allait vivre au milieu de la souillure
impersonnelle des visages de cinéma. «Dommage, ils n’ont pas

d’âme», se disait-elle. Très loin, dans son enfance, elle apercevait

son père, l’âpre paysan, le maître du pain. Lorsqu’il labourait le
ventre vierge de la terre, il pénétrait le cœur de Dieu. En lui, la

candeur de l’âme se mêlait à l’instinct comme la bonne vigne

fleurissait son teint. (p.46)

Le père apparaît ici encore en parfaite communion
avec le monde, avec Dieu. En tant que paysan, son
humble vie serait en harmonie avec la simplicité et
l’authenticité de l’œuvre divine. Son alliance avec la
mère reposerait ainsi sur un leurre, une duperie, un
mensonge. Le roman place donc dans un écart
marqué les deux figures – Père et Mère – de la
filiation. À l’évidence, la mère n’a pu transmettre à ses
enfants cet époux comme père, dès lors qu’elle ne l’a
pas reconnu comme celui qui aurait pu l’arracher à sa
toute-puissance. De là l’impasse dans la filiation. Car
c’est la mère qui fait du géniteur un père, en
désignant à l’enfant celui qui, par sa présence, révèle
son désir à elle, et du coup le manque auquel elle se
trouve également assujettie. On remarque toutefois
que la figure de ce père mort, innommé, idéalisé, n’est
pas moins problématique en ce qu’il apparaît pour
ainsi dire occupé à d’autres noces, lui qui parle de ses
terres comme de «filles élues de Dieu», et qui pénètre
le «cœur de Dieu» en labourant le «ventre vierge de la
terre». Dans ces sublimes épousailles, le père ne se
trouve-t-il pas lui aussi à rater sa rencontre avec
Louise? La fille convoque ainsi l’image d’un père pour
le moins ambigu, replié dans ses noces mystiques,
échouant de cette façon à transmettre la loi, à
interdire l’inceste. En évoquant ce père aussi
inadéquat qu’idéalisé, elle cherche pourtant à faire
surgir sa fonction symbolique, pouvant seule
s’opposer à la tyrannie de la mère. Mais, dans le regard
d’Isabelle-Marie, le père est tout compte fait exilé de la
scène familiale et du désir. Quant à Patrice, l’enfant
idolâtré, il ne parle jamais du père; un blanc, un trou,
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un silence inquiétant en tient lieu, tandis qu’il
s’abandonne à la caresse maternelle. Sans le support
de cette identification paternelle, Patrice se trouve
privé de ce qui lui permettrait de symboliser la
différence sexuelle, c’est-à-dire sa propre place de sujet
désirant.

L’évocation du père occupe donc la scène au
moment où la mère scelle un nouveau mariage avec
Lanz, présenté comme un séducteur:

Un rayon de soleil donnait à sa barbe brune un air de masque
incomplet qui dissimulait la brutalité de ses yeux, son regard

d’homme feint qui ne savait à quoi jouer dans la vie, sauf à

l’élégant. (p.35)
[...] C’était un être qu’on accueillait facilement. Il ne résistait

pas. Ni méchant, ni bon, ni doux, ni violent, il ne savait pas

trop lui-même ce qu’il était et ne cherchait guère à le savoir.
Comme Louise, il avait des passions vaines, artificielles. Il

aimait le vin, la bonne chère, les femmes faciles et sans esprit. Il

adorait se sentir entouré, grisé de conquêtes, irrésistible séducteur.
Sans conscience, il jouait à l’amour avec beaucoup de femmes,

charmait l’une et puis l’autre, leur inventait des discours
sublimes mais nuls, et laissait derrière lui des cœurs sanglants

dont il se glorifiait avec effronterie. [...] En Louise, il avait

trouvé une aimable vieille poupée. Aujourd’hui, il la possédait.
Louise avait son adorateur et Lanz, son adoration, aussi vains

l’un que l’autre. (p.38-39)

Lanz est lui aussi le miroir de Louise ; comme elle,
il ne vit que de séduire pour maîtriser l’autre. Tout se
passe en effet comme s’il n’y avait pas d’expérience de
l’altérité, mais seulement un repli de chacun sur soi,
triomphe du «même» malgré la présence de l’autre et
grâce à elle. D’un mariage à l’autre, l’impasse
symbolique demeure donc entière.

VIOLENCE CONTRE VIOLENCE: LA DÉFIGURATION

Le rapport fusionnel de la mère et de l’enfant,
malgré ce qu’il peut supposer de béatitude, est la
violence même. Or, c’est bien contre cette violence
que s’élèvent peu à peu celles de Patrice et d’Isabelle-
Marie. Une première scène surgit ainsi au tout début
du roman, alors que la sœur décide, en l’absence de la
mère, de ne pas nourrir ce frère qui lui a été confié :

Patrice ne savait pas se défendre. Il pleurait, en boule.
Impitoyable, Isabelle-Marie résistait à ses gémissements. [...] Les

premières nuits, il se réveillait en criant, frappait des poings

contre la porte et peu à peu une drôle de mort l’envahissait. Il
tombait, «reposait». D’autres fois, lorsque le délire l’enflammait,

il sortait et traversait les jardins comme un fou. Il tendait les

bras, courait jusqu’au lac où il plantait son visage fiévreux, et
tout son corps affamé. Ses douleurs étaient grandes, mais il les

sentait en idiot. Il dévorait n’importe quoi dans les champs, se

roulait à terre, abandonné à sa terrible faim. Le quatrième jour,
Isabelle-Marie le trouva défiguré. Il avait les yeux cernés et les

lèvres mauves. Ayant réussi à moitié sa vengeance, elle en

perdait le goût. Le cinquième jour, elle découvrit son frère allongé
sur le bord du lac, la poitrine en avant, tranquille. Il avait un

sourire vague. Elle le regarda longtemps, s’épuisant l’âme à le

regarder. (p.26-27)

Patrice apparaît complètement assujetti à l’autre,
infantilisé au point qu’il ne peut répondre à la
nécessité élémentaire de se nourrir. Il reste
entièrement dépendant, malgré ses quinze ans, de la
mère (ou de la sœur) nourricière ; il subit tout,
incapable de prononcer une parole. La mère et la
sœur ont pour ainsi dire droit de vie et de mort sur
lui qui ne peut que pleurer, gémir, errer comme un
fou, brouter comme une bête, faire le mort, se réfugier
auprès de son image (de son visage) au bord du lac où
il retrouve une certaine consistance. En affamant son
frère, Isabelle-Marie ne fait en somme que prendre le
contre-pied de Louise, la mère qui gave ce fils de
caresses. Mais ce n’est pas tant le frère qu’elle cherche
à détruire que le couple mère-fils, lequel brouille ses
repères quant à la question de la filiation. C’est parce
qu’elle est témoin de l’inceste qu’elle passe à l’acte,
qu’elle cherche à faire violence à la violence, en
détruisant le couple maudit. Enlaidi après ce jeûne
forcé, Patrice n’apparaît plus comme masque de
beauté de la mère, miroir de son auto-érotisme
satisfait ; ce qui, pour un temps, semble apaiser la
sœur.

Au retour de voyage, la mère a ramené son amant
et futur époux, Lanz. Patrice ne peut plus dès lors se
réfugier comme bon lui semble dans les bras
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maternels. Sa détresse s’exprime alors par un acte de
violence contre lui-même (au terme d’une soirée où
les époux l’ont abandonné à la maison après avoir
festoyé ensemble) :

À son arrivée, Isabelle-Marie surprit son frère, seul, des verres

brisés autour de lui et du sang sur ses habits. Qu’as-tu fait ? [...]
J’ai cassé les verres. [...] Assis, il jouait avec les miettes de verre.
J’aimerais tant courir et briser des verres et je me couperais toute

la chair pour que ma mère revienne des bois. Imbécile, dit

Isabelle-Marie, maintenant c’est son mari, un mari, tu ne sais
pas? Il répondit non en tournant la nuque. Un mari, c’est un

homme qu’une femme ne quitte pas. Tu entends? C’est comme

une mère. Maintenant Louise est la mère de Lanz. [...] Non.
Elle est ma mère à moi, toujours à moi. (p.54)

Agressé, détruit en partie par le spectacle du
couple, Patrice ne sait répondre d’abord que par un
acte d’automutilation lourd de son impuissance à
nommer l’impasse qui est la sienne; réponse en miroir
à la violence qu’il subit. Ces miettes de verre, cette
course folle et ce corps ensanglanté disent bien (sur le
plan du fantasme) le morcellement du sujet, la peur
panique, la douleur de celui dont l’identité repose sur
le seul regard de la mère. Ce que la sœur lui raconte
sur le couple n’est rien pour arranger les choses,
puisque Lanz n’est pas décrit comme un époux, et
potentiellement, comme un père, mais comme un fils
en qui, dès lors, Patrice ne peut voir qu’un rival ; ce
qui constitue une agression, la négation de son être5.
Cette sourde rivalité éclatera plus loin dans la scène
où il agresse Lanz avec un fouet:

Patrice n’avait pas même l’intention de fouetter. Il entrait,

humilié, assoiffé d’un breuvage qu’il ignorait. Il regarda la canne
d’or osciller le long de son bras et cette canne d’or l’enragea. Il

eût crié, pleuré, mais les cris ne se détachaient pas de lui. [...]
Tout à coup, Patrice fit bondir la canne d’or, repoussa le bras de
Lanz. En proie à une passion qu’il ne pouvait retenir, il fouetta

le grand corps mâle qui le narguait près de sa mère. Lanz sauta

sur lui et il s’empara du fouet. [...] Aveuglé, possédant enfin cet
enfant tant chéri de Louise, Lanz fouettait à son tour. Après

plusieurs coups, il soupira, haussa les épaules : Je suis votre père,

Patrice, ne l’oubliez pas. Je le remplace auprès de vous. Sortez,
maintenant. Louise vit avec satisfaction qu’il n’avait pas touché

au visage, que seule l’épaule avait été meurtrie. Elle se jeta
contre son fils. Patrice pleura sur sa poitrine. (p.66-67)

La canne d’or de Lanz – objet de sa parade
phallique auprès de la mère – a ici un effet
déclencheur puisque, symboliquement, Patrice occupe
dans le regard maternel la même place que cette
canne, en tant qu’il est lui aussi objet phallique.
Violence contre violence, Lanz bat l’enfant et lui
rappelle l’autorité que lui octroie sa place de «père».
Mais, comme le montre la suite du roman, cette
parole demeure inopérante. La scène, on s’en doute,
ne débouche sur aucune verbalisation de l’impasse, du
conflit, puisqu’elle se termine par l’étreinte du couple
mère-fils . La violence ne cesse plus dès lors de hanter
le jeune homme:

Pendant ce temps, Patrice, furieux contre tout, contre Louise qui

n’était plus Louise «pour lui seul» depuis l’arrivée du dandy,

Patrice trépignait de sauvagerie. Il n’avait pas oublié le fouet de
Lanz. Dans ses rêves, la scène jaillissait, grotesque et tragique. À

part sa fréquentation des bois et des chevaux, Patrice vivait seul
dans sa chambre, devant ses miroirs. Mais il se lassait de lui-

même. Il n’avait plus aucun goût pour ses propres traits. Depuis

son enfance, l’idiot avait beaucoup imité sa mère. Louise se
maquillait. Il jouait donc lui aussi à frémir sous les couleurs. Or

cette nuit il eut l’idée de transformer son visage en visage de

démon et il chercha longtemps une expression démoniaque en se
martyrisant les joues. Il se rendit monstrueux; il eut devant lui,

non plus la Belle Bête, mais la Bête. Alors une peur immense se

saisit de lui. Il se rua sauvagement sur cet être immonde qui lui
faisait face... Lanz, dit Louise à son compagnon, qu’arrive-t-il

dans la chambre de mon fils ? Lanz d’une voix nonchalante

railla : Rien. Il brise des verres. Louise accourut et, le ruban de sa
résille éclatant soudain, tous ses cheveux roulèrent. Oh! Patrice,

mon grand, tu as cassé le miroir. (p.90-91)

Privé du regard de sa mère, Patrice attente à son
visage, à son image. Par cet acte de défiguration, il
agresse en définitive la mère, et tente – comme
Isabelle-Marie avant lui – de briser le miroir maternel,
de rompre avec le regard qui le (dé)possède. S’enlaidir,
devenir semblable à une bête, à un monstre, c’est là,
pour lui, profaner la mère et sa beauté. Toutefois, la
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violence qu’il s’inflige ne rompt pas l’envoûtement
spéculaire dans lequel il s’abîme. Car, ce qu’il voit
dans le miroir, ce n’est pas Patrice qui ressemble à un
monstre, mais bien un monstre, un «être immonde
qui lui [fait] face». L’expérience du miroir ne suppose
donc pas ici un moment d’assomption identitaire,
mais le surgissement de l’autre, moment premier de
son aliénation, de sa dépossession. Patrice se perd de
la sorte dans le décor de sa funeste rêverie, alors que
tout devient image, imaginaire, pour celui qui ne
parvient pas à prendre pied dans l’ordre symbolique.

La violence culmine enfin dans une folle
chevauchée au cours de laquelle il renverse
mortellement Lanz:

Un homme? Un enfant parmi les hommes? Un homme libre qui

ne savait d’où venait sa liberté ni comment l’utiliser? Ce dieu
mélancolique allait-il traverser le coucher de soleil qui s’étalait

devant lui comme un lac rouge? Il avait l’air si près de tout,

tandis qu’en lui l’esprit battait si faiblement, qu’il n’animait pas
le vide morne de son être. [...] Un délire nouveau s’emparait de

Patrice, son regard se muait en regard de fauve. Il se mordait les
lèvres à en pleurer, et ce cavalier en larmes, débridé autant que

sa bête, dévastait tout en passant. Peut-être que, plongé

désespérément dans sa course, Patrice y recherchait le personnage
qu’il aurait pu être. Il avait le goût des miroirs... Patrice

s’enivrait de sa bête et sa bête, à la dérive, eût pu le précipiter

dans le lac, qu’il ne l’eût point retenue. [...] Le cheval, soûl de
vitesse, fonçait, se brisait vers l’infini. Oui, courir, courir, encore

et mourir au bout de la course, en pleine passion. [...] Lanz avait

été renversé. Il gisait, étendu près de la source, poitrine écrasée,
morne, terrassé, tandis que le cheval disparaissait au loin, ébloui,

laissant Patrice près de sa victime. (p.97-98)

Privé de ses points d’ancrage identitaires, Patrice
apparaît comme un être sans limites. Son âge même
est incertain – homme ou enfant? – tant que reste
relativement indéterminée son inscription dans la
différence sexuelle. De même, faute d’être en mesure
d’assumer son désir, son nom, sa finitude, il n’est plus
qu’un sujet indéterminé, voué à l’expérience d’une
fausse liberté qui n’est qu’absence de contrainte, de
limite, de contour. Rien ne semble plus le retenir,
l’arraisonner au monde, l’inscrire dans une histoire ;

de là, sa fuite en avant, sa suicidaire chevauchée vers
l’infini, lieu (de l’)impossible qui se confond
nécessairement avec la mort. Cette course folle, où il
s’abandonne à la force débridée de son cheval,
correspond à sa passion mortifère, c’est-à-dire à la
sombre ivresse de celui qui, (dé)possédé, est déjà plus
ou moins mort. S’il renverse Lanz, ce n’est pas tant
par préméditation que par emportement; et s’il donne
la mort à son rival, c’est que sa folie vise juste.
D’ailleurs, ce geste homicide ne sera pas l’occasion de
faire intervenir la loi, ni la mise en place d’une
enquête judiciaire. Au contraire, pour refouler la
transgression de l’interdit (l’homicide), la mère se fait
aussitôt complice de son fils :

Pourquoi as-tu voulu tuer mon mari, Patrice? Ah! je t’ai bien

vu... Tu pressais du talon le ventre de la bête et tu la poussais
au délire. En vérité Patrice ne se souvenait pas ou si mal de la

crinière hérissée, de la canne d’or, de son genou distendu par la

douleur, et de la perruque, oui... de la perruque. Tout se mêlait
dans sa tête d’idiot, boîte démontée, sans ressort. Patrice ne fais

pas le sournois. Je lis dans tes yeux. J’ai toujours lu dans tes
yeux. Dis, tu voulais tuer Lanz depuis longtemps... hein?

Même en parlant ainsi, sa voix n’était pas tellement

vengeresse. Elle caressait la tête blonde et, malgré son
amertume, s’efforçait de sourire piteusement. [...] Il murmura

dans son corsage: «Courir... courir encore !» Elle appuya

Patrice à son épaule où il était comme un noyé cherchant le
rivage. Personne ne saura que tu as voulu tuer Lanz. Moi

aussi, j’oublierai. (p.102-103)

La parole de la mère ne fait pas loi ; elle ne
rappelle pas l’interdit sur lequel se fonde le rapport à
l’autre. Au contraire, cette parole consolatrice et
caressante s’offre comme un refuge pour calmer la
culpabilité plus ou moins inconsciente du fils qui
retrouve ainsi sa place dans le giron maternel, à l’abri
du monde et de sa détresse. Si la mère parvient,
semble-t-il, à refouler l’événement, à le nier, ce n’est
pas le cas toutefois d’Isabelle-Marie qui, un peu plus
loin, le lui rappelle sans détour (p.118). Exclue du
couple mère-fils, la fille, la sœur, est la seule qui
conserve un peu de sa lucidité. Patrice, quant à lui,
continue de porter l’obscure violence qui menace de
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resurgir à tout moment. Ainsi en viendra-t-il à tuer,
sans raison apparente, le chien préféré d’Isabelle-
Marie (p.121-122).

À la suite de la mort de Lanz, la mère et le fils se
trouvent à nouveau réunis, reformant un couple. Plus
que jamais, leur relation demeure incestueuse :

Louise le contempla, satisfaite. En Patrice elle trouvait tout ce
qu’elle cherchait : un bel objet qui fût tout à elle. Plaire était sa

loi. Elle remplaçait Lanz par une autre frivolité. [...] Elle

l’entraîna vers sa chambre, et l’allongea sur son lit comme
lorsqu’il était adolescent, souple entre ses bras de mère et qu’elle

l’endormait dans les caresses. Elle ferma les volets pour qu’il

dormît tard. (p.119-120)

Le jeune homme apparaît comme un enfant
entièrement soumis à la caresse de sa mère, endormi,
c’est-à-dire sans véritable prise de conscience,
incapable de dire « je», redevenu la chose du désir
maternel. Or, la mère insiste d’autant plus pour le
garder désormais qu’elle est atteinte d’un cancer à la
joue et que la défiguration la gagne lentement. Devant
la beauté qui se défait, miroir soudain défaillant,
Patrice ne se retrouve plus : «Patrice qui la considérait
comme son miroir ou le miroir du lac, Patrice qui
avait tant besoin de donner sa beauté à quelqu’un,
Patrice était dépassé par de si étranges conditions»
(p.126). Atteinte dans sa chair, vulnérable, Louise re-
scelle dès lors l’alliance avec son fils : «Alors il revenait
à Louise qui le suppliait de ne jamais quitter sa mère
pour une épouse ou une amie. Je suis ta mère, ta
meilleure compagne, je suis de toi, tu es de moi... ne
l’oublie pas» (ibid.). Ce couple, apparemment
indestructible, conduit finalement Isabelle-Marie à
détruire le visage de son frère :

Elle maîtrisait son frère, le subjuguait du regard. Pourquoi te

fais-tu si tendre? osa Patrice. Elle le caressa plus fort et en profita
pour entrer ses ongles dans cette nuque d’homme que

surplombait un visage d’enfant, ébloui, guettant les flammes.

Oh! La si Belle Bête ! Son regard cruel s’acharnait sur cette
nuque luisante. La main hésita quelques instants, puis,

victorieuse, poussa la tête de Patrice dans le bassin [d’eau
bouillante]. Sa main était ferme comme une griffe et Patrice ne
résista point, ignorant qu’on l’avait choisi pour victime. Aussitôt

son geste sorti d’elle-même, Isabelle-Marie, contentée, descendit le
sombre escalier qui conduisait aux pièces closes depuis la mort de

son père. Elle se tint muette, blanche, frémissant du dos comme

une cardiaque. En haut, Patrice hurlait, cognait son visage
tuméfié à tout ce qu’il voyait. [...] Enfin, il n’y aurait jamais

plus de Belle Bête ! (p.129-130)

Cette agression, cette atteinte au corps montre
bien qu’Isabelle-Marie n’est pas moins (dé)possédée
que son frère par le désir maternel. C’est là que,
héritage de sa filiation, elle est pour ainsi dire
rattrapée par la folie du couple incestueux. Là encore,
c’est la mère qu’elle agresse à travers son frère,
cherchant par la défiguration à briser le miroir de
l’inceste, ensorceleur et maudit. Sa violence est la
réponse, à l’évidence désespérée, à la violence qu’elle
subit en tant que témoin de l’interdit transgressé. À
son tour, elle se révèle être une bête («sa main était
ferme comme une griffe»), un animal cruel qui
s’attaque à une autre bête ; et, comme Patrice sur son
cheval fou, elle est emportée par sa folie. Ce frère n’est
qu’une chose entre les mains des femmes de la
famille. Terrorisée après coup par son geste, Isabelle-
Marie apparaît cependant sans remords, tant il en va
pour elle de sa survie. Est-ce un hasard enfin si elle
trouve à se réfugier au sous-sol de la maison, dans ces
«pièces closes depuis la mort de son père»? Celle qui
vient de briser le miroir de la mère se retrouve en effet
dans un lieu qui rappelle le père. Comme si, par son
geste, elle cherchait à exhumer du tombeau que sont
ces «pièces closes» la fonction symbolique de la loi du
père. Si le père est rarement évoqué, on constate
cependant qu’il surgit à un moment-clé du drame,
alors que culmine la violence sur la scène familiale.
De sa place d’exclue, Isabelle-Marie est la seule qui, au
sein de la famille, garde en quelque sorte vivante la
figure paternelle, ultime rempart dressé (en vain)
contre la violence de l’inceste.

Comme on l’a dit, il n’y a pas que Patrice qui soit
défiguré dans cette histoire : tout au long du roman,
Louise est rongée par un cancer de la joue qui
lentement entame son visage. On compte, de chapitre
en chapitre, plus d’une vingtaine d’allusions à ce
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visage cancéreux, comme autant de ponctuations
dans ce drame qui a pourtant pour centre le miroir
éclatant de sa beauté. Tout se passe comme si ce
masque se défaisait peu à peu, au même rythme que
la violence répond à la violence, c’est-à-dire que la
défiguration de Patrice envahit toute la scène et que
la famille va vers son désastre. Parfois, la défiguration
de la mère est décrite comme une suite d’agressions
animales et végétales : «Elle parlait inlassablement et
Patrice ne voyait pas les griffures sur le visage
maternel, le lierre effrayant qui s’agrippait à la chair,
salissant la peau blanche, un peu plus chaque jour»
(p.37). Ailleurs, elle est envahie et dévorée par une
couleuvre : « […] il fallait beaucoup de bijoux et
beaucoup de fard pour cacher la couleuvre qui
rampait sur sa joue» (p.96) ; ou par un ver qui
«mang[e] perfidement sa joue» (p.127). Ces images
nous la montrent ainsi comme étant la proie d’une
lente dévoration: «Isabelle-Marie voyait toujours sa
mère pendue au miroir. – Elle est toute mangée»
(p.163). Parfois encore son visage apparaît
sanguinolent (p.130) ; ou pourrissant (p.162). Autant
d’états dont la morbidité se donne comme l’envers de
la splendeur quasi virginale d’avant sa maladie : « Jadis
sa chair était blanche et pure. Le miroir lui imposait
une dame mauve, veinée de noir» (p.163). Le roman
se referme ainsi sur celle qui peu à peu est devenue
miroir de la mort.

La maladie de la mère se révèle être la faille de sa
toute-puissance narcissique. Soumise comme chacun à
la mort, elle, dont la beauté se fait tyrannique,
rencontre là son maître, l’expérience de sa finitude, de
sa castration, de ce qui nécessairement la limite dans
sa jouissance. La mort et la maladie nous la montrent
en effet faillible, vulnérable, fragile devant la violence
du mal : «Elle sourit à son masque qui semblait avoir
reçu un coup de hache à la joue droite» (p.125). Ce
visage qui lentement s’animalise témoigne en quelque
sorte de sa propre impasse quant au désir, de son
manque de repère quant à la castration, à la loi. Mais
le roman ne dira rien de son histoire, de sa filiation,
de ses parents. Louise apparaît donc, si l’on veut,
comme la première Mère.

LA FOLIE, LE RÈGNE DE L’IMAGINAIRE

Patrice, défiguré, est désormais rejeté par sa mère.
Lorsque, pour une rare fois, il prend la parole dans
l’espoir de se connaître (un peu), il ne rencontre que
moquerie hargneuse:

D’avoir à jamais un monstre incurable pour fils, la dégradait,

elle, l’orgueilleuse abîmée. Elle l’évitait, méditait de le chasser.
[...] Et Patrice, qui n’avait jamais pu fournir l’effort suffisant à

la réflexion, se sentit tellement au bout de l’abandon humain

qu’il se mit à s’interroger obscurément. […] – Mère, implora-t-il,
les mains levées, pourquoi ne m’as-tu pas dit ? [...] –Tu ne sais

donc pas que j’ai horreur de toi? Oui, j’abomine ta souffrance et

ta laideur. Quand j’ai épousé ton père, si j’avais prévu les
fatalités de l’enfantement... – Mère, pourquoi ne m’as-tu pas dit

que j’étais un idiot? Elle éclata nerveusement de rire: – Patrice,

tu viens faire le bouffon à mes pieds? Tu veux me voir rire? Hé
bien, je ris pour toi. (p.136, 145)

Ce jeune homme qui ne pense à rien et ne sait que
penser pose peut-être ici la seule question qui pourrait
lui redonner un peu de clairvoyance. Pour toute
réponse, il ne reçoit cependant que le rire fou de sa
mère et une parole où elle nie son désir de filiation,
avortant pour ainsi dire après coup de cet enfant qui
ne correspond plus à son rêve de plénitude
narcissique:

Chaque soir, à l’heure où Louise dénouait ses cheveux, il
revenait dans la chambre comme un automate, mais Louise

bondissait, irritée. Va-t’en! Il sortait, courait au lac où il pleurait

sans comprendre, devant l’image d’un jeune homme qu’il n’avait
jamais connu. Qu’ai-je fait à l’eau? Et devant ses miroirs :

Pourquoi êtes-vous devenus si laids? Vous me faites peur.

(p.136-137)

La chambre de la mère est désormais interdite,
pour les mêmes raisons cependant qu’elle était lieu de
rencontre et de miroitement. D’un miroir à l’autre,
Patrice ne se reconnaît plus, ne voit plus que la
monstruosité d’une défiguration qu’il n’assume pas
comme étant la sienne, mais qui surgit du lieu de
l’autre. Ayant perdu l’image de la beauté maternelle
qui assurait, malgré sa précarité, l’unicité (illusoire) de
son moi, le miroir peut alors devenir le lieu d’une
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inquiétante multiplicité, d’une prolifération d’images
à travers lesquelles Patrice ne peut se reconnaître,
revenant ainsi au morcellement premier de
l’expérience spéculaire. Tout devient dès lors pour lui
flux d’images, incapable qu’il est de distinguer le réel
de l’imaginaire. Ainsi se termine son drame, alors
qu’il a finalement été abandonné par sa mère à l’asile :

Il s’interrogeait comme s’interroge un enfant sur les miracles.

Suis-je un miroir ou suis-je Patrice? Il confondait tout. Il avait

tant vécu avec les miroirs, autour des miroirs, dans les miroirs.
Toutes les images se mêlaient en lui comme dans un cauchemar.

Parfois, son instinct s’animait plus fortement, puis tout

redevenait vide en lui. Les moments de vision jaillissaient au gré
des images. Tout fuyait ensuite, d’un seul coup, à lui faire

oublier même ce qu’il était. Lorsqu’il se concentrait sur un objet

quelconque, son visage devenait horrible. L’attention le déchirait
et ses muscles sortaient comme pour accuser qu’il n’était pas un

homme mais une bête. (p.148-149)

Aux yeux de Patrice, le monde peut devenir
littéralement fantastique, miraculeux, là où entre les
êtres, les mots et les choses ne règne plus qu’un
possible, un réel apparemment sans causalité, sans
lien, dès lors que le cadre anthropologique sur lequel
repose la symbolisation première du lien, de la place
du sujet dans la chaîne des êtres – la filiation –, est
rompu, devenu inopérant dans sa fonction de
repérage, d’assignation, de nomination. En devenant
réellement miroir, Patrice risque de n’être plus qu’une
surface réfléchissante où tous les êtres, toutes les
images du monde, pourront se refléter ; sujet
indéterminé, il possède virtuellement toutes les
identités. Il peut ainsi se transformer en homme-
caméléon, comme c’est le cas pour Faust, le comédien
qu’il rencontre à l’asile : «Afin de lui rendre hommage,
Faust imitait les traits de Patrice à coups de grimaces.
Il ressemblait alors si prodigieusement à Patrice que
celui-ci le craignait comme ses miroirs» (p.152). Dans
cet asile, le monde devient jeu, règne du semblant,
mascarade sans fin. L’imitateur est roi, et le corps
semble alors sans limites :

Faust, implora ingénument Patrice, tu ne pourrais pas être un
cheval? Moi je sauterais sur toi et nous irions très loin, à gauche,

à droite... au bout des bois, où il y a un lac et des poissons. Faust
se redressait... Les cils battaient doucement au-dessus des yeux

méphistophéliques: Mais je suis un cheval. Tu vois, un

magnifique coursier. Monte. Patrice se collait au dos de Faust en
criant: «Les bois ! Les bois !» Ils tournaient dans la chambre,

ivres de leur mensonge vivant. (p.153)

Il n’y a plus pour eux de réel, mais seulement le
règne triomphant et désespéré de l’imaginaire. Si
l’imagination apparaît ici comme l’expression d’un
sujet tout-puissant – maître d’un monde qu’il identifie
complètement à ses rêves –, elle n’est en fait que la
manifestation de son impuissance, de sa détresse, de
l’impasse où il se trouve à dire le manque, à reconnaître
le processus par lequel il pourrait se différencier et
appréhender, de là, un monde ordonné par la
distinction du réel, de l’imaginaire et du symbolique.

Malgré ces jeux, Patrice voudrait retrouver sa mère
en Faust : « Je voudrais que tu sois l’épaule de ma
mère, une seule fois» (p.155). Sujet morcelé, il
appréhende donc également le corps de l’autre sur le
mode du morcellement. «L’épaule de la mère», où il
veut se réfugier comme autrefois, est la partie qui vaut
pour le Tout. Elle suffit à Patrice dans la mesure où,
pour lui, il n’y a que du maternel, puisqu’il n’a jamais
pu entrevoir dans sa mère la femme d’un homme qui
ne serait pas son enfant.

Après la mort de Faust, Patrice s’isole de plus en
plus du monde, rejouant pour finir avec une araignée
sa relation à sa mère:

Toujours ému par le geste de l’épaule, il avait prêté la sienne à

l’araignée: – Personne ne te blessera, lui disait-il. Mais l’araignée

ne s’y plaisait pas. Elle voulait tous les murs, désirait y piquer
des chapelles selon son art. Une nuit, la main de Patrice l’aplatit

sans le vouloir, cette main d’homme à moitié enfant étouffa

l’araignée d’un ongle froid. Patrice n’avait plus rien. – Je
retournerai chez ma mère. J’irai voir mon visage dans le lac.

Mon beau visage y est peut-être encore. (p.160)

«L’épaule de la mère» se révèle ici le morceau de
corps-refuge qui le rattache tant bien que mal au
monde. Ultime repli où il est à la fois la mère et
l’enfant. C’est dire que l’araignée est un peu de lui-
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même, objet en lequel il se projette pour retrouver sa
mère, ultime miroir dans lequel il se reconnaît,
dernière bouée de sauvetage; en la tuant, l’asile ne
sera plus pour lui que murs vides, miroirs aveugles,
espace de mort. De là l’urgence de fuir.

ISABELLE-MARIE: UN MARIAGE AVEUGLE

Une autre trame narrative traverse le récit, qui à la
fois évolue en parallèle et croise par endroits l’histoire
de Patrice. Cette trame relate la rencontre, le mariage
puis la rupture entre Isabelle-Marie et Michael Livani,
jeune paysan de la ferme voisine. Le jeune homme
étant aveugle, Isabelle-Marie peut lui cacher sa laideur
(qui, on s’en doute, est aussi l’effet du «mauvais œil»
de la mère posé sur elle). Le lien repose donc d’entrée
de jeu sur un mensonge: «Seul un aveugle pouvait la
“voir” belle. Elle résolut donc de jouer à être belle
pour lui» (p.49). La sœur de Patrice peut en effet se
décrire à son amant comme elle le veut : «Oui, je suis
très belle. J’ai les yeux lilas et de longs cheveux blonds.
Touche mes cheveux. N’est-ce pas qu’ils ont le goût du
pain» (ibid.) ? Elle se décrit comme elle se rêve, faisant
à son tour fi de sa finitude, de sa contingence, du réel.
En cela, elle reprend la posture narcissique de sa mère,
en tant qu’elle se donne elle aussi comme corps idéal
pour le regard aveugle de l’autre. Prisonnière de
l’identification à sa mère, elle se piège elle-même en
répétant son histoire au moment même où elle croit
s’en libérer. Ce mensonge, lui donnant enfin droit au
masque de beauté, fait en sorte qu’elle échappe (pour
un temps) à la castration.

L’amant, l’époux, Michael Livani, est d’ailleurs
pour Isabelle-Marie un être pour qui l’imaginaire est
roi :

Michael était comme un jeune animal. Il aimait la joie, cruel

envers la laideur, révolté devant toute souffrance. Il était
orgueilleux, poète plein d’illusion, car il ne vivait que d’après ses

rêves. Il connaissait les bois, le lac et l’histoire des récoltes mais il

ne savait pas écrire. (p.60-61)
[...] Il était un peu sauvage, ardent, et la flamme se mêlait à lui

comme la grâce accordée aux enfants. Aveugle, il vivait comme

dans un cloître mais il parlait si bien de la vie des animaux, du
vent, des saisons qu’on ne pouvait douter de sa lumière. Isabelle-

Marie l’aimait. Elle demandait de pouvoir l’aimer sans le blesser.
Vivant si près l’un de l’autre, ils ne pensaient ni à la chair ni au

désir. Ils avaient tout l’espace pour jouer et courir.  (p.82)

Aveugle, sa rêverie sur le monde semble toute-
puissante. Si son savoir de la nature apparaît juste, il
repose aussi sur l’illusion. L’«amour» de ce couple est
donc fondé non seulement sur l’aveuglement, mais
sur le règne imaginaire de chacun; l’autre n’altère pas,
n’entame pas la toute-puissance de la rêverie sur les
êtres et le monde. Comme la «Belle Bête», Michael est
un « jeune animal», un être «un peu sauvage», termes
qui semblent indiquer qu’il reste lui aussi en marge de
sa condition de sujet désirant. Avec lui, l’amour paraît
d’abord asexué et se confond avec les jeux d’enfants.
On remarque, par ailleurs, que Michael Livani n’est
pas sans rappeler le père d’Isabelle-Marie, du moins
telle qu’elle le décrit : tous deux sont en effet des
paysans qui entretiennent un rapport fusionnel et
harmonieux avec la nature. Par là encore se répète
l’histoire, la fille demeurant captive du miroir
parental.

Plus tard, le désir s’insinue enfin entre eux:
Elle sentait qu’une partie des « jeux» allait prendre fin. Tout
serait tellement grave désormais. Tout ressemblerait à Louise, à

Lanz, à l’immense tragédie qu’ils déployaient tristement. (p.87)

La sexualité apparaît alors comme un désastre, comme
la funeste répétition de l’impasse parentale. Isabelle-
Marie l’assumera cependant peu à peu, mais pour
autant que cela puisse la fortifier dans son mensonge:

[Elle] ne doutait plus d’elle-même ni de sa beauté fictive. Elle ne

disait plus: «J’ai les yeux lilas». Elle le croyait. [...] Elle
s’acharnait à connaître l’âme et le corps de son mari, à prolonger

sa ferveur de jeune amant. Dans une tranquille certitude, elle

vivait son rêve et se réjouissait en tout. (p.104)

L’acte sexuel n’est donc pas le gage d’une rupture avec
l’enfance et la mère. D’ailleurs, l’époux se révélera ici
encore un frère :

Un mutuel goût d’enfance les rapprochait dans leur chair et

dans leur âme. [...] Pour eux, vivre ensemble, c’était vivre l’un
dans l’autre en continuant les « jeux». Isabelle-Marie écoutait
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l’âme de son frère-époux, de son frère-enfant, de ce grand jeune
homme qui traversait naguère la montagne pieds nus et se

taillait des flèches dans les arbres. (p.105)

Cette alliance n’échappe pas à l’inceste, du moins
dans le regard d’Isabelle-Marie. L’interdit et la Loi
demeurent inopérants, alors que chacun se berce
d’illusions et de rêves. Au couple mère-fils, Isabelle-
Marie semble ainsi répondre, en miroir, par un couple
frère-sœur. L’impasse demeure donc, pour elle, entière.

De cette union avec Michael Livani va naître une
fille, prénommée Anne:

Mais c’est à Isabelle-Marie que l’enfant ressemblait. Dès sa
naissance, Isabelle l’avait trouvée plus monstrueuse qu’elle-

même, et ce visage de l’enfant de son sang, affligé de la même

laideur, et des mêmes traits labourés, la révoltait. (p.109)

Cette fille semble en effet n’avoir rien hérité du père;
ce qui paraît, somme toute, conséquent avec le peu de
place réservée à sa symbolisation, dès lors que cette
union est vécue comme un inceste. La filiation toute
maternelle est ainsi vouée à la répétition. D’une
génération à l’autre se trouve dès lors transmis ce
ratage symbolique qui vient marquer le corps, ne peut
manquer de faire retour sur le corps, théâtre des
identifications, de la signature, de la marque, qui fait
le sujet. C’est cet héritage maudit qui sera représenté
et nommé par la laideur et la défiguration.

L’alliance avec le « frère-époux», fondée sur
l’illusion, le rêve, le mensonge, s’écroule lorsque
Michael Livani retrouve enfin la vue:

Michael ouvrit les yeux. Il les écarquilla et, à sa façon de la regarder,

Isabelle-Marie comprit qu’il la voyait. Aussitôt elle eut honte. Elle se
cabra au mur, les mains à la gorge comme pour s’étrangler. (p.110)
[...] Reculant d’horreur devant celle qu’il avait tant aimée «belle», fou

de désespoir, il hurlait: «Menteuse! Menteuse!» [...] Il revint très près
de sa femme et il se mit à la gifler. (p.111)

Si Michael prend conscience qu’il a bel et bien été
berné, il en reste cependant à la colère. Bien que son
rêve s’écroule, il ne veut aucunement y renoncer. En
cela, le rapport à l’autre, à la parole, ne l’aura en rien
changé; il demeure enfermé dans ce miroir idéal. Il

n’y a donc pas de place ici non plus pour la parole qui
permettrait à chacun de prendre acte de son héritage,
et de défaire un tant soit peu le nœud de cette
filiation vouée à l’imaginaire. Sans cette parole, le rêve
tourne au cauchemar, à la violence. Après la scène du
dévoilement et de la répudiation, Michael disparaît
complètement du roman. Il n’y a plus ni époux, ni
père, ni «frère-enfant»; seul demeure le silence
mortifère de sa soudaine absence. Disparition dont
on peut supposer qu’elle ne manquera pas, après
coup, de hanter la petite Anne.

À la suite de cette répudiation, Isabelle-Marie
retourne chez sa mère, plus enfermée que jamais dans
le miroir maternel. Ce ne sera que bien plus tard que
l’enfant, Anne, dévoilera le secret de sa mère en
présence de sa grand-mère: «Dis, mère, pourquoi
l’oncle Patrice est-il devenu si laid? Une nuit je t’ai
vue, mère. Tu lui disais de mettre la tête dans l’eau,
mais l’eau était très chaude» (p.138). Plus loin, en
confessant son crime à sa mère, Isabelle-Marie
l’accuse : «Mère, je te méprise parce que tu n’as vécu
qu’en ta maudite vanité» (p.141). De cette scène est
témoin la petite-fille, comme du dévoilement d’un
obscur héritage: «qu’elle surprenait, sans savoir que
cette tragédie était sienne» (ibid.). Au terme de cette
scène de vérité, la mère chasse sa fille qui part en
l’injuriant : «Tu pourris, mère. Ta joue t’assassine. Et
ne sois pas trop sûre de tes terres... » (p.142). La
menace sera mise à exécution lorsqu’elle incendiera
tout le domaine:

Isabelle-Marie fit éclater la lampe dans les gerbes les plus sèches.

Elle croyait tuer la terre de Louise mais elle comprit soudain

qu’elle tuait la terre de Dieu. Une terreur lui monta à la face. La
honte aussi. Tout s’enflamma aussitôt et elle resta un moment

près des gigantesques brasiers, veule, désabusée. Enfin, elle s’enfuit

rejoindre sa fille qui l’avait devancée tandis que tout s’empourprait
derrière elle dans une clameur d’apocalypse.  (p.165)

La destruction de la scène familiale se confond ici
avec l’apocalypse et la fin des temps. La folie
destructrice qui s’empare d’Isabelle-Marie n’assouvit
pas cependant son ressentiment et sa haine. Elle
prend conscience, pour un temps, que son geste est
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sacrilège, puisqu’il est interdit de détruire le monde de
Dieu, comme elle l’évoquait en parlant de son père,
même si c’est pour détruire la mère. La confusion
résulte du fait que le « tout» du monde se confond
pour elle avec le maternel. Sa violence n’est donc
qu’impuissance à sortir de son histoire.

Isabelle-Marie respira: «Tout est fini ! Sauf moi !». Son instinct
destructeur n’était pas assouvi. Elle marcha plus vite,

tremblante. Un moment, elle regretta de n’avoir point donné

autant qu’elle avait détruit. (p.166)

C’est dire que si la mort a fait son œuvre, tout reste
encore bien vivant en elle. La violence est vaine pour
celle qui reste assujettie au regard de la mère. Quant à
Patrice, ayant fuit l’asile, il ne retrouvera qu’un
«monde de cendre et de morceaux de miroir» (p.167),
avant d’aller s’abîmer définitivement dans les eaux du
lac, à la recherche de son visage.

UNE FILIATION QUÉBÉCOISE

L’inceste est bien la première des violences, comme
le montre avec une remarquable cohérence la mise en
fiction de la romancière. C’est là, on le sait, une
question que l’on retrouve avec insistance dans toute
la littérature occidentale, depuis au moins Sophocle.
Dans La Belle Bête, la mise en jeu du miroir, de sa
fonction, dans le processus identitaire, révèle un
savoir qui prend en quelque sorte la voie de la fiction,
pour réécrire, réinventer l’une des fables fondatrices
(Narcisse) de la notion de sujet. Les figures de la
filiation sont ainsi transposées sur le mode de la
tragédie et du mythe (Narcisse, Œdipe). En cela, à
l’évidence, le roman de Marie-Claire Blais s’inscrit
dans une filiation qui dépasse les frontières et franchit
la barrière des langues.

À relire ce roman aujourd’hui, on constate non
sans un certain étonnement que toute référence
géographique, historique et politique au Québec se
trouve pour ainsi dire effacée. On ne reconnaît pas en
effet, dans le monde de ces personnages, les signes
manifestes d’une appartenance québécoise6.
D’ailleurs, le patronyme de cette famille étant
inconnu, il ne peut servir de repère pour situer le

lecteur en regard d’une collectivité bien définie. Le
seul patronyme du roman, celui de Livani est plutôt
l’indice de l’étranger; ce qui est aussi le cas du nom
ou prénom de Lanz ou celui de Faust qui gardent une
consonance étrangère, voire littéraire. Cela n’est certes
pas un détail dans ce roman publié en 1959, au seuil
de la révolution tranquille7. On peut fort
probablement y reconnaître la volonté de rompre avec
le discours clérico-nationaliste et son apologie du
terroir, de la vie rurale, de l’identité canadienne-
française, qui a longtemps déterminé une certaine
pratique de la littérature québécoise8. Le roman de
Marie-Claire Blais apparaît bien plutôt comme
l’envers affolant – le refoulé? – de ce monde rural
idéalisé (dont le personnage du père, brave paysan
cultivant la terre de Dieu, conserve peut-être la trace).
Par l’effacement des noms vernaculaires – de familles,
de lieux –, le roman ne tente-t-il pas d’échapper à cet
héritage, à cette filiation? Comme si, pour marquer la
rupture avec ce discours, il fallait opter pour un
dépaysement, un salutaire passage par l’étranger.
Comme si la réappropriation de l’espace littéraire
passait, pour un temps, par cet effacement des noms,
cet exil9. Peut-être est-ce là d’ailleurs l’un des traits
singuliers de la littérature québécoise que de vouloir
s’arracher aux noms reçus en héritage, de s’exiler dans
le monde du rêve (de la littérature) pour s’inventer de
nouvelles filiations. Ce qui, jusqu’à un certain point,
ne peut être que le leurre d’une imagination toute-
puissante, d’une liberté sans attaches.

Or, à un autre niveau, ne peut-on dire que ce
roman est bien inscrit dans une certaine expérience
québécoise dans la mesure où il met en scène une
forme de matriarcat, un père absent, une parole
marquée par l’impuissance, autant de traits qui
appartiennent depuis longtemps à l’imaginaire
collectif ? Ainsi, et malgré l’effacement d’un certain
enracinement identitaire, le roman de Marie-Claire
Blais trouve à s’inscrire cependant dans une filiation
culturelle précise. À cet égard, il est donc à la fois en
rupture et en continuité avec son héritage, son
histoire, son identité narrative. Rappelons enfin qu’il
faudra attendre Une saison dans la vie d’Emmanuel
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(1965) pour que Marie-Claire Blais évoque, sur fond
de misère familiale et sociale, la présence d’un Verbe
éclatant en la figure du poète Jean Le Maigre10.
Roman qui opère un travail de réécriture non
seulement du discours clérico-nationaliste, mais aussi
du récit de la «grande noirceur», tout en effaçant, là
encore, les noms du pays.

NOTES

1. M.-C. Blais, La Belle Bête, Montréal, Boréal, 1991, p. 35 (éd.
originale : Institut littéraire du Québec, 1959). Les numéros de page
indiqués entre parenthèses après les citations renverront désormais à
l’édition de 1991. M.-C. Blais aurait écrit ce roman en 1957, à l’âge de
17 ans, ainsi qu’on pouvait le lire dans l’édition du Devoir du jeudi 25
août 2005 (cahier B, p.8). L’article de C. Montpetit annonce une
adaptation cinématographique du roman – la romancière assumant
entièrement l’écriture du scénario – par le cinéaste Karim Hussain.
2. Comme l’écrit J. Lacan : « Il y suffit de comprendre le stade du

miroir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à ce
terme : à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il
assume une image, – dont la prédestination à cet effet de phase est
suffisamment indiquée par l’usage, dans la théorie, du terme antique
d’imago » (1966 : 94).
3. Le stade du miroir est nécessairement lié au complexe d’Œdipe.

Dans son Introduction à la lecture de Lacan, J. Dor résume ainsi ce
processus : «Au sortir de la phase identificatoire du stade du miroir,
l’enfant qui s’est ébauché comme sujet n’en reste pas moins dans une
relation d’indistinction quasi fusionnelle à la mère. Cette relation
fusionnelle est suscitée par la position particulière que l’enfant nourrit
à l’endroit de la mère en cherchant à s’identifier à ce qu’il suppose être
l’objet de son désir. Cette identification à travers laquelle le désir de l’enfant
se fait désir du désir de la mère, est largement facilitée, voire induite par le
rapport d’immédiateté de la mère à l’enfant ne fût-ce déjà qu’au niveau
des soins et de la satisfaction des besoins. En d’autres termes, la
proximité des échanges met l’enfant en situation de se faire objet de ce
qui est supposé manquer à la mère. Cet objet susceptible de combler le
manque de l’autre est à proprement parler le phallus. L’enfant rencontre
donc la problématique phallique dans sa relation à la mère à vouloir se
constituer lui-même comme phallus maternel » (tome 1, 1985 : 102). La
deuxième phase du complexe d’Œdipe met en scène le père qui, en
interdisant la mère, apparaît de la sorte comme représentant de la loi,
comme cet autre qui permet de symboliser le désir autrement que sur le
mode fusionnel. La troisième phase étant l’assomption par l’enfant de
cette symbolisation de la loi. Comme on pourra le constater, le roman
de Marie-Claire Blais montre bien ce que ce premier temps de
l’identification de l’enfant à la mère peut avoir de mortifère.
4. En ce sens, il n’est pas absolument nécessaire qu’il y ait passage à

l’acte pour parler d’inceste. D’ailleurs, le roman multiplie les
descriptions qui suggèrent une relation pour le moins ambiguë,
sensuelle, entre la mère et le fils : « Il était assis sur le bord du lit de sa
mère, mains vides, sans regard. Il venait chez Louise par instinct, car
tout y était à lui, créé pour sa douceur et son réconfort. Louise
dénouait ses longs cheveux, et ce geste était une façon de répandre la
tendresse sur son fils ». (p. 19-20) [...] «L’apparence de son enfant forçait
une admiration qu’elle goûtait voluptueusement » (p. 22).
5. Le manque à symboliser la place du père est en même temps

manque à symboliser la différence sexuelle. Cela apparaît pour le
moins évident lorsque Patrice prend peur alors qu’il entre dans la
chambre de sa mère et de Lanz : « Un soir, il arriva que Patrice entra
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dans la chambre de sa mère pour lui souhaiter une bonne nuit, à cette
heure où Louise arrachait les peignes de sa chevelure et errait,
insouciante, de la fenêtre au miroir. Mais cette fois, Louise était
absente. La canne d’or avait été oubliée sur le lit défait ainsi qu’un gant
d’homme, ouvert au milieu des draps. Les foulards de Lanz pendaient
partout et chacun avait un parfum différent. Sans pouvoir s’expliquer
pourquoi, Patrice prit peur. Cette chambre n’avait plus, tout à coup, le
même velours, les mêmes bras qui serrent et détendent. Il regardait,
désespéré de ne point y trouver sa sécurité. La canne d’or lui rappela
Lanz et la promenade de l’après-midi, et aussi la barbe de Lanz, les yeux
de Lanz dont il se méfiait. Maintenant, Patrice craignait presque de
s’asseoir sur le bord du lit. Il avait l’impression d’être écrasé par les
murs. Tout était devenu autre. Il restait immobile, étourdi et mal à
l’aise, au centre de la présence ennemie » (p. 41-42). Même
incompréhension lorsqu’il pénètre dans la chambre des nouveaux
époux, Isabelle-Marie et Michael Livani : « Isabelle-Marie et Michael
avaient sans doute beaucoup travaillé de leurs corps pour dormir d’un
sommeil aussi assouvissant. [...] Couchés, les époux-enfants se tenaient
simplement par la main comme prêts à se lever, à recommencer leurs
jeux de plein air. [...] Il entendait Isabelle-Marie respirer et Michael qui
respirait au-dessus d’elle. Pourquoi Patrice tremblait-il ? Peut-être, était-
ce le désordre de la chambre qui lui rappelait les taillis en deuil, à
l’automne» (p. 92-93). Il regarde les « époux-enfants » non comme des
adultes sexués, mais comme des enfants. Cette scène où Patrice erre la
nuit dans la chambre de sa sœur et de son époux se termine par
l’évocation on ne peut plus suggestive des chats qui copulent : « Leurs
gémissements haletaient, rauques, impitoyables comme des spasmes de
mourant. Le mâle étreignait la femelle et l’expression de ses grands
yeux châtiés variait de l’animal à l’humain et de l’humain à une révolte
impossible, close, morte. Les yeux de Patrice étaient de ce même vert,
mais non troublés. Il guettait peureusement cette lutte des instincts, ces
affrontements de la chair, inquiet de tant de lamentations. [...] Quelle
dureté chez les bêtes ! Quels secrets de résistance farouche ! Ces chats
goûteraient-ils le profond repos que révélaient les visages de Michael et
d’Isabelle-Marie ? Patrice frémissait sans rien comprendre. Il éprouvait
vaguement qu’il était de la même race que ces “ Belles Bêtes ”. Il
mordait comme elles et gémissait à leur façon puisqu’il ne pouvait
s’exprimer en homme et qu’il s’acharnait aux courses avec l’opiniâtreté
physique des bêtes » (p.94). Entravé dans le travail de symbolisation qui
lui donnerait accès à l’ordre du désir (à l’autre, à la loi), Patrice se
trouve ainsi rejeté du côté de l’animalité (régi par les seuls instincts).
6. Comme le rappelle G. Marcotte, L. Goldmann et M. Brûlé ont

cherché à montrer que le roman pouvait être lu comme la
transposition du conflit entre la tradition et l’avènement de la
modernité au Québec. G. Marcotte a remis en question cette lecture en
montrant que le roman relève moins du réalisme que de la logique de
l’Enfant trouvé et du Bâtard : «On voit donc que parler de La Belle Bête
comme d’un “ roman pessimiste et sans espoir ”, comme le fait
Goldmann, lui reprocher son “manque de perspective ”, n’a guère de
sens puisque, par les lois qu’il se donne, par son adhésion à la
problématique de l’Enfant trouvé, le livre de Marie-Claire Blais s’écarte

du mode de représentation qu’implique un tel jugement, et ne
rencontre le monde que sous le signe de l’ambiguïté, de la
contradiction. Demander à Patrice d’exprimer l’espoir, la perspective
d’une société se libérant de la tradition, de l’Église, et entreprenant de
s’adapter à la civilisation urbaine, c’est lui demander l’impossible, car le
récit qui l’anime exclut la durée romanesque qui est la condition
indispensable d’une telle maturation » (1989 : 136-137). Par un autre
détour cependant, il apparaît fort pertinent de considérer l’Enfant
trouvé comme une figure insistante de la littérature québécoise.
7. Précisons que le discours clérico-nationaliste représente le

Canadien français comme étant essentiellement catholique et de
souche française. Discours qui, on s’en doute, a voulu refouler la
question du métissage de la société québécoise. C’est notamment ce
discours que Ringuet remet en question dans Trente arpents, roman
publié en 1938 (comme j’ai pu l’analyser dans mon article (2003). C’est
aussi de ce métissage, fondateur de l’identité québécoise, que parle
J. Ferron dans Le Ciel de Québec (1969).
8. Lorsque paraît le roman en 1959, se manifeste (encore), comme le

souligne V. Nadeau, une critique « paternaliste, cléricale, conservatrice
et répressive » (1995 : 119). V. Nadeau cite à l’appui ce jugement du
prêtre J.-M. Éthier : « Or, comme on l’a dit pour Françoise Sagan, si
pour ma part j’avais une grande fille, impatiente de créer de telles
fadaises malsaines (ce qui supposerait chez elle un féminisme
particulièrement défraîchi...), je m’inquiéterais sérieusement et je
m’interrogerais devant le Seigneur sur le meilleur parti à prendre : celui
de la fessée ou du jeûne médicinal » (ibid.).
9. On remarque le même phénomène dans Le Torrent (1950) et Les

Chambres de bois (1958) d’A. Hébert.
10. Comme j’ai cherché à le montrer dans un autre article (1997).
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