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INFIRMITES SPECTACULAIRES
DE L"USAGE PRAGMATIQUE DE LA FIGURE DU HANDICAP AU CINEMA

EMMANUEL ETHIS
avec la collaboration de Fabien Labarthe

A travers un entretien, un jeune spectateur redonne toute sa vigueur signifiante
a lartifice de ce que 'on pourrait désigner comme étant I'une des figures
filmiques les plus remarquables sur laquelle le cinéma s’appuie pour se tirer de
quelques mauvais pas narratifs: la figure du baiser saisi dans la course-poursuite, ce
baiser qui est censé tirer d’affaires un héros en position difficile, et ce, en épousant
les levres d’une fille sublime.
Ce qui m'intrigue le plus dans les films, et surtout dans les films ot il y a du suspense, les films
d'action commej ai entendu dire[...). Ce qui m'intrigue donc dans ces filmsa, c’est cette espéce
d'issue de secours a deux francs qu «ils» utilisent quand le héros est poursuivi par plein de méchants
et qu'il tente de leur échapper en passant inapercu: car le mec, je ne sais pas comment il fait, et ot
ceux qui écrivent ['histoire ont déja vu ca, mais le meg, il trouve toujours sur son chemin une nana
vachement mimie qu 'est plantée I3, sortie d’'on ne sait ot1, quil va prendre dans ses bras sans qu’elle,
elle soit plus étonnée que ¢a; et I3, tout ruisselant de sueur, forcément a bout de souffle, il va se
mettre a'embrasser comme si de rien n était, le temps que ses ennemis s €loignent... Moi, je trouve ca
génial de nous demander de croire a tout ca, ¢ est carrément plus fantastique que je ne sais quelle
histoire de vampires qui hypnotisent les femmes avant de leur sucer le sang... Tu imagines, toi, des
poursuivants qui te traquent et qui ne repérent rien, alors que quand méme, quand des gens dans les
rues de la vraie vie se roulent la méga pelle du siécle, tout le monde les méte, qu’on soit géné ou pas,
on les méte, et c'est vraiment pas le superman pour pas se faire remarquer...

(Entretien avec Antonin R., 13 ans)

Au-dela du fait que ce soit presque toujours un homme qui embrasse, et une
femme qui est embrassée, une autre des particularités de ce «baiser volé» est qu’il
incarne toujours, en dépit des variations de mise en scéne et des cadres culturels
de réception dans lesquels il est donné a voir, une porte de sortie, une issue de
secours pour le héros, une issue utilisée rituellement depuis les origines du
cinéma.

Cet exemple permet de situer, au sens le plus fort de la narration, la nécessité
qu’il y a de faire appel a des figures conventionnelles et rationalisées pour faire
«symboliser» le spectateur en suscitant des éléments culturels de vie singuliers, aussi
bien que des éléments de médiation propres a définir un univers cinématographique
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et a permettre au spectateur de se définir dans ledit
univers. Ainsi, il s’agit ici de concevoir comment un
film est susceptible d’interpeller - ou méme
d’impliquer - le spectateur, au-dela de son origine
sociale et de son appartenance culturelle. Cest en
mettant I'accent sur la définition de conventions, qui
présume un fonds commun - cultures, savoirs,
idéologies, croyances, compétences, expériences, etc. -,
que l'on tentera d’appréhender le principe sur lequel
se fonde une figure filmique. Cette approche situe
I'existence et la production des conventions dans les
ajustements incessants entre contexte de production et
contexte de réception: c’est justement ce qui permet
qu’un public se saisisse d’une figure filmique créative
pour en faire un objet intelligible. A partir de 13, une
pragmatique des images cinématographiques, comme
entrée privilégiée dans cet article, apparait adéquate
pour saisir le type de relation qu’une figure filmique -
en l'occurrence la figure du handicap au cinéma -
établit avec les spectateurs.

UNE PRAGMATIQUE DES IMAGES
CINEMATOGRAPHIQUES

La recherche des éléments purement
scénographiques, des codes signifiants au cinéma -
considérés comme absolus et souverains — ne saurait
étre suffisante pour interroger les objets filmiques, car
elle oblitere, de fait, le récipient social dans lequel
baigne un film!. Aussi, une approche sociosémiotique
des images nous semble davantage pertinente, dans la
mesure ou elle vise 2 examiner le sens qui émerge de
[activité interprétative des publics face aux signes que
renvoie une ceuvre. Dans cette perspective, les
théories de I'art offrent de nombreux outils
conceptuels aux sciences sociales pour repenser les
formes cinématographiques.

Pour leur part, les sociologies contemporaines de la
culture - notamment celles développées par Pierre
Bourdieu ou Nathalie Heinich - se sont beaucoup
interrogées sur ce que I'on pourrait globalement
appeler I'anatomie du gotit en tant que principe
fondateur des valeurs esthétiques. Lhistoire de 'art
nous apprend en effet que toutes les pratiques
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artistiques, malgré leur hétérogénéité, offrent la
caractéristique de répondre a des régles plus ou moins
explicites. Celles-ci, établies par convention, vont
permettre |’évaluation de I'ceuvre grace a
'identification de qualités qui en déterminent la
valeur. En examinant d’abord 'expression de ces
valeurs comme un processus de reconnaissance sociale
pour ceux qui les produisent et ceux qui les recoivent,
ces sociologies ont surtout privilégié une approche de
I'expérience esthétique en tant qu’expérience
stratégique dans le monde social2. De fait, elles se
sont rarement penchées sur le bénéfice produit par
cette activité considérée pour elleeméme: si 'on use
d’une métaphore simpliste et réductrice, on pourrait
ainsi concevoir que dans le fait de «dire du mal de
quelque chose ou de quelqu’un », ces sociologies ont
analysé avant tout la maniére dont cette activité
«positionne » I'individu qui profére ce mal dans son
univers social, tout en laissant de coté ou en reléguant
en arriére-plan le plaisir évident que cet individu peut
tirer de ses dires et de ses médisances.

Mais pour mieux comprendre ce que nous tentons
de signifier ici, encore faut-l se détacher d'une
conception dix-neuviémiste de I'art encore trés
prégnante de nos jours, et qui concoit le phénomeéne
artistique sur un registre propre qui fonctionnerait
suivant une logique spécifique, détachée du monde.
Cette attitude purement artificielle a amené les
néophytes a accorder un intérét souverain a des
conduites esthétiques rares puisque faconnées dans et
par les «sectes» artistiques elles-mémes?; cercles
d’exclusion* animés d’un prosélytisme normatif. Or
on pourrait, au contraire, soutenir que ce langage de
'ascétisme, tenu et défendu par les collectivités
d’artistes selon les «mondes de 'art»> auxquels ils
appartiennent, ressort d’une traduction qui se sur-
imprime a la jouissance esthétique, en lui réinjectant
une réflexion propre aux modes de diffusion des
ceuvres et de leur environnement, et qui sert en réalité
de préalable critique a la classification des dites
ceuvres. Ces mondes, décrits par Howard S. Becker,
oblitérent du méme coup la mosaique trés colorée des
démarches sociales qu’une pente plus «naturelle»



conduit vers la valorisation de ce que 'on est enclin a
ressentir comme beau. Et ce n’est qu’en tentant de
comprendre ce beau, polymorphe, multiple, que les
chercheurs en sciences sociales sont susceptibles de
discerner le sens plus général et plus profond dont il
résulte®. Dés lors, comprendre comment un film est
recu, c’est aussi ne pas négliger le contexte dans lequel
il estvu?,

Dans une autre orientation, plus proche des
perspectives pragmatiques, Michael Baxandall8
montre ainsi comment les compétences convenables
qui favorisent 'appréciation de la peinture du
quattrocento, a la fois du spectateur, du peintre et
méme du commanditaire, sont tirées de |'expérience
générale, I'expérience en ce cas de la vie au
quattrocento et de la vision des choses a la facon du
quattrocento.

Ce pragmatisme de I'expérience esthétique, on le
retrouve plus précisément encore dans I'ouvrage Art as
Experience de John Dewey; pour ce dernier, I'activité
artistique correspond toujours au produit d'une
premiére dimension, celle de la tension, de la réaction
corporelle, d'une anticipation, et d’'une seconde
dimension, intellectuelle, réconciliatrice:

Pour donner une idée de ce que c'est que d avoir une expérience,

écrit Dewey, imaginons une pierre qui dévale une colline. ...]

La pierre se décroche de quelque part et se meut, d une maniére

aussi réguliere que les conditions le permettent, vers un endroit et

un état ot elle sera au repos vers une fin. Imaginons, en outre,
que cette pierre désire le résultat final, qu elle s intéresse aux
choses quelle rencontre sur son chemin, aux conditions qui
accélérent et retardent son mouvement dans lamesure ot elles
affectent [ fin envisagée, qu elle agisse et réagisse a leur encontre
selon Ia fonction d’obstacle ou d"aide qu elle leur attribue, et
qu'elle établisse un rapport entre tout ce qui a précédé et le repos
final qui apparait alors comme le point culminant d'un
mouvement continu. La pierre aurait dans ce cas une expérience
et cette expérience aurait une qualité esthétique. |...] Les

«ennemis de l'esthétique», ajoute Dewey, se mettent en travers

de [a trajectoire et écartélent ['unité d 'une expérience dans des

directions opposées. [En ce sens], lutte et conflit peuvent
procurer une jouissance bien qu'ils soient douloureux: c'est qu'ils
font partie de l'expérience en ce qu'ils Ia font progresser. |A la
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limite, toute expérience jouissive peut s'assimiler a une
douleur]. Autrement on ne pourrait pas y faire entrer ce qui a
précédé. Car «faire entrer» dans une expérience vitale, c’est plus
que placer quelque chose 4 la surface de la conscience auessus
de ce qui était connu auparavant. Cela implique une
reconstruction qui peutétre douloureuse.?

Cette nouvelle notion nous invite alors a repenser
le lien entre production de lartiste et réception du
spectateur, sans que la concordance ne soit pour
autant nécessaire, les ratages étant possibles au niveau
de 'intention, de la réception, ou de leur
combinaison.

En son temps, le philosophe Charles Lalo avait
employé les termes «d’artialisation du monde» 10 pour
désigner la passerelle que nous prenons pour instituer
de nouvelles conventions dans notre facon de voir le
monde, malheureusement trop peu fréquentée. En
effet, on ne peut que déplorer le faible usage de ce
concept pourtant trés fécond pour nous épauler dans
notre entendement des formes artistiques: tout, dans
le monde, ne donne pas lieu a une expression
artistique 1, et infiltrer 'expression artistique,
['artialisation du monde, c’est avant tout comprendre
comment I'art transfigure le banal pour faire ceuvre 12,
De fait, la question qui s'impose a nous, si 'on
s'attache, par exemple, a définir ['art
cinématographique, est donc de savoir en quoi et
comment un film se détache du monde factuel pour
devenir une ceuvre identifiable artistiquement.

L'ceuvre d'art n'est réductible ni a son contenu ni 4 sa réplique

matérielle signifie, en I'espéce, que le film de fiction n'est

réductible ni a I'histoire narrée ni a un pur assemblage d'images

etdesons. 13

Invariablement toute question ainsi posée au cinéma
semble donc renvoyer a cet enfer définitoire d'un
«peut-étre» trop vaste « Qu est-ce que le cinéma /». 11
faudrait évidemment bien plus que ces quelques pages
pour répondre a cette interrogation. De surcroit nous
ne pouvons que nous réfugier derriere I'idée que la
question est aussi mal posée, c’est-a-dire aussi mal
contextualisée, que celle qui consisterait a se



demander « Qu est-ce qu’une boite aux lettres?», sans avoir
préalablement défini I'univers socio-économico-
historique de la correspondance.

C’est pourquoi nous proposons, en abordant de
front une figure conventionnelle de I'imagerie
cinématographique, sans cesse ressassée, de revenir sur
le principe d’artialisation que le cinéma fait éprouver
au monde réel. Plus frontalement encore, c’est sur le
traitement cinématographique des handicaps - du moins
ce qui est considéré dans notre société comme des
handicaps, physiques ou mentaux - que nous
aimerions nous arréter. En effet, avant méme de
savoir §'ils constituent ou non une espéce a part dans
'univers cinématographique, on ne peut que
constater qu’ils ponctuent depuis son origine toute ['histoire
du cinéma. Aussi, faut-il se demander si le hors-norme,
auquel le quotidien de nos sociétés réserve un sort
dont on ne peut nier la singularit¢, se verrait, par
I’entremise de I’écran, conférer un traitement
différent.

LINVENTION FILMIQUE DU HANDICAP AU CINEMA

Dans un épisode de la désormais célebre série
télévisée de Chris Carter, The X-files, intitulé « Faux-
frére siamois» 4, les protagonistes principaux, les
agents du FBI, Mulder et Scully, se rendent a
Gibsonton, en Floride. Cette ville a la particularité
d’accueillir, entre deux tournées, de nombreux
phénomenes de foire. Plongés dans un univers trés
proche des romans de série noire d’Harry Crews, les
agents enquétent sur une longue série de meurtres
perpétrés exclusivement dans le milieu des dits
phénomenes. Le temps des investigations, ils
s'installent dans un motel dirigé par un nain,
Monsieur Nutt. Et nous, spectateurs, découvrons ici,
non sans surprise, un traitement filmique, atypique et
volontairement humoristique, qui va déjouer avec
bonheur, dés les premiers dialogues, les pieges de la
dramatisation:

Mulder : Dites-moi, est-ce que vous avez déja travaillé dans

un cirque’

Mr Nutt: Et qu’est-ce qui vous pousse A croire que j’ai pu

vouloir m’engager dans un cirque? Pourquoi ce métier
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devraitil me plaire?

Mulder:J'ai su que beaucoup de gens de la région avaient
fait du cirque et j’ai cru qu’éventuellement, vous aussi...
Mr Nutt: Vous avez cru cela parce que je suis une
personne de petite taille et que la seule carriére qui se
présente 4 moi est forcément de me montrer a la foule
comme spécimen. Vous avez jeté un rapide coup d’ceil
sur moi et vous vous étes cru capable d’en déduire ce
qu’avait été toute ma vie? Jamais il ne vous serait venu a
I'esprit qu’une personne de ma taille arriverait a avoir un
diplome d’hostellerie délivré en bonne et due forme.
Mulder: Je n’ai pas dit cela pour vous vexer, excusezmoi.
Mr Nutt: Pourquoi est-ce que cela m’aurait vexé, je sais
bien qu'il est humain de juger hativement les autres en
fondant son opinion sur ce que fait croire uniquement
leur physique, j’ai fait pareil en ce qui vous concerne, par
exemple en voyant votre tenue d’Américain soigneux,
votre air apprété, votre cravate d’une banalité sinistre, j'en
ai conclu que vous deviez étre fonctionnaire, travailler,
disons, au FBL..., vous vous rendez compte du drame, j’ai
commis I'erreur de vous réduire a un stéréotype, une
caricature, jaurai dii remarquer en quoi vous étes
spécifique, unique, irremplacable,

Mulder:Je suis du FBI, c’est vrai,

Mr Nutt: Veuillez vous inscrire monsieur.

Car malheureusement Mulder appartient au FBI,
ce qui renvoie Mr Nutt aux mots de son plaidoyer
pour la différence en en inversant I'effet, en aciérant
définitivement a une condition de stigmatisé dont il
s'est fait le porte-parole involontaire. De fait, nous
avons retenu cette scéne car elle illustre parfaitement
la thése, que nous devons au sociologue Erving
Goffman, et sur laquelle nous aimerions étayer nos
propos: «Le normal et le stigmatisé ne sont pas des
personnes mais des points de vue» 1>, Pour Goffman,
le stigmate, le handicap, n’est pas un concept en soi,
mais définit plutot le cadre catégoriel d'une
expérience. Sil'on veut, le sens sur lequel nous fondons
nos rapports aux handicaps est insinué dans Ia relation qui
résulte du discrédit que I'on attache a un individu porteur
d’un attribut, attribut qui le différencie de l'idée du
stéréotype préfabriqué par nos attentes normatives. Cest



sur la base «d’un petit nombre d’hypothéses sur la
nature humaine» I° virtuellement réalisées que nous
faisons fonctionner notre gestion commune du
stigmate. Appréhendé comme point de vue, le
stigmate, qui n’en demeure pas moins une différence,
revient & mettre en ceuvre, par le discrédit qu’il active,
tous les processus identitaires qui, systématiquement,
nous éconduisent vers un jeu sociétal de miroirs.
Comminatoire, le trait en moins ou le trait de trop,
constitutif du handicap, renforce nos conceptions de
lordinaire social, puisque, comme le précise Goffman,
le stigmate ne serait pas jugé hors norme s’il n’avait
pas d’abord été collectivement conceptualisé comme
tel.

C’est a ce stade qu’intervient notre
questionnement a propos de la mise en scéne filmique du
handicap: n’estelle qu'un simple reflet de ce dernier tel
qu’il est conceptualisé collectivement, et par
conséquent, contemporaine a la maniére dont il est
socialement traité? Ou bien cette mise en scéne
reconceptualise-telle effectivement le handicap par I'entremise
de ce que nous avions commodément appelé plus haut une
«artialiation»? De toute évidence, 'artialisation, si elle
s'applique au handicap, jouerait alors un role qui
viserait a l'intégrer, non seulement en termes de
contenus — dont on a vu plus haut qu’ils n’étaient pas
une condition suffisante pour faire art -, mais
également en termes de regard porté sur un stigmate
qui, par la «magie de I'image», se déroberait ainsi au
réel.

Dans ce processus, les figures filmiques acquiérent,
selon les termes de Paul Ricceur, une «identité
narrative» 17 qui leur est propre et qui est utilisée par
les cinéastes comme une ressource pour I'énonciation
filmique, a I'intérieur de I’économie générale du récit
dans lequel elles prennent place. Par conséquent, une
figure du handicap au cinéma est un instrument
privilégié de la compréhension d’une scéne
cinématographique; ceci afin de rendre intelligibles
les relations sociales qui sont représentées a I'écran en
croisant dans une seule figure construite I'ensemble
des projections qui lui sont associées dans la réalité.
Ce faisant, le handicap reléve d’une pragmatique 18 de
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I'image dans la mesure ot1 son interprétation par le
spectateur dépend du contexte dans lequel le cinéaste
choisit de I'inclure.

Dans le méme ordre d’idées, les scénarios, en
usant de figures filmiques, proposent aux spectateurs
des «appuis conventionnels» 19 d’ajustement au récit,
c'est-a-dire I'ensemble des ressources narratives qui
permettent de combiner les préalables d'une
compréhension commune. Une convention est donc
instaurée par ce que partage un public de cinéma
régulier pour saisir une figure filmique: par exemple
un coucher de soleil pour signifier un univers
romantique ou la fin d’un film, l'opposition entre la
blonde bienveillante et la brune malintentionnée,
I'orage ou la nuit pour I'inquiétude et la crainte, etc.
C’est sur la base de ces conventions «standardisées»,
qui conduisent a I'élaboration des figures filmiques,
que ces derniéres réussissent le tour de force de
développer, en méme temps qu’elles l'illustrent, une
impression de «naturel».

Lusage des figures filmiques au cinéma n’est pas,
de ce point de vue, une simple transposition de la vie
a I'écran des représentations sociales, il est un moyen
pour communiquer des sensations rapides du
«montré».

Raisonnablement, s’il ne s’agissait que de la
premiére hypotheése - le reflet démonstratif du
handicap -, ce serait la une définition bien trop
restrictive pour rendre compte du «concentré» narratif
que contiennent les ressorts symboliques d’un tel
procédé. Nous pourrions alors suspecter la fiction
filmique d’user des mémes ficelles que celles des foires
d’antan réduisant le stigmate montré au stade de
I'infamie monstrueuse, faisant fonctionner a plein son
unique composante extraordinaire. Il ne suffirait dés
lors que d’exploiter un fonds de commerce en
renforcant le «donné a voir» par autant de
qualificatifs susceptibles d’exalter les imaginations,
tout en feuilletant I'environnement direct du
handicap, le vécu quotidien de celui qui le porte: la
femme a barbe, 'homme pingouin, '’enfant tronc,
tous seraient soumis a I'identique a vivre 'existence
d’une siréene de Barnum.



Pourtant, si 'on balaie trés rapidement 'histoire
de I'image projetée a ses origines, on découvre avec
stupéfaction la régularité avec laquelle s’inscrit sur
I’écran la thématique du monstre, du maléfique ou du
fou - ces derniers étant pour des raisons de
représentation fortement assimilés au stigmatisé
physique. Voici, ce qu’en 1798, le tres éloquent
Etienne Robertson écrit pour se justifier et faire, de
concert, la publicité¢ de son Fantascope, sorte de
lanterne magique, par laquelle sont exclusivement
projetées maintes espéces de sujets hideux,
monstrueux ou fantasmagoriques:

Le diable refusant de me communiquer la science de faire des

prodiges, je me mis a faire des diables et ma baguette n'eut plus

qu’ase mouvoir pour forcer tout le cortége infernal a voir la

lumiére. («Mémoires», non édités)

Tres vite, le Fantascope rencontra un vif succes hors
de Paris et la colonie des diables conquit presque
toutes les capitales européennes.

Faut-il, pour autant, en guise d’explications, se
satisfaire de ces courtes allusions psychologisantes,
largement galvaudées, autour d’un supposé
voyeurisme populaire’?

Assurément, la dialectique du spectateur-voyeur ou
du voyeur-spectateur est plus complexe, et donc moins
accommodante que cela, car elle ébranle toute
I'histoire sociale du montré, du montrable, et des
dispositifs techniques qui les accompagnent. La
multiplication récente des émissions de télévision qui
prétendent donner a voir la réalité quotidienne des
individus ordinaires - sous la forme de témoignages,
confidences, caméras omniprésentes - et les débats
passionnés qui les accompagnent en attestent20, En
effet, il n’est pas forcément utile d’intensifier le sens
spectatoriel des premiers publics du Fantascope par
I'invocation d’une démarche voyeuriste, alors qu’ils
n’ont pour la plupart qu 'une curiosité de myopes qui
chaussent pour la premiére fois des lunettes. Non que le
sujet de ces images importe peu: il ne se rattache que
de maniére trés banale aux thématiques du
spectaculaire en cours a I'époque de Robertson. 11
s’agit de ce spectaculaire «lyrique» apte & propager, a
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I'époque de la grande génération romantique,
'inextricable trouble qu’autorisent les arts visuels
dont parle Elie Faure, ou il s'agit de «danser sur le
bord de I'abime ou de le recouvrir de fleurs»2!.

Comprendre la portée de I'attrait pour cette
débauche de monstration sans tragédie, ou les
stigmates alimentent intarissablement
I'environnement de I'expressif du visuel, équivaut a
éprouver, par la pratique, I’étrange sensation procurée
par I'écoute de Florence Foster-Jenkins??: en
interprétant, avec la conviction qu’alloue I'illusion de
la justesse du chant, les répertoires les plus populaires
de l'opéra, la pseudo-cantatrice tranche dans le vif,
grice a 'immonde fausseté de ses notes qui convoitent
I'authentique, nos familiarités sonores rationalisées,
malgré nous, par quelques siécles érigés vers le
chromatisme. Pourtant, aussi insolite et apparemment
dérangeante qu’elle puisse étre, cette expérience est
rarement délaissée avant de longues minutes par
I'auditeur; une sorte d’envotitement le saisit et
dépasse de loin le sentiment d’«inquiétante étrangeté »
développée par Freud, ou s’est presque
maladroitement nouée, pour des «décennies de
psychologues», la dialectique du méme et de 'autre.

Car enfin, ne faut-il pas, avant de surinterpréter le
sens de ce qu’aujourd’hui nous nommerions un
marché de la représentation visuelle, nous demander
la place qu’il occupe dans 'univers social des
individus des XVIII® et XIxe si¢cles? Sur les nouveaux
territoires du visible conquis dans un premier temps
par la lanterne magique, puis par les trucages dévolus
aux techniques photographiques et filmiques,
prennent corps les versions populaires des
connaissances déployées dans les narrativités
mystiques. A ce stade, I'image projetée performe plus
qu’elle ne représente.

De ce fait, 'usage pragmatique des figures
filmiques du handicap met I'accent sur les exigences et
les possibilités des images cinématographiques a
véhiculer un sens commun 23 momentané, partageable
par tous, soumis a la contingence de 'esprit créatif des
réalisateurs et des traditions historiques propre au
monde du cinéma.



Sans doute certains se demanderont pourquoi
nous ne nous sommes pas reposés sur la force
expressive de la peinture et pourquoi nous avons
compliqué a ce point le jeu. Sans doute parce que la
peinture, fraichement instituée en art légitime, ne se
finalisait déja plus dans le prosaique de 'illusion de la
réalité. De plus, on peut également penser que son
public, restreint, ressentait le besoin de satisfaire ses
attentes sur des registres marqués au sceau du
renouvellement. Comme 'indique Jonathan Crary,

[...] le cmonde extérieur», que la chambre noire a stabilisé

pendant deuxsiécles, n'est plus, pourraiton dire en paraphrasant

Nietzsche, le monde le plus utile ni le plus précieux. La

modernité ot baignent Turner, Fechner et leurs héritiers n’a que

faire de Ia vérité et des identités immuables qu’il contenait. 24

Revenons justement a la vérité du monde et a ces
«identités immuables» ou circulent les narrativités
mystiques dont nous parlions plus haut, et, avec elles,
leur prédilection pour les sujets monstrueux, le fou, et
'univers fantasmagorique auquel elles se référent.
Dans leurs formes les plus diverses, les stigmatisés
racontent 'identité d'une civilisation; car en
convoquant la puissance identificatrice de ce qui le
plus couramment est pensé comme un supplice, ou la
réification humaine d’un supplice divin sur laquelle se
refuse de fonctionner I'ensemble du corps social,
ceux-ci, par leur existence méme, I'en dédouanent.
«Pour reprendre un mot de Gottfried Benn, “le moi
stigmatisé” est le lieu de défaillance et de
décomposition ot intervient la “foi”»25. Dans
I'espace des traditions occidentales, 'usage des
handicaps mentaux ou physiques dans la réalité,
comme dans leur mise en images, serait en quelque
sorte une incarnation supplémentaire de peurs
référencées et trés institutionnalisées dont on pourrait
suivre patiemment I'évolution sur le fil de Ihistoire.
Fonctionnellement, la place qu'occupe la
représentation vis-3-vis du représenté répond bien a
un ordre institutionnel.

Ens’affirmant comme besoin d'ordre, la modernité européenne
désacralisera la folie. Au Moyen Age, le fou et le pauvre étaient
comme les pélerins de Dieu. Durant la période suivante, ils
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apparurent comme des étres déchus, suspects et inquiétants, qui
troublaient la paix publique.0

Et, c’est sous cette signature d’'une mentalité en devenir
que nous trouvons 'invention de tous les dispositifs
d’enfermement si bien décrits par Michel Foucault?7.
Comme les deux faces de sa monnaie, ['institution

- soucieuse, on 'a vu, de ce qui génére ses processus
identitaires - fait aller de pair le fou enfermé, le
stigmatisé inadapté, avec leurs évocations publiques,
leurs usages spectaculaires. Elle est désormais assujettie
a dévoiler par 'entremise d’'une mise en scéne
ambivalente ce qu’elle a désiré rendre invisible.

DU STIGMATISE A SUPERMAN ET SHREK: LE TEMPS
DE L’EXHIBITION DES INFIRMITES SPECTACULAIRES

En insufflant a [a définition goffmanienne du
stigmate une composante historique, il s’agit de se
replacer au lieu ou s’enracine le sens des
représentations des handicaps en images projetées; a
travers les lignes qui suivent, notre propos s’attachera
a esquisser quelques trames sociohistoriques, certes
assez grossiéres, mais dont on considere qu’elles
sauront épauler efficacement notre lecture de
I'évolution des stigmates a 'écran.

Toutefois, il faut en guise de préalable «enrichir»
une nouvelle fois la compréhension du stigmatisé telle
que I'a concue Goffman. En effet, lorsque ce dernier
patle de notre patrimoine commun de valeurs sur lequel
se fondent nos opérations normatives du monde et
des autres, il nous le livre pratiquement comme un idéal
équilibré, presque irréalisable, et donc fonciérement
indépassable. Dans la pratique, sa théorie du stigmate
fait les frais d’'une approche quasi misérabiliste ou
'identité sociale est essentiellement mesurée au regard
de ses déficiences a la norme. Car, en effet, nous ne
saurions situer sur I’échelle goffmanienne les
stigmates qui dépassent positivement le modele
normatif. En outre, il s’agit de s’interroger sur la
maniére dont ces derniers surplombent I'archétype
sociétal. Ou encore, se demander, inversement, dans
quel cadre notre échelle de mesure reste justiciable
lorsque la norme est excédée ou sublimée.



A la croisée de ce double questionnement, nous
retrouvons le concept d’artialisation sur lequel ce texte
a été engagé. Cela parce que les dispositifs sociaux, ou
si on veut l'institution, n’envisagent la transcendance
de la norme que sur le mode de I'exception, de
I'exemplarité ou de la récompense: olympisme, prix
littéraires, palmes cinématographiques, etc. Eternel
probléme des oligarchies de la réussite sociale dont on
percoit bien a quel point elles sont en conformité avec
une émanation boursouflée des valeurs les plus
consensuelles d'une époque donnée. Ce n’est donc
pas dans la réalité immédiate que seront concédés les
traitements les plus saillants du hors-norme
«fantastique». Seule I'invention fictionnelle, la
transfiguration du banal nous laissent entrevoir les
bréches du surnaturel. En effet, comme le note
Umberto Eco,

[...] dans une société particuliérement nivelée, ot les troubles

psychologiques, les frustrations, les complexes dinfériorité sont a

Tordre du jour, dans une société industrielle o ’homme devient

un numéro al'intérieur d’'une organisation qui décide pour Iui,
ot la force individuelle, quand elle ne s 'exerce pas au sein d’'une
activité sportive, est humiliée face 4 la force de la machine qui
agit pour ’lhomme etva jusqu’a déterminer ses mouvements,
dans une telle société, le héros positif doit incarner, au-dela du
concevable, les exigences de puissance que le citoyen commun

nourritsans pouvoir les satistaire. 28

Plus qu’une réalité tamisée, les fictions romanesques
et filmiques artialisent les arcs édifiants de nos sphéres
sociales d’existence. A cette fin, elles banalisent
I'extraordinaire et «extraordinarisent» le banal. La se
rejoignent le héros doté de pouvoirs supérieurs a ceux
du commun des mortels et le stigmatisé. Chacun
d’eux signera et contresignera une reconstruction
artialisée du monde. Et c’est effectivement entre le
géant a téte d’oiseau d’Etienne Robertson et Georges,
le trisomique du Huitiéeme Jour de Jaco Van Dormael,
entre Superman et Elephant Man que les figurations du
stigmate a I’écran prennent leur véritable sens.
Lartialisation du monde engendre une nouvelle
échelle de normes plus flexibles et déliées sur un
univers qui, historiquement, semble se modifier
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chaque fois que se réifient les points sur lesquels est
fondée la relation entre la sphéere de l'art et les autres
spheres d’existence 2.

Pour ceindre sur un siécle les différentes places et
valeurs qu’ont assumées les stigmates au cinéma, il
convient donc d’observer comment conduites
esthétiques, conduites sociales et conduites
spectatorielles correspondent entre elles; toutefois, de
I'énonciation d’un tel projet, relativement
transparente, a sa réalisation, un certain nombre de
parameétres se chevauchent et rendent la tiche
complexe. En effet, on ne peut déduire simplement les
relations nouées entre toutes ces conduites en se
satisfaisant d’un simple repérage des homologies,
supposées existantes, entre la maniére dont une société
a une époque donnée de son histoire envisage les
handicaps et la maniére dont elle les traite
cinématographiquement. Du moins, cette approche ne
constitue - et nous avons vu jusqu’ici pourquoi - ni
une bonne hypothése d’observation, ni une posture
acceptable pour rendre compte de notre probléeme;
d’emblée, elle violente simultanément I'idée qu'’il
puisse exister un quelconque esprit de création au
cinéma et le fait qu’un traitement filmique, méme
documentaire, puisse interpeller, ne serait-ce que dans
son énonciation, le spectateur en usant de procédés
spécifiques30. En suivant cette piste, nous ne pourrions
que tomber dans le travers déployé par Siegfried
Kracauer dans son ouvrage De Caligari a Hitler:

Kracauer a donné une lecture fascinante du cinéma de Weimar

ensollicitant les films de maniére rétrospective. Il commence par

donnersavision (malheureusement peu profonde) de

['Allemagne hitlérienne, puis tente de mettre bout a bout un

certain nombre de thémes filmiques pours apercevoir qu'ils

annoncent tous ['ascension d’Hitler vers le pouvoir en 1933,31

Dans l'optique de Kracauer et de certains de ses
ptuq
successeurs, le film s’inscrit sur le modele des plus
. . . b . . 9.
purs produits de communication, c’est-a-dire qu'il ne
peut étre pensé que comme |'expression directe de
I'état d’esprit d’une nation.
p
Selon cette logique, les films de divertissement qui «marchent
bien» nesont pas tant le résultat d'une expression artistique



personnelle ou le produit d'un calcul de producteurs qu’un média
parlequel la société communique avec elleméme. 32

En tout état de cause, on voit mal comment ce Babel
cinématographique serait a ce point miraculeux. S’ils
prélevent effectivement des situations, des sentiments
ou des normes dans une culture donnée, bref s’ils
sont - comme nous le pensons - prés de [a vie, les films
ne nous informent sur le réel qu’a travers la relation
complexe et composite qui peut s’établir entre un
spectateur, un contenu fictionnel, un réalisateur et
leurs cultures d’appartenance originelle 33

En recherchant des intersections, des points de
sécante ou se rejoignent les conduites spectatorielles,
sociales et esthétiques qui historicisent les stigmates a
’écran, ce sont deux balises que nous trouvons, et qui
nous permettent, en conséquence, de dessiner avant,
entre, et aprés chacune d’elles un temps, ou si 'on
veut, une attitude dominante. C’est a partir de cette
posture «typique» que l'on est susceptible de ressentir
un changement dans les discours et dans les croyances
inscrits dans les représentations des handicaps. Dans
chacune de ces attitudes dominantes, les éléments
conventionnels du traitement cinématographique du
handicap, loin d’étre isolés, sont associés les uns aux
autres dans des dispositifs de figuration. Si 'on
convoque ici la notion «d’expérience esthétique» de
Dewey, pensée comme une expérience sociale et
culturelle dont le cheminement est abouti tout en
résultant d’une conscience de ce cheminement et de
cet aboutissement, on peut prétendre que chacune des
attitudes dominantes s’appuie sur des attitudes
dominantes précédentes, de sorte qu’elles en
modifient du méme coup I'entendement. Autrement
dit, un cinéaste qui, 4 un moment donné, méprise
délibérément des conventions de figurations
filmiques, ne pourra le faire qu’en prenant encore en
compte ces mémes conventions. Souvenons-nous du
boiteux stupide dans le film Usual Suspect de Brian
Singer, qui, dés lors qu’il perd son handicap, se révéle
étre le plus intelligent de la bande. Si I'association
entre le handicap et la niaiserie peut aussi bien étre
renversée par le scénario, c’est qu’elle fonctionne déja
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comme un présupposé pour les spectateurs. Aussi, la
construction des figures du handicap au cinéma se
traduit dans un «jeu de langage», selon la formule de
Wittgenstein. A la maniére d'un mot qui n’est intégré
A une situation concréte qu’a travers le jeu de langage
qui 'enserre dans les fils du langage ordinaire, une
figure filmique du handicap n’est intelligible qu’a
partir des conventions qui I'organisent dans le temps.
En fait, nous pourrions, si nous étions plus radicaux
encore, parler des trois temps d’une évolution de
'«économie spectatorielle », trois temps ot le Moi du
spectateur est différemment sollicité par la
fictionnalisation du stigmatisé.

Pour reprendre le vocabulaire de Christian Metz34,
un premier type de leurre du Moi du spectateur, un
premier temps du rapport aux stigmates filmés peuvent
étre délimités entre le cinéma des origines et les
retombées plus ou moins directes de I'expressionnisme
allemand. Un deuxiéme age du Moi leurré peut étre
circonscrit entre le Hollywood des années 1940 et le
début des années 1980. Enfin, la derniére période qui
correspond au plus récent des leurres face aux stigmates
commence au milieu des années 1980 et se poursuit
jusqu’a nos jours. Les trois moments de 'histoire du
handicap au cinéma distingués dans ce classement,
dont nous n’hésitons pas a reconnaitre volontiers
I'aspect rudimentaire, reposent essentiellement sur
une prise en charge différente du Moi «fictionnalisant»
du spectateur. En outre, les leurres du Moi posent trés
directement la question du fonctionnement et de la
nature de P'activité «spectacle».

Si, comme nous le croyons, le Moi leurré réverbere
trées immeédiatement un processus d’identification du
spectateur, alors faut-il également comprendre que la
caution nécessaire versée par ce dernier a la diégese
filmique n’est autre qu’une recontextualisation de son
Moi social? C’est précisément sur la nouvelle échelle
normative aménagée dans 'univers clos de la fiction
filmique que le Moi leurré du spectateur va étre
redéfini. Cette échelle modifie en quelque sorte ce
«petit nombre d’hypothéses sur la nature humaine»
dont I'expérience quotidienne nous gratifie, au profit
de ce que nous pourrions appeler linterfilmicité, ¢’est-



a-dire une série de nouvelles hypothéses basées sur
notre expérience de la fiction filmique. Ainsi, les trois
périodes que nous avons isolées plus haut ne sont en
fait que des échiquiers qui limitent différemmentle
champ des ajustements possibles qui s'offrent au Moi
leurré du spectateur dans sa relation aux autres
personnages de la diégese filmique; et, parce qu'il
permet de précipiter rapidement et «terriblement» les
caractéres contrastés de cette relation, le stigmatisé
jouera un role de tout premier ordre dans la galerie
des personnages a I'écran.

Durant la premiére période que nous avons
déterminée, de 1895 a 1940, les attributs que portent
les personnages négatifs sont les stigmates de
I'expressionnisme allemand. Ils perpétuent la race des
maléfiques, des fantasmagories, parfois romantiques,
et remplissent un role repoussoir vis-a-vis duquel le
spectateur adhére «activement», c’est-a-dire
«affectivement»3°, a la fiction en se situant au-dela des
personnages qui lui sont proposés. Le régime filmique
défini par les contraintes techniques du cinéma des
origines - en I'occurrence le non-sonore - est
strictement visuel. D’ou la nécessité de styliser
considérablement 'espace narratif par le recours, non
a de «simples» représentations du réel, mais a un réel
amplifié dans lequel le stigmatisé aurait une place
toute désignée.

Ainsi, au fur et 2 mesure que les grammaires
cinématographiques se mettent en place et se
raffinent, les recherches esthétiques s’astreignent a
développer une économie du code qui repose - et
c’est A ce point que nous retrouvons notre principe
d’artialisation - non sur la «captation» de ce qui serait
la relation réelle entre stigmatisé et non stigmatisé,
mais sur une représentation de la représentation de
cette relation.

Linfamie du stigmate se transforme visuellement
en ressource narrative en accentuant la caractérologie
des personnages, et en définissant conventionnellement
sur cette échelle fictionnelle la place du spectateur.
Difficile lorsque le son est absent de glisser 'idée
qu’un personnage a des raisons d’étre méchant; il est
infame et il le montre. Peu a peu, ['interfilmicité
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viendra cristalliser les associations créées entre les
traits visuels des personnages et les caractéres qui s’y
rattachent. Les réalisateurs, disposant déja d’un
certain nombre d’outils, peuvent désormais se
concentrer sur 'aspect narratif de leurs films en
accélérant la distribution des personnages sur le
baréme des normes socialement reconstruites par I'art
cinématographique.

A l'apogée de cette premiére période, nous
aimerions citer I'ceuvre du cinéaste Tod Browning, a
qui 'on doit notamment la monstrueuse parade
Freaks (1932). Son entreprise, qui constitue une
parfaite illustration des possibilités offertes dans ce
premier état de la grammaire filmique, prend a
rebrousse-poil, tout en les résumant
remarquablement, ce que sont les conventions
filmiques de son époque face aux handicaps. Dans
The Black Bird (1926), il ironisait déja
vertigineusement sur

[...] a relativité de la morale, de la normalité et du bon sens. ...]
Le méchant est sain de corps, alors que le gentil est difforme:
mais la fin nous révéle qu'ils ne font qu’un, et une balle perdue
créera une réelle infirmité [ ot il n'y avait qu une supercherie. 30

Considérée sous I'angle des usages du stigmate,
'ceuvre de Browning devient une véritable
incantation au dépassement des apparences
manifestées dans le visuel cinématographique. Le
foyer de I'image filmique s’éloignait insensiblement de
la surface de I'écran et avec lui la représentation-
repoussoir et infamante du sous-homme stigmatisé si
efficace dans les premiéres consciences spectatorielles.

En quittant ce premier 4ge de la fiction filmique,
I'exploration de la deuxiéme période historique du
rapport cinéma-handicap nous conduit donc vers
'investigation de moyens, parfois trés emphatiques,
d’exprimer le non-montré, le non-dit. Les publics,
pour leur part, non seulement augmentent, mais se
diversifient, et 'on commence a batir la publicité des
films autour de 'argumentaire du «genre» qui permet
de catalyser efficacement les conventions. De cette
facon, les scénarios s’échafaudent plus habilement et
plus efficacement autour de scénes déja pressenties



pour obéir aux critéres admis du genre (par exemple la
scéne incontournable de la poursuite en voitures dans
le cadre d’un film policier ou encore celle du cow-boy
solitaire dans le cadre d’un western). Ce temps est
aussi celui de I'¢largissement des configurations
possibles sur I'échelle des normes par I'idéalisation de
personnages qui sont pratiquement ['exacte réplique,
mais inversée, des stigmatisés du premier ige. En
transposant Nietzsche, nous pourrions ainsi affirmer
que l'invention cinématographique du deuxiéme 4ge,
celle de
... dieux, de héros, de toutes sortes de surhommes, d étres en
marge|...] était I'inappréciable préparation a justifier 'égoisme
et la glorification de I'individu: Ia liberté que I'on accordait  un
dieu a l'égard des autres dieux, on finit par se I'accorder a soi-

méme 4 ['égard des lois, des mceurs, et des voisins. 37

Le stigmatisé s’appelle maintenant Nemo,
Capitaine Gregg, Howard Roark, Clark Kent, Mister
Love, ou Luke Skywalker. Aussi louables que soient
ses préoccupations, il existe toujours chez lui un trait
prédominant, souvent psychologique, qui I'empéche

"étre au monde normalement et qui, la plupart du
temps, sera 'un des ressorts les plus fascinants de
I'intrigue. Bon nombre d’analystes et critiques de
cinéma ont assimilé cette fascination a un possible
«foyer d’identification» a I'usage du spectateur38. Mais
la encore, les qualités de 'apparent héros le rendent
tout aussi inaccessible que ne I'était le stigmatisé du
premier 4ge. Imaginons Superman en train de lire
Superman, ou mieux regardant Superman sur un écran
de cinéma, et nous comprendrons a quel point le
héros s’aimante sur une polarité tres éloignée du point
ot le spectateur est susceptible de se projeter sur
I’échelle sociale re-normalisée de la fiction filmique.

Toutefois, c’est précisément parce que le Moi leurré
du spectateur et Superman se retrouvent sur une
méme échelle normative que la diégeése filmique reste
probable. En définitive, la qualité par laquelle Superman,
Nemo, etc., restent crédibles a nos yeux, provient de ce qu'ils
partagent avec nous ce souci tout aussi prégnant et presque
aussi bien exprimé a cultiver un individualisme fulgurant™.

La troisiéme et derniére période de cette breve
histoire des stigmates au cinéma est certainement la
plus ambigué, voire la plus «perverse» dans ses
configurations tout comme dans ses considérations.
Depuis le début des années 1980, le chemin qui
conduit 'archétype hollywoodien du héros stigmatisé
est pratiquement achevé, et avec lui s’efface un certain
type de relation du spectateur au surhomme idéalisé.
Selon Roger Odin, ce serait I'avénement d’un
«nouveau spectateur» qui ne communiquerait plus,
mais communierait avec le film. Durant les deux
premiéres périodes que nous avons jusqu’ici définies,
la communication fictionnelle reposait, d’apres Odin,
sur une structure a trois poles; le savoir fictionnalisant
fonctionne alors comme un «tiers symbolisant»
susceptible de réunir les actants de I'espace de la
réalisation avec les actants de I'espace de la lecture.
Mais avec les nouveaux films, et plus largement encore
avec ce qu'il nomme les «nouveaux dispositifs
cinématographiques», type Géode ou 3D, les
spectateurs se rendraient dans les salles de cinéma
non pas tant pour le film projeté que pour les
impressions produites par le dispositif en termes
d’émotions 0.

Quand bien méme nous rejoindrions Odin sur
I'idée d’une transformation de la position du
spectateur durant ces derniéres années, on ne saurait
prétendre que ce dernier fictionnaliserait moins, voire

1895-1940

1940-1980 1980-1996

Metropolis, Docteur Jekyll et Mr. Hyde, Le
Cabinet du Docteur Caligari, Nosferatu,
Frankenstein, King-Kong, Freaks, etc.

Le spectateur se définit
en fonction d’un stigmatisé
sous-homme repoussoir

Le spectateur se définit
en fonction d’un stigmatisé
surhomme idéalisé

Superman, La Belle et la Béte, La Guerre
des Froiles, 20000 lieues sous les mers,
Docteur Jerry et Mister Love, L'Aventure de
Madame Muir, My Fair Lady, etc.

Le stigmatisé est défini
par rapport au spectateur,
homme idéalisé

Le Huitiéme Jour, Forrest Gump, Rain Man,
Elephant Man, Batman, Edward aux mains
d'argent, Hurlements, Mary Reilly, Shreck.
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plus du tout, a cause d’une «prise de pouvoir des
niveaux plastiques et musicaux»: le spectateur
continue d’adhérer activement a la fiction suivant une
échelle qui s’est de nouveau déplacée.

En effet, a regarder défiler les titres repéres retenus
dans le tableau synoptique ci-dessus, on s’apercoit que
les années 1980 assignent désormais au Moi leurré du
spectateur une place qui tend a étre [a place de
référence sur I'échelle de la fiction. Les scénarios font
de plus en plus concorder la norme du spectateur avec
I'idéal que les personnages de la fiction auront pour
but d’atteindre. Roger Odin a donc certainement
raison de croire que son «nouveau spectateur »
témoigne de I'émergence de «’homme incivil
fonctionnant sur le mode du seul contact
émotionnel»*l. Mais ce ne sont guére a des
contraintes d’extériorité, des contraintes strictement
plastiques qu'il faut attribuer cette mutation douce.

Ce que tentent de nous murmurer Rain Man,
Forrest Gump, Elephant Man, ou Georges, le héros du
Huitiéeme Jour (et tout derniérement Shrek, 'ogre
bougon des studios Dreamwork), est d’un autre ordre.
Ils nous susurrent que nous sommes, nous,
spectateurs, des idéaux 4 atteindre; que leur aventure,
c’est avant tout la conquéte d’'un monde - le notre -
qui n’a pas été tout a fait concu pour eux. Et, comme
le souligne Jacques Revel,

[...] les transactions qui se nouent autour des normes n'ont de
sens que parce que cellesci ont une réalité propre,
irréductiblement autonome, mais qui est inséparable de leur
effectuation au sein des rapports sociaux. 42

Les stigmatisés a I’écran ne nous font plus peur, ni
méme ne nous fascinent, ils se contentent de nous
émouvoir en invoquant en nous quelques sursauts
d’une humanité fictionnelle dans laquelle aucun de
nous ne se sent tout a fait parfait.
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1. J.-P. Esquenazi, « Le film, un fait social », Réseaux, n°99, Cinéma et
réception, Paris, CNET/Hermes Science Publications, 2000.

2. En son temps, Adorno lui-méme avait écarté I'analyse de
I'appréciation artistique en tant qu’expérience de la jouissance,
assimilant cette derniére a 'expression du philistin: « Celui qui jouit
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concrétement des ceuvres d’art est un béotien, précise-t-il. Des
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devant tel public, afin d’échafauder I'é¢laboration du sens des films.

J. Staiger, Interpreting Films, Princeton, Princeton UP, 1992.

8. M. Baxandall, L'Eil du quattrocento, Paris, Gallimard, 1985 (c1972).

9. ]. Dewey, Art as Experience, New York, G. B. Putnam, 1934, p. 23-24.
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le nier comme tel. Le sens commun se présente alors comme une
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du handicap purement physique, trés proche du réel; a ce jour en
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University Press, 1970, p. XI-XVII; voir aussi P. Monaco, Cinema and
Society, New York, Elsevier, 1976, p. 1-6, 160.
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