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Disputatio
Précis de Territoire de I'ordinaire. Etre en Amérique

THOMAS DOMMANGE
Collége Edouard-Montpetit

Historicisation de la catégorie d’ordinaire

Ce livre reste sur le seuil de la vie ordinaire. Il n’analyse pas ce concept pour
lui-méme, mais s’en tient, comme le titre I’indique, a I’examen du territoire
qui permet son apparition. Il tente de répondre a la question: guelles sont
les conditions d’émergence de I’ordinaire comme catégorie de 'existence
humaine 2 Cette interrogation est a la fois historique et philosophique. D’une
part, elle a pour horizon un concept, celui d’ordinaire. Elle consiste a mettre
en place le champ théorique ou il acquiert sa signification. D’autre part, il
s’agit de montrer que son apparition est intimement liée 4 un événement
historique particulier. Il n’y a pas toujours eu, contrairement a ce qu’on
pourrait penser, de I’ordinaire. Ce n’est pas une idée accrochée a un ciel
intelligible, qu’un empilement de concepts pourrait arracher a sa vodte. Il
surgit au sein d’un processus historique, a la suite de changements dans la
vie d’hommes et de femmes bien réels. Il apparait dans la pensée, poussé par
un mode de vie déterminé. Nous en trouvons la forme la plus explicite dans
’histoire du Canada frangais, dont notre propos se nourrit constamment. Ce
livre n’est pas pour autant une enquéte historique sur la présence francophone
en Amérique. Elle ne nous importe pas pour elle-méme, mais seulement dans
la mesure ou elle permet de mettre a jour les conditions qui rendent possible
Papparition de ’ordinaire. Cela ne signifie pas, bien sir, qu’il n’y a de vie
ordinaire qu’aux alentours du Saint-Laurent. Bien au contraire. D’une part,
elle est la vie vécue par le plus grand nombre et, d’autre part, elle est, en tant
qu’idée, désormais universellement disponible pour rendre compte de ’exis-
tence de tous. Seulement, c’est dans I’histoire du Canada frangais que les
conditions d’apparition de cette notion sont les plus lisibles, 1a que, pour la
premiére fois peut-étre, elle assume la fonction du sens.

Ouvrir notre propos en convoquant la figure du Canada francais com-
mandait immédiatement de distinguer notre entreprise de toute réflexion
identitaire. La catégorie d’ordinaire qui sort de ses mains ne peut prétendre
a une forme d’universalité que parce qu’elle excéde I’identité québécoise.
Nous avons voulu montrer qu’elle ne renvoie pas a elle mais a son génie ou
a sa singularité. Arrétons-nous un instant a cette différence entre identité et
singularité!. Elle soutient notre theése principale. Les deux termes désignent

1. La construction de la notion de singularité est ’objet d’un précédent livre intitulé Le
Rapt ontologique. Penser la singularité des étres, (Montréal: Nota Bene, 2019).
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deux maniéres distinctes de déterminer ce qui donne aux étres leur caractére
unique. Le premier définit la chose en essayant de lui donner un contour et
en rendant visibles les éléments qui la composent. Ainsi Yvan Lamonde,
faisant ceuvre de portraitiste, inscrit la définition du Québec a ’intérieur d’un
espace délimité par la France, ’Amérique, I’Angleterre et un certain rapport
au catholicisme. Il lui compose un visage a partir de certaines de ses particu-
larités. La mise a jour des identités fabrique des images dont la fonction est
d’offrir au réel un reflet simplifié de lui-méme. Ainsi dira-t-on de Socrate que
c’est un Grec de I’Antiquité, qu’il est physiquement laid, mais qu’il suscite
I’enthousiasme érotique des jeunes hommes, qu’il a une maniére toute par-
ticuliere de dialoguer, de manipuler I’ironie, etc. Mis bout a bout, ces éléments
permettent de s’en faire une image, de ’identifier et ainsi, de le reconnaitre.
Mais Socrate lui-méme ne se présente pas ainsi. Contraint, lors de son proces,
de nommer ce qui le rend si singulier, il convoque son daimon, c’est-a-dire
cette voix qu’il entend depuis ’enfance. Elle ne nous renseigne pas sur son
identité. Celui qui entend cette voix pourrait étre esclave ou empereur, homme
ou femme. Elle n’en fait pas le portrait. Elle le montre de dos. Elle ne dessine
pas une forme, mais nomme une puissance qui insiste en lui. Le daimon n’est
pas une forme, mais une force. Il exprime I’idée qui insiste en lui, la puissance
du lien qui le tient attaché a elle. Il manifeste la présence obsédante du Bien
dans sa vie; ce dont il ne peut pas, méme provisoirement, s’écarter. Cette
maniére que Socrate a de se définir est sans rapport avec les traits qui com-
posent son identité. Il n’est pas Socrate parce qu’il est philosophe, ou parce
qu’il pratique I’ironie, parce qu’il est homme ou femme, Grec ou Scythe. Il
’est par son souci, son amour inconditionnel du Bien. La est son génie: dans
son attachement viscéral au Bien. Trouver en quoi une réalité est singuliére
revient a trouver son daimon. Lordinaire n’est pas un trait de caractére du
Québec, une marque identitaire, un défaut ou une constante inexplicable de
son histoire, mais une puissance. Il se peut que d’autres pays soient le pays
de la vie ordinaire?, que le fait ne soit pas moins «massif’» ailleurs; mais
seuls les francophones d’Amérique ont fait de la vie ordinaire leur daimon.
La singularité, ici comme ailleurs, est synonyme de grandeur. Le génie du
Canada frangais excéde son identité. Il réside dans I’affirmation scandée siecle
apreés siécle a travers son histoire que, contrairement a ce que ’Europe n’avait
pas cessé de proclamer, la vie ordinaire peut étre le commencement et la fin
de tout*.

2. Nous renvoyons ici au livre de Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire,
(Montreal: Lemeac, 2017).

3. Mathieu Bélisle écrit: « La domination de la vie ordinaire constitue au Québec un fait
massif, absolument déterminant, un fait dont nul ne peut faire I’économie, aussi bien dans la
conduite des affaires que dans ’écriture d’une ceuvre », Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de
la vie ordinaire, p. 10.

4. Notre compréhension de la vie ordinaire est, en ce sens, opposée a celle qui est proposée
par Mathieu Bélisle quand il écrit au début de son livre: «II reste que la vie ordinaire ne peut
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Lhistoire est a I'Est

Dévénement qui pousse ordinaire au premier plan de Iexpérience euro-
péenne est la découverte du continent nord-américain. La nature de I’émer-
veillement qu’il provoque chez I’Européen est symptomatique de la radicale
nouveauté qu’il a pour lui. Les récits ramenés des terres lointaines contenaient
déja de longue date la catégorie de théma ou de merveilleux. Elle témoignait
du caractére radicalement nouveau, inassimilable, de ce qui avait été ren-
contré. Le merveilleux suivait la logique de ’extraordinaire. Dans les récits
antiques et médiévaux, il est peuplé de géants, de palais aux murailles
d’argent, de monstres marins qui engloutissent les navires. En Amérique, au
contraire, il est le plus souvent associé, par exemple chez Cartier, a des des-
criptions de paysages et d’animaux familiers. Le radicalement nouveau surgit
a méme le déja-vu, comme si ’Europe, en arrivant sur le continent, se voyait
elle-méme. Mais, chose incompréhensible, elle s’en émerveille, c’est-a-dire se
découvre méconnaissable; aussi nouvelle que s’il s’était agi de voir une créa-
ture extraordinaire. Ce Nouveau Monde, c’est elle, mais sans ses chiteaux,
ses guerres, ses frontiéres, ses rivalités d’empire, ses haines religieuses. C’est
elle, mais libérée de ses habits historiques, avec pour seuls vétements I’eau
des rivieres et 'immensité des foréts. En traversant I’Atlantique, I’Europe se
métamorphose. Elle cesse de se définir par un Est compris comme espace
historique, pour s’apparenter a2 un Quest compris comme espace purement
géographique. Cette opposition entre un continent européen d’essence his-
torique et un espace nord-américain de nature géographique structure ’en-
semble du propos. Elle soutient en outre I’idée principale du livre selon
laquelle ’expérience de I’ordinaire ne peut naitre que dans des espaces qui
soustraient leurs occupants a I'impératif de devenir des acteurs de I’histoire.
Ils proliférent dans les 70 man’s land, au seuil de la nature sauvage, a la lisiére
des villes, dans les banlieues nord-américaines. Avant de définir plus préci-
sément en quoi le Nouveau Monde est un espace anhistorique, retournons
un instant vers I’Est, 1a ou I’Europe prend naissance. Nous I’avons défini
comme un continent entiérement voué a I’histoire, privé d’existence géogra-
phique. Cette proposition repose d’abord sur ’idée que, depuis I’apparition
du terme «Europe », le mot ne se superpose pas a un territoire déterminé.
Hérodote précise, d’une part, que la jeune femme qui porte ce nom est asia-
tique, et donc que si elle désigne un territoire, c’est celui de I’Asie;; et, d’autre
part, que cette Europe, si on ne la rapporte pas a I’Asie, mais a I’espace grec
compris comme territoire européen, a cette étrange caractéristique de ne
jamais étre venue en Europe. Cette difficile assignation a I’Europe d’un espace
physique déterminé — qui est encore aujourd’hui d’une actualité briilante
— Parrache a toute définition géographique. Cela ne signifie pas qu’elle n’a

pas étre le commencement et la fin de tout, sans quoi le risque est grand que la culture sombre
tout entiére dans insignifiance », Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 12.
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pas une réalité climatologique, géologique ou hydrographique, mais que cette
réalité ne constitue pas son essence. Alors que Thoreau n’a besoin que de
s’enfoncer de quelques lieues dans la forét, ou de descendre la riviére
Merrimack pour laisser les péripéties de I’histoire loin derriére lui, ’homme
européen entend partout son écho. Quand il souléve une roche, il trouve une
ruine.

Non seulement, en Europe, I’histoire recouvre partout la géographie,
mais elle est ce continent ou I’histoire énonce le sens de la vie humaine. L’idée
avancée par Hérodote que I’Europe est I’expansion de I’Est hors de I’Asie
peut étre interprétée philosophiquement comme I’incorporation progressive
de toutes les cultures au régne de Ihistoire. Ce transport, ou cette avancée
de PEst, se lit alors comme le mouvement par lequel le barbare se «civilise »,
Cest-a-dire intégre peu a peu le récit historique. A mesure que I’Est, a I"image
d’une ombre qui s’allonge, s’éloigne de I’Asie, ’Europe substitue I’histoire
au territoire, et ’homme devient un étre historique. Comme le « bourgeois »
de Moliere, ou le « demi-habile » de Pascal, le « barbare » ne désigne pas dans
notre propos des individus ou des cultures, mais un type ou, pour reprendre
le terme de La Bruyere, un caractére. Celui de ’homme demeuré hors de
I’histoire, tel qu’il apparait du point de vue du récit historique. Le barbare
incarne la figure ambivalente de celui qui reste extérieur a elle tout en lui
appartenant déja, par les guerres et les bouleversements politiques et culturels
qu’il provoque. Parce que sa violence fait basculer les époques les unes dans
les autres et fait tourner la roue de ’histoire, parce qu’un jour il écrira lui-
méme le récit de ses exploits, il est déja un étre historique, quand bien méme
il ne I’est pas encore. Il incarne la destinée que I’Europe réserve a ’humanité:
vivre de facon a entrer dans I’bistoire. Cela veut dire faire une action digne
d’étre gardée en mémoire, agir de maniére a avoir son nom inscrit dans le
grand livre ou sont consignés et noués ensemble les événements du monde.
Devenir un étre historique ne veut rien dire d’autre qu’étre le personnage
d’un récit. Seule ’appartenance au récit décide de la réussite d’une vie. Les
exploits ne suffisent pas. Ils peuvent rester dans ’ombre, ne susciter aucun
intérét. Les guerres cafres qui se déroulérent a la fin du xvime® siecle aux
alentours du Cap de Bonne-Espérance ne contiennent sans doute pas moins
d’exploits que celles du Péloponnése. Mais elles n’avaient pas de Thucydide
africain. Est «historique » la vie humaine qui appelle et se déroule dans
I’attente du récit qui viendra I’arracher a sa disparition.

Renaitre au paradis

Nous proposons de penser la découverte de I’Amérique du Nord comme le
surgissement, dans la pensée européenne, d’un possible arrachement de
Pexistence au diktat de I’histoire. Nous avons appelé cette vie soustraite a
tout horizon historique «ordinaire », et le continent qui la rend possible, un
continent «géographique ». Trois termes, dans notre propos, balisent la
définition de cet espace, celui de paradis, d’Ouest, et de Nord. Ils énoncent



Précis de Territoire de 'ordinaire. Etre en Amérique « 197

les conditions d’émergence de la vie ordinaire en explicitant chaque fois ce
que le terme précédent laisse dans I’ombre. Le premier mot qui vient a Iesprit
de ceux qui ont traversé I’Atlantique pour nommer I’Amérique est celui de
paradis. Cette appellation, qu’ils utilisent spontanément, est souvent rangée
d’emblée dans la catégorie fourre-tout de mythe. Elle est alors le vestige de
la «mentalité religieuse » d’une époque ou on aurait réellement identifié
I’Amérique au paradis. Pour preuve, la célebre Letire aux souverains de
Christophe Colomb, dans laquelle il affirme sa conviction que le paradis est
bien la. C’est dire le peu de sérieux qu’on accorde a ’idée de paradis. Car ce
temps, un peu benét, ol le mythe avait force de croyance, ou les hommes ont
cru aveuglément que le paradis était en Amérique, est désormais révolu.
Seulement Colomb, Vespucci, Rui Pereira et les autres ne disent jamais qu’ils
sont au paradis. Aucun Européen ne confond le Nouveau Monde avec le
Jardin d’Eden, ou ne croit, avec la foi du charbonnier, qu’il foule réellement
la terre que Dieu avait réservée a Adam et Eve. Tous, en revanche, associent
le continent a I’idée de paradis, trouvent que les arbres et les fleurs du
Maryland, ou les plantes du Brésil, sont semblables a celles du jardin céleste.
IIs témoignent ainsi non pas que le paradis est en Amérique, mais qu’il est
I’idée de I’Amérique, I’Amérique comme idée. La détermination de ce monde
comme nouveau suffit a faire voir en quoi consiste cette idée. Elle associe
I’Amérique au renouveau, au commencement absolu. Le cours de nos vies,
bien siir, nous a habitués a de nouveaux départs. Un événement, une rencontre,
un oui ou un non nous obligent 4 relancer les dés. On commence. Puis on
recommence. Mais il y a dans le renouveau plus que la possibilité d’un nou-
veau départ. Il y a I’idée de «repartir a zéro », de retourner au premier com-
mencement, ¢’est-a-dire précisément au seul commencement qui ne peut pas
étre recommencé puisque toute répétition est seconde. Commencer a nouveau
pour la premiére fois, voila, dans I’esprit des Européens, ce qui ne se pouvait
qu’en Amérique et notamment au nord du continent, la ou il leur semblait
que Phistoire n’avait justement pas commencé, 1a ot il n’y avait encore aucune
intrigue historique. Alors que, jusque-la, ou qu’ils aillent, chaque début
s’inscrivait dans une narration déja entamée, le Nouveau Monde leur offrait
une page blanche. Dimage de la terre vierge, qui est un non-sens puisque les
autochtones les accueillent dés leur arrivée, a une signification existentielle.
[’Amérique renvoie les étres humains au paradis, en amont de toute graphie
historique, avant que ne débute la longue série des commencements successifs.
Dans les foréts du Nouveau Monde, les Européens expérimentent le temps
du commencement absolu. Et tandis que, partout ailleurs, ce moment est
englouti dans le récit qu’il inaugure, il embrasse ici le tout de I’existence.
Vivre en Amérique comme au paradis ne veut pas dire seulement recommencer
sa vie. Les colons, sans doute, viennent pour cette raison. Cela pourtant ne
suffit pas a expliquer la singularité du continent. Car toute immigration est
recommencement. Mais en Amérique seulement, il commence, ¢’est-a-dire se
renouvelle lui-méme. Seule la naissance est le véritable commencement. On
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vient en Amérique pour renaitre. Elle est le Nouveau Monde non parce qu’elle
posséde en elle-méme une irréductible nouveauté, mais parce qu’on vient y
naitre. Ceux et celles qui ne révaient que d’histoire viennent y accoucher
d’étres ordinaires. Cela prendra tout le reste de leur vie. Devenir soi-méme,
arracher sa gangue historique, se débarrasser de ses réves anciens, découvrir
quelles perceptions, quelles idées s’avancent en soi quand la barque ou on
est assis dérive sur un lac, loin des échos du monde, c’est ’ceuvre d’une vie.

Physique et métaphysique de ’Ouest

Si I’idée de paradis suffit a définir le sens de la venue des Européens en
Amérique, elle laisse dans ’ombre la réalité concreéte de cette terre qui rend
une telle renaissance possible. Le paradis a pourtant, contrairement a la
Jérusalem céleste qui est au-dela du monde, une dimension terrestre.
Seulement, cette géographie, il n’en dit rien. Il faut, pour la découvrir, aller
dans I’Ouest. 1l est le paradis rendu a son existence géographique. D’ou son
importance pour notre propos. Nous en avons fait le point de jonction entre
le sens d’une vie « ordinaire », ou soustraite a tout impératif historique, et les
conditions matérielles de I’existence. Il désigne, d’une part, une configuration
géographique, de lautre, le lieu d’une expérience existentielle. "Européen
va dans ’Ouest expérimenter la maniére de vivre qui lui permettra de renaitre.
Sa vie ne dépend plus, comme précédemment, de conditions sociohistoriques,
de son appartenance a telle ou telle classe, de son degré d’éducation, mais de
la fagon dont il répond aux impératifs du territoire. Cela signifie que la chasse,
la péche, le voyage, le défrichage, I’habitation solitaire que la vie dans ’Ouest
lui impose sont en méme temps les conditions de sa renaissance «spirituelle ».
Répétons ici ce que nous avons déja dit a propos d’un Est historique.
Dassimilation de I’Amérique du Nord a un espace « purement » géographique
ne signifie pas qu’elle n’est pas traversée par des processus historiques. C’est
a I’évidence tout le contraire. D’une part, I’Europe a transporté sur le conti-
nent ses guerres et sa soif de conquéte, et, d’autre part, les Etats-Unis ont,
avec I’idée de destinée manifeste, emporté le continent dans le tourbillon de
I’histoire mondiale. Cette historicisation du continent ne contredit pourtant
pas notre proposition. Elle signifie qu’il y a deux Amériques au nord du
continent. Cune dont le déploiement est historique, ’autre, plus primitive au
sens ol elle est toute en foréts et en roches, qui n’a d’existence que géogra-
phique. La premiére est étatsunienne, la seconde est, selon nous, celle des
francophones et de leurs descendants. Les Etats-Unis ne sont pas I’ Amérique.
Le face-a-face entre I’Est et I’Ouest qu’ils mettent en place a la frontiére, la
conquéte par un Est «civilisé » du territoire jusqu’au Pacifique, le génocide
des communautés autochtones, ne signifient pas la disparition de cette autre
Amérique que les Européens trouvent a I’Ouest. Les Etats-Unis eux-mémes
le conservent comme principe fondateur et ne peuvent pas s’en passer pour
se définir. Certes, I’Ouest, dans son face-a-face avec la grille jeffersonienne,
a perdu. Mais il se loge désormais dans les interstices de ce plan quadrillé.
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Thoreau, par exemple, le rencontre au sommet du mont Katahdin, dans les
bois du Maine, et plus généralement partout ou on peut «[...] vivre et mourir
sans jamais entendre parler des Etats-Unis, qui font tant de bruit dans le
monde’ [...] ». Cette Amérique géographique placée au cceur de notre propos,
dont nous faisons I’essence du continent nord-américain, cet Ouest, c’est le
continent nord-américain sans les Etats-Unis. Nous ’avons confondu avec
la wilderness, la nature sauvage habitée seulement par les bétes. Iessence de
I’Amérique réside, pour les Européens, dans ses foréts gigantesques et dans
la succession infinie de ses lacs. On pourrait d’abord croire que cette nature
différe peu de celle qu’on trouve a I’Est. N’y a-t-il pas dans le Jura une vaste
forét, la plus grande d’Europe, de 2200 hectares ? Ne peut-on pas s’y perdre
autant que dans les bois du Maine ? Sans doute. Mais que sont ces vingt-deux
km? d’arbres a coté de la forét boréale du Canada qui s’étend du Yukon et
du nord de la Colombie-Britannique jusqu’a Terre-Neuve—et-Labrador ? Que
sont-ils & coté de ses 307 millions d’hectares qui peuvent la contenir cent
quarante mille fois et qui équivalent aux trois-quarts de la superficie actuelle
de ’Europe ? Presque rien. Une tache. Pimmensité de la wilderness n’est pas
faite pour engloutir un homme, mais un continent. Or ¢’est précisément de
cela qu’il s’agit. Si ’Amérique du Nord avait été moins qu’immense, elle
n’aurait pas donné aux Européens le sentiment de pouvoir se substituer a
I’ancien continent. Il faut un monde pour avaler le monde. C’est d’abord par
sa démesure que la géographie congédie I’histoire. En Europe, les villages,
les ruines, les églises, les anciennes voies romaines ne sont jamais loin. Partout,
la nature est encerclée. Mais pas en Amérique. Il suffit que Thoreau s’éloigne
un peu de Concord pour quitter la communauté des hommes. Ici, C’est la
nature qui boit ’homme. Cet espace n’est pas seulement anhistorique a cause
de sa démesure, il I’est aussi par son caractére inhabitable. Le terme de wil-
derness ne s’applique a la nature que pour autant qu’elle est inconnaissable,
obscure, impénétrable. Or cela, elle ne ’est que pour ceux qui viennent de
I’Est. « Only to the white man was nature a wilderness and only to him was
the land infested with wild animals and savage people® », écrit en 1933 le
chef Sioux Luther Standing Bear. Cela vient de ce que I’Européen ne sait pas
nommer les arbres, les plantes, les riviéres, les animaux qui composent le
territoire. Il ignore aussi comment le parcourir et comment survivre aux
hivers. I’ Amérique géographique, qui donne au paradis sa matérialité, reste
pour lui inapprochable. Elle ne pourrait cesser de I’étre qu’a la condition
qu’il devienne lui-méme autochtone. Cela ne se peut. «[...] Great difference

5. Nous traduisons. Toujours en date du 28 juillet 1857, lors de son périple, il écrit a
propos des lieux qu’il traverse avec son guide Joe Polis, que ce sont des places «[...] where he
might live and die and never hear of the United States, which make such a noise in the world
[...]». Henry D. Thoreau, The Indian (Atlanta: Booklogix, 2023), p. 121.

6. «Pour ’lhomme blanc seulement, la nature est une wilderness, et pour lui seul le pays
est infesté de bétes et de peuples sauvages. » [Nous traduisons] Luther Standing Bear, Land of
the spotted Eagle (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1933), p. 40.
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between me and the white man », dit le guide abénakis Joseph Polis a Thoreau.
Cette impossibilité le tient a jamais a distance de I’Amérique. Alors que toutes
les terres du monde peuvent virtuellement étre conquises par I’Européen, elle
reste hors de sa portée, soustraite a son pas. Il se sent au paradis dans les
foréts du Nouveau Monde parce que ce territoire, par définition inappro-
chable, se continue en un espace immatériel qui est le paradis méme. La
puissance géographique de I’Amérique est dans cette extension du géogra-
phique au-dela de lui-méme, dans sa métamorphose en un espace méta-
physique. La nature n’est pas elle-méme ’espace ou I’Européen renait. Le
sens alternatif a I’histoire n’est pas donné par la forét, mais par ’esprit.
Chercher quel étre nous sommes quand nous échappons a I’histoire veut dire
examiner nos perceptions, investir par la pensée nos maniéres de sentir. Si
I’Ouest est si singulier, c’est parce qu’il est le seul a offrir aux Européens les
conditions concrétes du transport de son existence dans la pensée. Sa méta-
morphose, sa renaissance, commence avec ce retournement vers lui-méme de
toutes ses occupations. C’est a cet espace «intérieur» que pense Emerson
quand il écrit: « I am ready to die out of nature and be born again into this
new yet unapproachable America I have found in the West” ».

Le Nord: territoire de 'abandonnement

L’Ouest ne suffit cependant pas a exposer les conditions géographiques du
surgissement d’un nouvel horizon de sens dans la conscience européenne.
Car il laisse dans ’ombre le lien insécable qui unit I’idée de renaissance a
celle d’abandon. Il n’insiste pas assez sur cette vérité qu’il faut d’abord mourir
a soi-méme pour renaitre. Or I’espace géographique de cet abandon est le
Nord. 1l continue ’Ouest, prolonge la forét boréale en un désert blanc. Si
I’Ouest est le principe de ’Amérique du Nord, le nord de cette méme
Amérique est la vérité de I’Ouest. Le froid, la neige, la blancheur sont, dans
les récits de ceux qui en font ’expérience, synonymes de néant. Pousser vers
le Nord signifie aller 1 ou les couleurs s’éteignent, ou les routes s’effacent.
Le Nord est la pointe saillante du vide, de I’absence, I’endroit ot finit toute
chose. 1l fait émerger cette idée qu’en derniére instance, ’Européen va dans
le Nouveau Monde pour se perdre dans son territoire. ’Ouest indiquait que
renoncer a son ancienne vie, a son ancienne condition, voulait dire accepter
de se perdre historiquement; le Nord ajoute que la vie ordinaire ne commence
qu’avec une disparition géographique, un effacement de sa présence méme a
la surface du globe. Le risque de la mort était celui de ’histoire. On trépasse
au combat, on tombe au pied d’un rempart sous les coups de I’ennemi. Mais
on ne disparait réellement que quand on vit dans un lieu enseveli de neige,
au bord d’un lac qui ne figure sur aucune carte. On s’efface du monde quand
on méne une existence dont la fin méme passe inapergue. Nous n’avons pas

7. «Je suis prét a mourir a la nature et a naitre dans cette nouvelle Amérique encore
inapprochable que j’ai trouvée a I’Ouest. »
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voulu dans le présent livre entrer dans ’examen de cet effacement de soi,
dans sa violence. Nous n’avons pas fouillé cet exil existentiel, ce sentiment
de vivre sans parvenir a étre®.

Nous nous sommes contentés de lui donner son nom, celui d’abandon-
nement, en le distinguant de ’abandon. Alors que ce dernier succéde a la
naissance, qu’il s’inscrit dans une histoire qui a commencé, I’labandonnement
est la condition existentielle de celui qui n’est précédé par rien. Il ne suit pas
la naissance, mais la précéde, lui est préalable. La figure qui incarne une telle
condition n’est pas celle — récurrente dans I’histoire du Canada frangais
— d’un enfant privé de sa mére, mais d’un enfant vivant sans étre né, d’un
feetus «inacouché » travaillant a naitre. Nous ne voulions dans le présent
livre que prendre ’abandonnement afin d’en faire I’arche sous laquelle doivent
nécessairement passer les étres historiques qui basculent dans la vie ordinaire.
Cette derniére proposition sur le Nord et sur I’expérience existentielle de
I’abandonnement reconduit a la singularité du Canada frangais. Si la décou-
verte du continent nord-américain consiste bien pour les Européens a renaitre
hors de I’histoire en abdiquant toute destinée manifeste, en embrassant la
géographie du continent jusqu’a disparaitre en son sein, alors I’expérience
des colons de la Nouvelle-France et de leurs descendants est la plus conforme
a l’essence du Nouveau Monde. Ils ont, les premiers, découvert ce que voulait
dire avoir une vie ordinaire aux allures d’agonie. Frangois-Xavier Garneau,
puis Lionel Groulx ont d’emblée mis cette existence rongée de néant au
principe de leur histoire. Ils ne voulaient pas, comme Michelet, ressusciter
un peuple aux prétentions historiques démesurées, mais suivre sur plusieurs
siécles la courbe indécise de la survie d’une colonie invariablement prise dans
I’imminence de sa disparition. Il n’y a peut-étre d’expérience européenne de
I’abandonnement que dans I’histoire du Canada francgais. Non pas parce que
les colons ont été abandonnés, ou parce qu’ils ont échoué dans leur quéte
d’historicité, mais parce qu’étant délaissés, ils ont entrepris de creuser cet
abandon, d’en devenir les sujets. Entrent dans la condition ordinaire ceux
qui renoncent a I’espoir ou au projet de constitution de soi en étre historique,
qui se laissent absorber géographiquement et finalement qui s’abandonnent
eux-mémes. Qui est cet Européen qui renonce a ’histoire et se perd dans le
territoire ? Pourquoi et comment en vient-il a un tel abandon? Et a quoi
renonce-t-il précisément ? Répondre a ces questions signifie entrer dans ’échec
de la logique coloniale francaise en mettant au centre de notre propos la
présence autochtone, voire comment le colon perd tout projet de constitution
d’un «monde » et d’un « peuple ». Nous n’avons pas traité ces questions. Car
il fallait d’abord, pour qu’elles prennent sens, montrer que ’ordinaire est une
notion historiquement construite, proprement européenne, née de la décou-
verte de ’Amérique du Nord.

8. Létude de cet abandon est I’objet d’un livre & venir intitulé Ni monde ni peuple.
Abandonner la colonisation (Montréal: Boreal).



