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Disputatio

Précis de Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique

THOMAS DOMMANGE
Collège Édouard-Montpetit

Historicisation de la catégorie d’ordinaire

Ce livre reste sur le seuil de la vie ordinaire. Il n’analyse pas ce concept pour 
lui-même, mais s’en tient, comme le titre l’indique, à l’examen du territoire 
qui permet son apparition. Il tente de répondre à la question : quelles sont 
les conditions d’émergence de l’ordinaire comme catégorie de l’existence 
humaine ? Cette interrogation est à la fois historique et philosophique. D’une 
part, elle a pour horizon un concept, celui d’ordinaire. Elle consiste à mettre 
en place le champ théorique où il acquiert sa signification. D’autre part, il 
s’agit de montrer que son apparition est intimement liée à un événement 
historique particulier. Il n’y a pas toujours eu, contrairement à ce qu’on 
pourrait penser, de l’ordinaire. Ce n’est pas une idée accrochée à un ciel 
intelligible, qu’un empilement de concepts pourrait arracher à sa voûte. Il 
surgit au sein d’un processus historique, à la suite de changements dans la 
vie d’hommes et de femmes bien réels. Il apparaît dans la pensée, poussé par 
un mode de vie déterminé. Nous en trouvons la forme la plus explicite dans 
l’histoire du Canada français, dont notre propos se nourrit constamment. Ce 
livre n’est pas pour autant une enquête historique sur la présence francophone 
en Amérique. Elle ne nous importe pas pour elle-même, mais seulement dans 
la mesure où elle permet de mettre à jour les conditions qui rendent possible 
l’apparition de l’ordinaire. Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’il n’y a de vie 
ordinaire qu’aux alentours du Saint-Laurent. Bien au contraire. D’une part, 
elle est la vie vécue par le plus grand nombre et, d’autre part, elle est, en tant 
qu’idée, désormais universellement disponible pour rendre compte de l’exis-
tence de tous. Seulement, c’est dans l’histoire du Canada français que les 
conditions d’apparition de cette notion sont les plus lisibles, là que, pour la 
première fois peut-être, elle assume la fonction du sens. 

Ouvrir notre propos en convoquant la figure du Canada français com-
mandait immédiatement de distinguer notre entreprise de toute réflexion 
identitaire. La catégorie d’ordinaire qui sort de ses mains ne peut prétendre 
à une forme d’universalité que parce qu’elle excède l’identité québécoise. 
Nous avons voulu montrer qu’elle ne renvoie pas à elle mais à son génie ou 
à sa singularité. Arrêtons-nous un instant à cette différence entre identité et 
singularité1. Elle soutient notre thèse principale. Les deux termes désignent 

1. La construction de la notion de singularité est l’objet d’un précédent livre intitulé Le 
Rapt ontologique. Penser la singularité des êtres, (Montréal : Nota Bene, 2019).



194 • Philosophiques / Printemps 2024

deux manières distinctes de déterminer ce qui donne aux êtres leur caractère 
unique. Le premier définit la chose en essayant de lui donner un contour et 
en rendant visibles les éléments qui la composent. Ainsi Yvan Lamonde, 
faisant œuvre de portraitiste, inscrit la définition du Québec à l’intérieur d’un 
espace délimité par la France, l’Amérique, l’Angleterre et un certain rapport 
au catholicisme. Il lui compose un visage à partir de certaines de ses particu-
larités. La mise à jour des identités fabrique des images dont la fonction est 
d’offrir au réel un reflet simplifié de lui-même. Ainsi dira-t-on de Socrate que 
c’est un Grec de l’Antiquité, qu’il est physiquement laid, mais qu’il suscite 
l’enthousiasme érotique des jeunes hommes, qu’il a une manière toute par-
ticulière de dialoguer, de manipuler l’ironie, etc. Mis bout à bout, ces éléments 
permettent de s’en faire une image, de l’identifier et ainsi, de le reconnaître. 
Mais Socrate lui-même ne se présente pas ainsi. Contraint, lors de son procès, 
de nommer ce qui le rend si singulier, il convoque son daïmon, c’est-à-dire 
cette voix qu’il entend depuis l’enfance. Elle ne nous renseigne pas sur son 
identité. Celui qui entend cette voix pourrait être esclave ou empereur, homme 
ou femme. Elle n’en fait pas le portrait. Elle le montre de dos. Elle ne dessine 
pas une forme, mais nomme une puissance qui insiste en lui. Le daïmon n’est 
pas une forme, mais une force. Il exprime l’idée qui insiste en lui, la puissance 
du lien qui le tient attaché à elle. Il manifeste la présence obsédante du Bien 
dans sa vie ; ce dont il ne peut pas, même provisoirement, s’écarter. Cette 
manière que Socrate a de se définir est sans rapport avec les traits qui com-
posent son identité. Il n’est pas Socrate parce qu’il est philosophe, ou parce 
qu’il pratique l’ironie, parce qu’il est homme ou femme, Grec ou Scythe. Il 
l’est par son souci, son amour inconditionnel du Bien. Là est son génie : dans 
son attachement viscéral au Bien. Trouver en quoi une réalité est singulière 
revient à trouver son daïmon. L’ordinaire n’est pas un trait de caractère du 
Québec, une marque identitaire, un défaut ou une constante inexplicable de 
son histoire, mais une puissance. Il se peut que d’autres pays soient le pays 
de la vie ordinaire2, que le fait ne soit pas moins « massif3 » ailleurs ; mais 
seuls les francophones d’Amérique ont fait de la vie ordinaire leur daïmon. 
La singularité, ici comme ailleurs, est synonyme de grandeur. Le génie du 
Canada français excède son identité. Il réside dans l’affirmation scandée siècle 
après siècle à travers son histoire que, contrairement à ce que l’Europe n’avait 
pas cessé de proclamer, la vie ordinaire peut être le commencement et la fin 
de tout4. 

2. Nous renvoyons ici au livre de Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, 
(Montreal : Lemeac, 2017).

3. Mathieu Bélisle écrit : « La domination de la vie ordinaire constitue au Québec un fait 
massif, absolument déterminant, un fait dont nul ne peut faire l’économie, aussi bien dans la 
conduite des affaires que dans l’écriture d’une œuvre », Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de 
la vie ordinaire, p. 10.

4. Notre compréhension de la vie ordinaire est, en ce sens, opposée à celle qui est proposée 
par Mathieu Bélisle quand il écrit au début de son livre : « Il reste que la vie ordinaire ne peut 
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L’histoire est à l’Est

L’événement qui pousse l’ordinaire au premier plan de l’expérience euro-
péenne est la découverte du continent nord-américain. La nature de l’émer-
veillement qu’il provoque chez l’Européen est symptomatique de la radicale 
nouveauté qu’il a pour lui. Les récits ramenés des terres lointaines contenaient 
déjà de longue date la catégorie de thôma ou de merveilleux. Elle témoignait 
du caractère radicalement nouveau, inassimilable, de ce qui avait été ren-
contré. Le merveilleux suivait la logique de l’extraordinaire. Dans les récits 
antiques et médiévaux, il est peuplé de géants, de palais aux murailles 
d’argent, de monstres marins qui engloutissent les navires. En Amérique, au 
contraire, il est le plus souvent associé, par exemple chez Cartier, à des des-
criptions de paysages et d’animaux familiers. Le radicalement nouveau surgit 
à même le déjà-vu, comme si l’Europe, en arrivant sur le continent, se voyait 
elle-même. Mais, chose incompréhensible, elle s’en émerveille, c’est-à-dire se 
découvre méconnaissable ; aussi nouvelle que s’il s’était agi de voir une créa-
ture extraordinaire. Ce Nouveau Monde, c’est elle, mais sans ses châteaux, 
ses guerres, ses frontières, ses rivalités d’empire, ses haines religieuses. C’est 
elle, mais libérée de ses habits historiques, avec pour seuls vêtements l’eau 
des rivières et l’immensité des forêts. En traversant l’Atlantique, l’Europe se 
métamorphose. Elle cesse de se définir par un Est compris comme espace 
historique, pour s’apparenter à un Ouest compris comme espace purement 
géographique. Cette opposition entre un continent européen d’essence his-
torique et un espace nord-américain de nature géographique structure l’en-
semble du propos. Elle soutient en outre l’idée principale du livre selon 
laquelle l’expérience de l’ordinaire ne peut naître que dans des espaces qui 
soustraient leurs occupants à l’impératif de devenir des acteurs de l’histoire. 
Ils prolifèrent dans les no man’s land, au seuil de la nature sauvage, à la lisière 
des villes, dans les banlieues nord-américaines. Avant de définir plus préci-
sément en quoi le Nouveau Monde est un espace anhistorique, retournons 
un instant vers l’Est, là où l’Europe prend naissance. Nous l’avons défini 
comme un continent entièrement voué à l’histoire, privé d’existence géogra-
phique. Cette proposition repose d’abord sur l’idée que, depuis l’apparition 
du terme « Europe », le mot ne se superpose pas à un territoire déterminé. 
Hérodote précise, d’une part, que la jeune femme qui porte ce nom est asia-
tique, et donc que si elle désigne un territoire, c’est celui de l’Asie ; et, d’autre 
part, que cette Europe, si on ne la rapporte pas à l’Asie, mais à l’espace grec 
compris comme territoire européen, a cette étrange caractéristique de ne 
jamais être venue en Europe. Cette difficile assignation à l’Europe d’un espace 
physique déterminé — qui est encore aujourd’hui d’une actualité brûlante 
— l’arrache à toute définition géographique. Cela ne signifie pas qu’elle n’a 

pas être le commencement et la fin de tout, sans quoi le risque est grand que la culture sombre 
tout entière dans l’insignifiance », Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 12.
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pas une réalité climatologique, géologique ou hydrographique, mais que cette 
réalité ne constitue pas son essence. Alors que Thoreau n’a besoin que de 
s’enfoncer de quelques lieues dans la forêt, ou de descendre la rivière 
Merrimack pour laisser les péripéties de l’histoire loin derrière lui, l’homme 
européen entend partout son écho. Quand il soulève une roche, il trouve une 
ruine. 

Non seulement, en Europe, l’histoire recouvre partout la géographie, 
mais elle est ce continent où l’histoire énonce le sens de la vie humaine. L’idée 
avancée par Hérodote que l’Europe est l’expansion de l’Est hors de l’Asie 
peut être interprétée philosophiquement comme l’incorporation progressive 
de toutes les cultures au règne de l’histoire. Ce transport, ou cette avancée 
de l’Est, se lit alors comme le mouvement par lequel le barbare se « civilise », 
c’est-à-dire intègre peu à peu le récit historique. À mesure que l’Est, à l’image 
d’une ombre qui s’allonge, s’éloigne de l’Asie, l’Europe substitue l’histoire 
au territoire, et l’homme devient un être historique. Comme le « bourgeois » 
de Molière, ou le « demi-habile » de Pascal, le « barbare » ne désigne pas dans 
notre propos des individus ou des cultures, mais un type ou, pour reprendre 
le terme de La Bruyère, un caractère. Celui de l’homme demeuré hors de 
l’histoire, tel qu’il apparaît du point de vue du récit historique. Le barbare 
incarne la figure ambivalente de celui qui reste extérieur à elle tout en lui 
appartenant déjà, par les guerres et les bouleversements politiques et culturels 
qu’il provoque. Parce que sa violence fait basculer les époques les unes dans 
les autres et fait tourner la roue de l’histoire, parce qu’un jour il écrira lui-
même le récit de ses exploits, il est déjà un être historique, quand bien même 
il ne l’est pas encore. Il incarne la destinée que l’Europe réserve à l’humanité : 
vivre de façon à entrer dans l’histoire. Cela veut dire faire une action digne 
d’être gardée en mémoire, agir de manière à avoir son nom inscrit dans le 
grand livre où sont consignés et noués ensemble les événements du monde. 
Devenir un être historique ne veut rien dire d’autre qu’être le personnage 
d’un récit. Seule l’appartenance au récit décide de la réussite d’une vie. Les 
exploits ne suffisent pas. Ils peuvent rester dans l’ombre, ne susciter aucun 
intérêt. Les guerres cafres qui se déroulèrent à la fin du xviiie  siècle aux 
alentours du Cap de Bonne-Espérance ne contiennent sans doute pas moins 
d’exploits que celles du Péloponnèse. Mais elles n’avaient pas de Thucydide 
africain. Est « historique » la vie humaine qui appelle et se déroule dans 
l’attente du récit qui viendra l’arracher à sa disparition. 

Renaître au paradis

Nous proposons de penser la découverte de l’Amérique du Nord comme le 
surgissement, dans la pensée européenne, d’un possible arrachement de 
l’existence au diktat de l’histoire. Nous avons appelé cette vie soustraite à 
tout horizon historique « ordinaire », et le continent qui la rend possible, un 
continent « géographique ». Trois termes, dans notre propos, balisent la 
définition de cet espace, celui de paradis, d’Ouest, et de Nord. Ils énoncent 
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les conditions d’émergence de la vie ordinaire en explicitant chaque fois ce 
que le terme précédent laisse dans l’ombre. Le premier mot qui vient à l’esprit 
de ceux qui ont traversé l’Atlantique pour nommer l’Amérique est celui de 
paradis. Cette appellation, qu’ils utilisent spontanément, est souvent rangée 
d’emblée dans la catégorie fourre-tout de mythe. Elle est alors le vestige de 
la « mentalité religieuse » d’une époque où on aurait réellement identifié 
l’Amérique au paradis. Pour preuve, la célèbre Lettre aux souverains de 
Christophe Colomb, dans laquelle il affirme sa conviction que le paradis est 
bien là. C’est dire le peu de sérieux qu’on accorde à l’idée de paradis. Car ce 
temps, un peu benêt, où le mythe avait force de croyance, où les hommes ont 
cru aveuglément que le paradis était en Amérique, est désormais révolu. 
Seulement Colomb, Vespucci, Rui Pereira et les autres ne disent jamais qu’ils 
sont au paradis. Aucun Européen ne confond le Nouveau Monde avec le 
Jardin d’Éden, ou ne croit, avec la foi du charbonnier, qu’il foule réellement 
la terre que Dieu avait réservée à Adam et Ève. Tous, en revanche, associent 
le continent à l’idée de paradis, trouvent que les arbres et les fleurs du 
Maryland, ou les plantes du Brésil, sont semblables à celles du jardin céleste. 
Ils témoignent ainsi non pas que le paradis est en Amérique, mais qu’il est 
l’idée de l’Amérique, l’Amérique comme idée. La détermination de ce monde 
comme nouveau suffit à faire voir en quoi consiste cette idée. Elle associe 
l’Amérique au renouveau, au commencement absolu. Le cours de nos vies, 
bien sûr, nous a habitués à de nouveaux départs. Un événement, une rencontre, 
un oui ou un non nous obligent à relancer les dés. On commence. Puis on 
recommence. Mais il y a dans le renouveau plus que la possibilité d’un nou-
veau départ. Il y a l’idée de « repartir à zéro », de retourner au premier com-
mencement, c’est-à-dire précisément au seul commencement qui ne peut pas 
être recommencé puisque toute répétition est seconde. Commencer à nouveau 
pour la première fois, voilà, dans l’esprit des Européens, ce qui ne se pouvait 
qu’en Amérique et notamment au nord du continent, là où il leur semblait 
que l’histoire n’avait justement pas commencé, là où il n’y avait encore aucune 
intrigue historique. Alors que, jusque-là, où qu’ils aillent, chaque début 
s’inscrivait dans une narration déjà entamée, le Nouveau Monde leur offrait 
une page blanche. L’image de la terre vierge, qui est un non-sens puisque les 
autochtones les accueillent dès leur arrivée, a une signification existentielle. 
L’Amérique renvoie les êtres humains au paradis, en amont de toute graphie 
historique, avant que ne débute la longue série des commencements successifs. 
Dans les forêts du Nouveau Monde, les Européens expérimentent le temps 
du commencement absolu. Et tandis que, partout ailleurs, ce moment est 
englouti dans le récit qu’il inaugure, il embrasse ici le tout de l’existence. 
Vivre en Amérique comme au paradis ne veut pas dire seulement recommencer 
sa vie. Les colons, sans doute, viennent pour cette raison. Cela pourtant ne 
suffit pas à expliquer la singularité du continent. Car toute immigration est 
recommencement. Mais en Amérique seulement, il commence, c’est-à-dire se 
renouvelle lui-même. Seule la naissance est le véritable commencement. On 
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vient en Amérique pour renaître. Elle est le Nouveau Monde non parce qu’elle 
possède en elle-même une irréductible nouveauté, mais parce qu’on vient y 
naître. Ceux et celles qui ne rêvaient que d’histoire viennent y accoucher 
d’êtres ordinaires. Cela prendra tout le reste de leur vie. Devenir soi-même, 
arracher sa gangue historique, se débarrasser de ses rêves anciens, découvrir 
quelles perceptions, quelles idées s’avancent en soi quand la barque où on 
est assis dérive sur un lac, loin des échos du monde, c’est l’œuvre d’une vie. 

Physique et métaphysique de l’Ouest

Si l’idée de paradis suffit à définir le sens de la venue des Européens en 
Amérique, elle laisse dans l’ombre la réalité concrète de cette terre qui rend 
une telle renaissance possible. Le paradis a pourtant, contrairement à la 
Jérusalem céleste qui est au-delà du monde, une dimension terrestre. 
Seulement, cette géographie, il n’en dit rien. Il faut, pour la découvrir, aller 
dans l’Ouest. Il est le paradis rendu à son existence géographique. D’où son 
importance pour notre propos. Nous en avons fait le point de jonction entre 
le sens d’une vie « ordinaire », ou soustraite à tout impératif historique, et les 
conditions matérielles de l’existence. Il désigne, d’une part, une configuration 
géographique, de l’autre, le lieu d’une expérience existentielle. L’Européen 
va dans l’Ouest expérimenter la manière de vivre qui lui permettra de renaître. 
Sa vie ne dépend plus, comme précédemment, de conditions sociohistoriques, 
de son appartenance à telle ou telle classe, de son degré d’éducation, mais de 
la façon dont il répond aux impératifs du territoire. Cela signifie que la chasse, 
la pêche, le voyage, le défrichage, l’habitation solitaire que la vie dans l’Ouest 
lui impose sont en même temps les conditions de sa renaissance « spirituelle ». 
Répétons ici ce que nous avons déjà dit à propos d’un Est historique. 
L’assimilation de l’Amérique du Nord à un espace « purement » géographique 
ne signifie pas qu’elle n’est pas traversée par des processus historiques. C’est 
à l’évidence tout le contraire. D’une part, l’Europe a transporté sur le conti-
nent ses guerres et sa soif de conquête, et, d’autre part, les États-Unis ont, 
avec l’idée de destinée manifeste, emporté le continent dans le tourbillon de 
l’histoire mondiale. Cette historicisation du continent ne contredit pourtant 
pas notre proposition. Elle signifie qu’il y a deux Amériques au nord du 
continent. L’une dont le déploiement est historique, l’autre, plus primitive au 
sens où elle est toute en forêts et en roches, qui n’a d’existence que géogra-
phique. La première est étatsunienne, la seconde est, selon nous, celle des 
francophones et de leurs descendants. Les États-Unis ne sont pas l’Amérique. 
Le face-à-face entre l’Est et l’Ouest qu’ils mettent en place à la frontière, la 
conquête par un Est « civilisé » du territoire jusqu’au Pacifique, le génocide 
des communautés autochtones, ne signifient pas la disparition de cette autre 
Amérique que les Européens trouvent à l’Ouest. Les États-Unis eux-mêmes 
le conservent comme principe fondateur et ne peuvent pas s’en passer pour 
se définir. Certes, l’Ouest, dans son face-à-face avec la grille jeffersonienne, 
a perdu. Mais il se loge désormais dans les interstices de ce plan quadrillé. 
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Thoreau, par exemple, le rencontre au sommet du mont Katahdin, dans les 
bois du Maine, et plus généralement partout où on peut « […] vivre et mourir 
sans jamais entendre parler des États-Unis, qui font tant de bruit dans le 
monde5 […] ». Cette Amérique géographique placée au cœur de notre propos, 
dont nous faisons l’essence du continent nord-américain, cet Ouest, c’est le 
continent nord-américain sans les États-Unis. Nous l’avons confondu avec 
la wilderness, la nature sauvage habitée seulement par les bêtes. L’essence de 
l’Amérique réside, pour les Européens, dans ses forêts gigantesques et dans 
la succession infinie de ses lacs. On pourrait d’abord croire que cette nature 
diffère peu de celle qu’on trouve à l’Est. N’y a-t-il pas dans le Jura une vaste 
forêt, la plus grande d’Europe, de 2200 hectares ? Ne peut-on pas s’y perdre 
autant que dans les bois du Maine ? Sans doute. Mais que sont ces vingt-deux 
km2 d’arbres à côté de la forêt boréale du Canada qui s’étend du Yukon et 
du nord de la Colombie-Britannique jusqu’à Terre-Neuve–et–Labrador ? Que 
sont-ils à côté de ses 307 millions d’hectares qui peuvent la contenir cent 
quarante mille fois et qui équivalent aux trois-quarts de la superficie actuelle 
de l’Europe ? Presque rien. Une tache. L’immensité de la wilderness n’est pas 
faite pour engloutir un homme, mais un continent. Or c’est précisément de 
cela qu’il s’agit. Si l’Amérique du Nord avait été moins qu’immense, elle 
n’aurait pas donné aux Européens le sentiment de pouvoir se substituer à 
l’ancien continent. Il faut un monde pour avaler le monde. C’est d’abord par 
sa démesure que la géographie congédie l’histoire. En Europe, les villages, 
les ruines, les églises, les anciennes voies romaines ne sont jamais loin. Partout, 
la nature est encerclée. Mais pas en Amérique. Il suffit que Thoreau s’éloigne 
un peu de Concord pour quitter la communauté des hommes. Ici, c’est la 
nature qui boit l’homme. Cet espace n’est pas seulement anhistorique à cause 
de sa démesure, il l’est aussi par son caractère inhabitable. Le terme de wil-
derness ne s’applique à la nature que pour autant qu’elle est inconnaissable, 
obscure, impénétrable. Or cela, elle ne l’est que pour ceux qui viennent de 
l’Est. « Only to the white man was nature a wilderness and only to him was 
the land infested with wild animals and savage people6 », écrit en 1933 le 
chef Sioux Luther Standing Bear. Cela vient de ce que l’Européen ne sait pas 
nommer les arbres, les plantes, les rivières, les animaux qui composent le 
territoire. Il ignore aussi comment le parcourir et comment survivre aux 
hivers. L’Amérique géographique, qui donne au paradis sa matérialité, reste 
pour lui inapprochable. Elle ne pourrait cesser de l’être qu’à la condition 
qu’il devienne lui-même autochtone. Cela ne se peut. « […] Great difference 

5. Nous traduisons. Toujours en date du 28 juillet 1857, lors de son périple, il écrit à 
propos des lieux qu’il traverse avec son guide Joe Polis, que ce sont des places « […] where he 
might live and die and never hear of the United States, which make such a noise in the world 
[…] ». Henry D. Thoreau, The Indian (Atlanta : Booklogix, 2023), p. 121.

6. « Pour l’homme blanc seulement, la nature est une wilderness, et pour lui seul le pays 
est infesté de bêtes et de peuples sauvages. » [Nous traduisons] Luther Standing Bear, Land of 
the spotted Eagle (Lincoln and London : University of Nebraska Press, 1933), p. 40.
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between me and the white man », dit le guide abénakis Joseph Polis à Thoreau. 
Cette impossibilité le tient à jamais à distance de l’Amérique. Alors que toutes 
les terres du monde peuvent virtuellement être conquises par l’Européen, elle 
reste hors de sa portée, soustraite à son pas. Il se sent au paradis dans les 
forêts du Nouveau Monde parce que ce territoire, par définition inappro-
chable, se continue en un espace immatériel qui est le paradis même. La 
puissance géographique de l’Amérique est dans cette extension du géogra-
phique au-delà de lui-même, dans sa métamorphose en un espace méta- 
physique. La nature n’est pas elle-même l’espace où l’Européen renaît. Le 
sens alternatif à l’histoire n’est pas donné par la forêt, mais par l’esprit. 
Chercher quel être nous sommes quand nous échappons à l’histoire veut dire 
examiner nos perceptions, investir par la pensée nos manières de sentir. Si 
l’Ouest est si singulier, c’est parce qu’il est le seul à offrir aux Européens les 
conditions concrètes du transport de son existence dans la pensée. Sa méta-
morphose, sa renaissance, commence avec ce retournement vers lui-même de 
toutes ses occupations. C’est à cet espace « intérieur » que pense Emerson 
quand il écrit : « I am ready to die out of nature and be born again into this 
new yet unapproachable America I have found in the West7 ». 

Le Nord : territoire de l’abandonnement

L’Ouest ne suffit cependant pas à exposer les conditions géographiques du 
surgissement d’un nouvel horizon de sens dans la conscience européenne. 
Car il laisse dans l’ombre le lien insécable qui unit l’idée de renaissance à 
celle d’abandon. Il n’insiste pas assez sur cette vérité qu’il faut d’abord mourir 
à soi-même pour renaître. Or l’espace géographique de cet abandon est le 
Nord. Il continue l’Ouest, prolonge la forêt boréale en un désert blanc. Si 
l’Ouest est le principe de l’Amérique du Nord, le nord de cette même 
Amérique est la vérité de l’Ouest. Le froid, la neige, la blancheur sont, dans 
les récits de ceux qui en font l’expérience, synonymes de néant. Pousser vers 
le Nord signifie aller là où les couleurs s’éteignent, où les routes s’effacent. 
Le Nord est la pointe saillante du vide, de l’absence, l’endroit où finit toute 
chose. Il fait émerger cette idée qu’en dernière instance, l’Européen va dans 
le Nouveau Monde pour se perdre dans son territoire. L’Ouest indiquait que 
renoncer à son ancienne vie, à son ancienne condition, voulait dire accepter 
de se perdre historiquement ; le Nord ajoute que la vie ordinaire ne commence 
qu’avec une disparition géographique, un effacement de sa présence même à 
la surface du globe. Le risque de la mort était celui de l’histoire. On trépasse 
au combat, on tombe au pied d’un rempart sous les coups de l’ennemi. Mais 
on ne disparaît réellement que quand on vit dans un lieu enseveli de neige, 
au bord d’un lac qui ne figure sur aucune carte. On s’efface du monde quand 
on mène une existence dont la fin même passe inaperçue. Nous n’avons pas 

7. « Je suis prêt à mourir à la nature et à naître dans cette nouvelle Amérique encore 
inapprochable que j’ai trouvée à l’Ouest. »
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voulu dans le présent livre entrer dans l’examen de cet effacement de soi, 
dans sa violence. Nous n’avons pas fouillé cet exil existentiel, ce sentiment 
de vivre sans parvenir à être8. 

Nous nous sommes contentés de lui donner son nom, celui d’abandon-
nement, en le distinguant de l’abandon. Alors que ce dernier succède à la 
naissance, qu’il s’inscrit dans une histoire qui a commencé, l’abandonnement 
est la condition existentielle de celui qui n’est précédé par rien. Il ne suit pas 
la naissance, mais la précède, lui est préalable. La figure qui incarne une telle 
condition n’est pas celle — récurrente dans l’histoire du Canada français 
— d’un enfant privé de sa mère, mais d’un enfant vivant sans être né, d’un 
fœtus « inacouché » travaillant à naître. Nous ne voulions dans le présent 
livre que prendre l’abandonnement afin d’en faire l’arche sous laquelle doivent 
nécessairement passer les êtres historiques qui basculent dans la vie ordinaire. 
Cette dernière proposition sur le Nord et sur l’expérience existentielle de 
l’abandonnement reconduit à la singularité du Canada français. Si la décou-
verte du continent nord-américain consiste bien pour les Européens à renaître 
hors de l’histoire en abdiquant toute destinée manifeste, en embrassant la 
géographie du continent jusqu’à disparaître en son sein, alors l’expérience 
des colons de la Nouvelle-France et de leurs descendants est la plus conforme 
à l’essence du Nouveau Monde. Ils ont, les premiers, découvert ce que voulait 
dire avoir une vie ordinaire aux allures d’agonie. François-Xavier Garneau, 
puis Lionel Groulx ont d’emblée mis cette existence rongée de néant au 
principe de leur histoire. Ils ne voulaient pas, comme Michelet, ressusciter 
un peuple aux prétentions historiques démesurées, mais suivre sur plusieurs 
siècles la courbe indécise de la survie d’une colonie invariablement prise dans 
l’imminence de sa disparition. Il n’y a peut-être d’expérience européenne de 
l’abandonnement que dans l’histoire du Canada français. Non pas parce que 
les colons ont été abandonnés, ou parce qu’ils ont échoué dans leur quête 
d’historicité, mais parce qu’étant délaissés, ils ont entrepris de creuser cet 
abandon, d’en devenir les sujets. Entrent dans la condition ordinaire ceux 
qui renoncent à l’espoir ou au projet de constitution de soi en être historique, 
qui se laissent absorber géographiquement et finalement qui s’abandonnent 
eux-mêmes. Qui est cet Européen qui renonce à l’histoire et se perd dans le 
territoire ? Pourquoi et comment en vient-il à un tel abandon ? Et à quoi 
renonce-t-il précisément ? Répondre à ces questions signifie entrer dans l’échec 
de la logique coloniale française en mettant au centre de notre propos la 
présence autochtone, voire comment le colon perd tout projet de constitution 
d’un « monde » et d’un « peuple ». Nous n’avons pas traité ces questions. Car 
il fallait d’abord, pour qu’elles prennent sens, montrer que l’ordinaire est une 
notion historiquement construite, proprement européenne, née de la décou-
verte de l’Amérique du Nord. 

8. L’étude de cet abandon est l’objet d’un livre à venir intitulé Ni monde ni peuple. 
Abandonner la colonisation (Montréal : Boreal).


