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Conversation érotique et normes de genre: pour
une éthique de 'inconfort

LILA BRAUNSCHWEIG

Professeure assistante en littérature et culture francaise
Université d’Utrecht

Douvrage de Manon Garcia, La Conversation des sexes. Philosophie du
b

consentement propose une analyse critique bienvenue dans le paysage de la

philosophie francophone portant sur la question du consentement sexuel.

En s’intéressant aux limites des conceptions du consentement traditionnelles

— libérale ou grand public —, elle entend renouveler notre compréhension

d’une sexualité éthique. Renvoyant dos a dos en particulier la vision du

y

consentement comme contrat entre individus — la version libérale — de

méme que la conception genrée de ce dernier, fondée sur I’adage sexiste

selon lequel les hommes proposent et les femmes disposent, Garcia suggéere

de concevoir le consentement comme une conversation érotique a partir

d’un «sentir ensemble »!, qui permettrait des échanges sexuels épanouis-
b

sants et moralement bons.

C’est sur cette proposition singuliére de la conversation érotique que
je souhaiterais revenir dans ce commentaire, a la fois pour en souligner les
potentialités au regard des objectifs du livre, mais aussi les points qui restent
en suspens une fois la lecture achevée. Je m’interrogerais en particulier sur
les conditions d’une conversation érotique qui puisse remplir réellement les
fonctions que ’autrice lui donne, et sur les critéres permettant de déterminer

b
le caractére suffisamment bon ou constructif d’une telle conversation. La
question des normes de genre, de leur persistance et des maniéres possibles
e contrer durablement leurs effets dans les relations sera au cceur de mon
d trer durabl tl ffets dans | lat d
propos.

La conversation érotique comme idéal

Aux termes de sa réflexion critique sur le consentement, Manon Garcia for-
mule la proposition suivante: «le consentement congu comme conversation
érotique est sans doute avenir de ’amour et du sexe »2. Si Garcia propose
de penser le consentement a partir d’un idéal de conversation, et non d’un
simple accord verbal explicite comme d’autres ’ont suggéré, c’est que, pour
elle, cette conception est mieux 2 méme de répondre a ce qu’elle nomme les

1. Manon Garcia, La Conversation des sexes. Philosophie du consentement. (Paris:
Flammarion, Climats-essais, 2021), p. 224.
2. Garcia, La Conversation des sexes, p. 223.
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«deux fonctions normatives du consentement »3. Garcia soutient en effet
que, lorsque nous parlons de consentement sexuel, nous ne cherchons pas
seulement a déterminer un critére adéquat pour distinguer «entre le sexe
permis et le sexe interdit», afin «de reconnaitre (et de punir) les violences
sexuelles*». Nous souhaitons aussi généralement que le critére du consen-
tement permette de «déterminer positivement ce que seraient des rapports
sexuels moralement bons »°.

Ainsi, pour Garcia, une conception adéquate du consentement doit
pouvoir non seulement déterminer le type d’interaction sexuelle qui devrait
étre autorisé, mais aussi celui qui serait souhaitable, désirable et encou-
ragé. Autrement dit, Garcia vise a définir un critére de distinction pour une
sexualité non seulement illégitime, que I"on voudrait voir collectivement
interdite, par exemple par I’intermédiaire de la loi, mais aussi une sexua-
lité non éthique, c’est-a-dire qui pourrait poser un probléeme d’un point de
vue moral, mais que nous ne voudrions pas nécessairement collectivement
interdire®.

La distinction est subtile, mais il suffit de penser a quelques exemples
pour constater qu’elle répond a certaines intuitions morales désormais par-
tagées a propos du sexe. Ainsi, les interactions sexuelles qui ont lieu sous la
contrainte sont généralement considérées comme moralement illégitimes.
Elles constituent ainsi un délit de viol, d’agression, de harcélement ou d’at-
teinte sexuelle et sont légalement prohibées dans beaucoup de démocraties
constitutionnelles. En revanche, les interactions sexuelles adultérines n’y
sont plus pénalement répréhensibles. Et peu de gens jugent encore qu’elles
devraient I’étre. Ce qui n’empéche pas de penser qu’il est immoral de tromper
son partenaire. Ou bien que on considére que cela porte atteinte a ’idéal
du couple monogame qui a un sens pour nous. Ou bien qu’on estime que
cela rompt un accord existant avec notre partenaire principal-e, et donc nuit
a son consentement a entretenir avec nous une relation amoureuse et
sexuelle. Dans ces cas-la, ce n’est pas le fait d’avoir plusieurs partenaires
amoureux-se ou sexuel-le-s qui est problématique, mais le manque de trans-
parence sur cette pluralité.

3. Garcia, La Conversation des sexes, p. 54.

4. Garcia, La Conversation des sexes.

5. Garcia, La Conversation des sexes, p. 61.

6. On peut s’interroger toutefois sur I'intérét d’accorder a un méme mot (le consente-
ment) ces deux roles normatifs. S’en tenir au critére du consentement pour penser une sexualité
qui serait non seulement autorisée, mais aussi éthique risque en effet d’alimenter une confusion
entre les expériences sexuelles désagréables ou regrettées pourtant consenties — au sens fort du
consentement comme accord verbal, et les expériences qui, elles, ne le sont pas — par délit de
contrainte, pression ou négligence. Sur les difficultés de cette confusion, voir en particulier les
arguments de Joseph Fischel, dans Screw Consent : Towards a Better Politics of Sexual Justice
(Berkley : University of California Press, 2019).
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Le consentement défini comme conversation érotique est ainsi la
réponse a la question que le livre entendait traiter, c’est-a-dire celle de savoir
comment concevoir non seulement des relations sexuelles qui ne sont pas
éthiquement réprébensibles, mais aussi qui, au-deld du prisme juridique et
pénal, sont éthiquement souhaitables, c’est-a-dire ici qui manifestent la
volonté autonome des personnes qui s’y engagent. La conversation érotique
rendrait ainsi possible, pour Garcia, un échange renouvelé sur les désirs et
les plaisirs des un-es et des autres, ainsi qu’une exploration horizontale de
la sexualité comme moyen d’entrer en relation de maniére éthique. La
conversation permet alors de penser «ce qu’est le sexe lorsqu’il a lieu de
maniére respectueuse entre égaux, mais aussi, peut-étre [...] ce que le sexe
devrait étre si on veut, en lui, pratiquer I’égalité que I’on appelle de nos
veeux’ ».

La proposition de Garcia de faire de la conversation érotique une
condition pour une sexualité éthique est tout a fait bienvenue. Elle a le
mérite de renouveler les discussions sur le consentement dans lesquelles ce
dernier est souvent concu, comme le rappelle Garcia, soit comme une forme
de négociation entre adversaires, soit comme un aparté, une corvée suscep-
tible de gicher le moment érotique. Remettre I’échange discursif au centre
d’une conception éthique de la sexualité invite a défaire le sexe de son aura
silencieuse qui en fait un des modes, sinon le mode de relations humaines
dans lequel la conversation est plutot Iexception que la régle. Garcia,
somme toute, propose d’intégrer la sexualité dans le lot des pratiques et des
interactions sociales ou I’échange verbal est valorisé comme médium sinon
principal — puisqu’il reste bien les échanges charnels — du moins central
d’une relation intersubjective, dans lesquelles «le respect et I’attention a
’autre » sont « nécessaires »*.

Toutefois, la conversation comme idéal du bon sexe, ou du sexe
éthique, interroge aussi. La principale question qui demeure en refermant
La Conversation des sexes est celle de savoir quelles sont les conditions, les
enjeux et les implications, non seulement d’une conversation entre parte-
naires, mais surtout d’une bonne conversation, ou, au moins, d’une conver-
sation suffisamment bonne, ou assez éthique. On entend, par la, une
conversation a méme de remplir les objectifs que Garcia lui donne, a savoir
de permettre des «rapports sexuels moralement bons», que ’on pourrait
aussi qualifier d’éthiques, qui ne se transforment pas en expériences désa-
gréables et regrettables, et dans laquelle est possible et encouragée 1’auto-
nomie sexuelle de tous les partenaires d’interaction, c’est-a-dire, pour
reprendre les termes de Joseph Fischel, la capacité réelle a codéterminer de
maniére égalitaire ses relations sexuelles’.

7. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240.
8. Garcia, La Conversation des sexes, p. 231.
9. Fischel, Screw Consent, p. 148.
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Dans ce qui suit, je souhaiterais montrer que I’idéal de la conversation
érotique risque bien souvent de buter contre la réalité des interactions
sexuelles et intimes, et donc de rester un idéal peu accessible ou du moins
difficilement praticable. Ou bien ces conversations sont empéchées — on ne
peut pas ou on ne sait pas se parler de sexe — et alors il est tres difficile de
normaliser la vision du bon sexe que Garcia défend, et ce, méme si I’on est
profondément convaincu-e qu’une telle conversation est importante. Ou
bien ces conversations existent, mais elles sont décevantes, limitées, emplies
de non-dits, de vexations, de susceptibilités, de malentendus, de retenus et
de tabous qui générent des émotions négatives, et rendent difficile un échange
intersubjectif constructif et riche, favorisant I’autonomie des partenaires
d’interaction que Garcia appelle de ses veeux.

Conversation érotique et normes de genre

La question des normes de genre est au cceur de La Conversation des sexes,
en particulier de sa critique des conceptions classiques du consentement. Ce
sont les normes de genre, soutient Garcia, qui favorisent des relations
sexuelles inégalitaires et compliquent la possibilité du consentement éro-
tique. Les conceptions normatives de la féminité et de la masculinité
influencent nos sexualités de plusieurs facons. Elles incitent par exemple les
hommes a insister pour avoir des relations sexuelles, a négliger le consente-
ment et le point de vue de leurs partenaires, et a les concevoir comme de
simples moyens de satisfaire leur désir. Du coté des femmes, les normes de la
féminité poussent ces derniéres a accepter des relations sexuelles dont elles
n’ont pas vraiment envie par crainte de représailles violentes, du fait de la
pression sociale, ou par une tendance apprise au dévouement et au don de
soi. Comme le note Garcia, «refuser clairement un rapport sexuel implique
de mettre en avant sa volonté, son intégrité physique et de ne pas se com-
porter de maniére gentille et accommodante, ce qui est exactement contre la
fagon dont les femmes sont éduquées a se comporter »'°. Les normes de
genre, donc, rendent complexe si ce n’est impossible le consentement plein,
affirmatif et effectif des femmes et entravent leur autonomie sexuelle.

Or, avance Garcia, ’idéal de la conversation érotique peut constituer
un remede a ces difficultés. Elle note ainsi que «les pratiques de conversa-
tion érotiques sont également émancipatrices dans la mesure ou elles
consistent a pratiquer 1’égalité, et a travers cette pratique a ébranler les
normes de genre''.» Dautrice toutefois ne nous dit pas a quoi doivent
concrétement ressembler les conversations érotiques pour ébranler ainsi les
normes. Car il est bien possible que cesdites normes persistent, structurent
et entravent non seulement les interactions sexuelles, mais aussi les conver-
sations érotiques censées émanciper ces interactions. Dés lors qu’on accepte

10. Garcia, La Conversation des sexes, p. 209.
11. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240.
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la proposition de la conversation entre égaux comme idéal du bon sexe, il y
a, en effet, de nombreuses fagons dont les normes de genre peuvent conti-
nuer de nuire a la conversation érotique, au sexe comme conversation. En
voici quelques exemples.

Les normes peuvent poser en premier lieu des difficultés pour engager
et poursuivre une conversation érotique. Pour qu’il y ait conversation, il faut
en effet que les partenaires d’interaction soient a méme d’y prendre part, et
trouvent les ressources pour Pinitier. Il faut qu’ils et elles aient un désir de
parler et d’échanger, ainsi que des compétences discursives bien spécifiques,
autrement dit une capacité a communiquer précisément leurs désirs, leurs
ressentis, leurs sensations et a se rendre sensibles et ouverts a ceux de 'autre.
Or ces compétences ne sont pas toujours au rendez-vous, en particulier
lorsqu’on a été socialisé comme un homme et qu’on a embrassé sans les
questionner les normes de la masculinité. Garcia note ainsi, en convoquant
de Beauvoir, la tendance masculine a négliger les émotions et les ressentis
d’autrui. Mais les normes de la masculinité impliquent également un manque
d’attention et de compréhension de ses propres émotions et de sa propre
intimité'2. Sans une déconstruction et une critique radicale de ces normes
qui distribuent de maniére différentielle les compétences conversationnelles
et émotionnelles, le travail de la conversation, et ce qu’il implique de ques-
tions, d’attention, de prise en considération des ressentis (les siens et ceux de
Pautre), risque ainsi d’étre systématiquement initié par des femmes ou des
personnes qui se reconnaissent davantage dans les valeurs féminines. Et le
travail émotionnel de celles-ci risque de se heurter a un mutisme, ou un
quasi-mutisme masculin difficile a surmonter.

Une fois que la conversation est amorcée, les normes de genre peuvent
aussi obscurcir ou orienter ’échange et grignoter I’autonomie relationnelle
des personnes engagées. Elles peuvent par exemple inciter les partenaires a
dire «oui», au cours de la conversation, a des pratiques ou des interactions
dont elles et ils n’ont pas envie, pour se conformer aux normes de la féminité
ou de la masculinité. Ces normes de genre peuvent aussi, au contraire,
pousser a refuser, ou a craindre des pratiques «parce qu’une femme respec-
table ne fait pas cela», qu’un « “vrai” homme ne se laisse pas approcher ou
toucher comme cela ». Les normes de genre peuvent aussi compliquer ’ex-
pression et la réception discursives d’un refus, d’une absence de désir ou
d’une douleur physique. La perception de leur propre masculinité joue ainsi
un role déterminant dans 'incapacité de certains hommes a se représenter la
sexualité non pénétrative comme une sexualité pleine et entiére, dans leur
difficulté a ne pas se vexer ou se fermer, face aux demandes ou remises en
question d’un ou d’une partenaire, au refus d’une pratique ou a ’expression
d’une douleur.

12. Voir a ce sujet, Carol Gilligan et Naomi Snider, Pourquoi le patriarcat ¢ traduit par
Cécile Roche et Vanessa Nurock (Paris: Flammarion, 2019).
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Considérer qu’il faut discuter plutdt que de s’engager a titons dans des
interactions sexuelles silencieuses est déja un premier pas vers une sexualité
plus éthique, mais les discussions elles-mémes peuvent aussi étre trébu-
chantes, empéchées et le lieu de nombreux malentendus. Autrement dit, les
normes de genre sont susceptibles d’encadrer plus largement les termes de la
conversation a savoir ce que ’on osera dire, demander, exprimer comme
désir et comme plaisir en face de I’autre et en fonction de son propre genre
et de celui de ’autre. Imaginer par exemple que ’autre ne pourra pas aimer
telle pratique, et donc ne pas la lui proposer, assigner systématiquement nos
partenaires a des roles sexuels prédéterminés, projeter sur autrui des désirs
et des représentations de ses désirs en fonction de son genre ou de son orien-
tation sexuelle.

Dans le chapitre « Le sexe non consenti est-il du viol ? », Garcia expose
plusieurs scénarios pour éclairer les difficultés morales du consentement et
les différentes fonctions que I’on attend qu’il remplisse pour nous'®. Dans
ces différents scénarios, deux personnes, Raph et Sam passent un moment
ensemble et rentrent chez Sam. Dans les trois premiers scénarios, les inter-
actions sexuelles initiées par Raph sont refusées par Sam, mais ont finale-
ment lieu sous la contrainte, la menace de la violence ou a la suite d’une
forme de harcélement. Il n’y a donc pas de doute quant a leur statut éthique:
ces interactions sont illégitimes, elles dérogent a la conception du consen-
tement comme permission donnée a I’autre d’intervenir sur son intégrité
physique. Dans le quatrieme et le cinquiéme scénario, Raph initie I’interac-
tion sexuelle, Sam ne s’y oppose pas explicitement, mais le sexe a lieu sans
que Sam ait donné verbalement son accord et sans que Raph ne lui ait
véritablement demandé si elle était consentante. Ici, concevoir le consente-
ment non pas comme une absence d’opposition (qui ne dit mot consent),
mais comme un accord verbal explicite aurait permis a Raph de s’assurer
de la permission de Sam a Pinteraction sexuelle. Le probléme éthique réside
ici dans la négligence de Raph a s’enquérir du consentement affirmatif de
sa partenaire.

Les deux derniers scénarios, toutefois, sont plus subtils, puisque Sam
accepte la proposition verbale de Raph de s’engager dans une interaction
sexuelle, alors méme qu’elle n’en a pas vraiment envie. Dans le sixieme scé-
nario, «elle se dit que Raph a été gentil, qu’il est venu jusque chez elle,
qu’elle aurait da savoir qu’il allait vouloir coucher avec elle et que donc elle
ne peut pas se permettre de refuser », et dans le septieme, elle accepte, car
«elle aime sa réputation de séductrice qui n’a pas froid aux yeux»'. Clest
donc, dans ces cas-la et comme le note Garcia, «la pression sociale» qui
pousse Sam a accepter des relations sexuelles dont elle n’a pas réellement

13. Garcia, La Conversation des sexes, p. 213-214.
14. Garcia, La Conversation des sexes, p. 214.
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envie'®. Autrement dit, ce sont les normes qui viennent ici s’immiscer dans
’interaction sexuelle, et ce sont elles aussi qui empéchent la réalisation d’une
interaction sexuelle moralement souhaitable, dans laquelle la pleine auto-
nomie des sujets serait engagée.

Or, rappelons-le, si I’on suit la proposition de Garcia, le consentement
comme conversation est une maniére de penser la dimension du sexe, non
seulement moralement permissible, mais aussi moralement souhaitable. Il
aurait donc pu représenter une voie possible permettant a Raph et Sam de
s’engager dans une interaction sexuelle plus éthique. Ce qui signifie ici que
la conversation érotique aurait pu conduire, selon Pargument de Garcia, a
déconstruire la pression sociale ou a lutter contre elle. Et pourtant, méme si
les deux partenaires avaient poursuivi I’échange discursif au-dela de la
simple question-réponse (Es-tu d’accord ? /Oui), il n’est pas str que la pres-
sion sociale se serait par magie volatilisée. Méme si Raph avait demandé
plusieurs fois a Sam ses ressentis, il est possible que Sam ait enjolivé les
choses, de nouveau ici, par pression sociale. Il est méme possible que Raph
ait posé des questions orientées par les croyances a propos de la sexualité
féminine, et que Sam elle aussi se soit abstenue de proposer telle ou telle
pratique par peur de 'image qu’elle pourrait renvoyer, ou en pensant que
cela, sans doute, ne plairait pas a Raph.

Les normes, ainsi, ne disparaissent pas une fois que ’on s’est entendu
sur I’intérét de sortir du silence ou de mener ’échange un peu plus loin
qu’une demande de permission pour embrasser, caresser ou pénétrer autre.
Evidemment, ces effets sont accrus dans les interactions hétérosexuelles, ot
les partenaires sont plus a méme de se conformer aux représentations majo-
ritaires de la masculinité et de la féminité. Comme le note aussi Garcia, les
représentations hégémoniques de ce que devraient étre des relations amou-
reuses et affectives hétérosexuelles ne favorisent pas 1’égalité et ’échange
constructif entre partenaires. Les relations non hétérosexuelles ne sont pas,
toutefois, immunisées contre ’effet des normes de genre, ni non plus contre
celui de leur propre systéeme de valeurs, qui peut également générer des
formes variées de pression sociale empéchant la manifestation de la volonté
autonome des partenaires. Les effets des normes de genre sont aussi, sou-
vent, redoublés et médiatisés par d’autres normes, des normes raciales en
particulier ou des normes validistes, qui risquent elles aussi de s’inviter dans
la conversation érotique et d’en encadrer les termes et le contenu. Notons,
enfin, que ces différentes normes sociales sont toujours imbriquées dans des
trajectoires affectives et familiales singuliéres qui fagonnent pour chaque
partenaire un rapport particulier a la sexualité.

En réalité, et bien au-dela des conversations érotiques, les normes
conditionnent la plupart des interactions sociales, ce que ’on attend des
autres, ainsi que ce I’on pense pouvoir faire et étre avec elles et eux. Et les

15. Garcia, La Conversation des sexes, p. 220.
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conversations n’échappent pas a la régle, y compris lorsqu’elles sont bien
intentionnées ou aimantes. Il suffit pour en étre convaincu-e de s’intéresser a
la fagon dont les attentes de genre sont susceptibles de conditionner les dis-
cussions ordinaires entre parents et enfants. Et ce conditionnement des
normes, au mieux, restreint le champ des possibles; au pire, il fait de la
conversation le lieu d’'une normalisation, qui n’est pas nécessairement expli-
citement violente, mais qui reconduit les représentations du féminin et du
masculin, discipline les corps et intime a chacun et chacune de prendre et de
garder sa place dans "ordre du genre.

Evidemment, la conversation érotique que Garcia défend n’est pas de
celles-ci, puisqu’elle doit justement étre un remeéde a ces normes. Et I'autrice
donne bien des indices sur le type de conversation dont il s’agit. Elle note
ainsi que «la condition d’une authentique relation sexuelle dans laquelle
nous nous engagerions comme sujets humains égaux »!¢ est «la reconnais-
sance intersubjective ».

Pour que la sexualité puisse remplir ses promesses, il faut que les partenaires
puissent y étre reconnus comme des personnes, des sujets incorporés, qui
désirent, qui pensent, qui veulent. [...] On retrouve ici 'inspiration kantienne
d’un consentement dont ’ambition est non pas d’empécher le négatif, mais de
respecter dans le sexe comme ailleurs la personne en tant que personne, de la
considérer non pas seulement comme un moyen, mais aussi comme une fin'’.

Pour Garcia, la clef d’une conversation érotique a méme d’ébranler les
normes de genre réside ainsi dans la capacité des partenaires a se considérer,
par la conversation, comme des fins en soi. Mais il n’est pas str qu’un tel
critére puisse si facilement distinguer les interactions qui reconduisent les
normes, des véritables conversations érotiques que Garcia appelle de ses
veeux, ou autonomie des partenaires est pleinement manifestée et encou-
ragée. On voit bien comment la distinction entre autrui comme moyen et
autrui comme fin peut mettre en évidence le caractére problématique de
certains comportements sexuels qui manifesteraient explicitement une
recherche de maximisation de son propre plaisir, sans aucune attention a
Pautre. Mais, en réalité, de nombreuses interactions sexuelles et en particu-
lier entre partenaires amoureux-se et sexuel-le-s régulier-e-s sont plus com-
plexes que cela.

Et il se peut bien qu’il existe entre les partenaires une forme d’amour,
de respect et d’attention mutuelle, et méme cette « réciproque générosité » '8
qu’évoque Garcia en reprenant de Beauvoir, sans que le poids des normes ne
quitte jamais la relation, et sans que les conversations érotiques ne soient
plus faciles, plus aidantes ou véritablement libératrices. Il se peut que, par

16. Garcia, La Conversation des sexes, p. 237.
17. Garcia, La Conversation des sexes, p. 233.
18. Garcia, La Conversation des sexes, p. 237.
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exemple, je sois tout a fait persuadé-e de traiter autrui comme une fin en soi,
comme un étre humain digne de respect, dont je souhaite réellement le bien-
étre et ’épanouissement, mais que je lui impose, pourtant, des attentes gen-
rées, parfois méme sans vraiment le vouloir, et parce que je me trouve
moi-méme pris-e dans un monde dont les activités les plus quotidiennes sont
saturées par les normes de genre.

Ce qui interroge finalement, c’est plus fondamentalement la compa-
tibilité entre une morale d’inspiration kantienne et une critique des normes
de genre et de sexualité, et de la fagon dont celles-ci encadrent et orientent
nos existences, nos désirs et nos relations. Que peut faire, par exemple, le
vocabulaire de I’éthique kantienne pour une personne socialisée dans la
féminité qui consent a des pratiques pour faire plaisir a2 son ou sa parte-
naire, qui n’ose pas exprimer tel ou tel désir ou manifester un inconfort ou
une douleur, et qui laisse toujours ses partenaires initier les interactions ?
Que peut faire ce vocabulaire, aussi, pour un homme qui n’hésite pas a
demander a ses partenaires comment ils ou elles se sentent, mais qui se
mure dans un mutisme lorsqu’il s’agit d’exposer ses propres émotions et
qui ne sait les exprimer que par le médium de la colére ? Ces sujets-1a sont-
ils coupables, d’un point de vue kantien, de ne pas traiter autrui comme
une fin, de ne pas reconnaitre la pleine humanité de ’autre ? Ou sont-ils en
prise avec les normes, de telle sorte qu’ils ne sont ni en train de nier leur
propre autonomie, ni de traiter leur partenaire uniquement comme un
moyen, mais plutot confrontés a une tache relationnelle qui leur demande
de déconstruire activement les normes, voire de renoncer au confort appa-
rent qu’elles procurent?

Le coiit de la conversation érotique: pour une éthique de I'inconfort

Ainsi, une conversation sexuelle suffisamment bonne me semble présup-
poser et nécessiter plus qu’elle ne permet une transformation radicale des
normes de genre. Et si, bien siir, cette transformation passe par des change-
ments collectifs et sociaux, par une éducation non hétérosexiste a la vie
affective et sexuelle, comme le note Garcia, elle exige une éthique de la
conversation qui soit directement en prise avec Peffet des normes et les
enjeux de leur déconstruction. Car « reconnaitre la nécessité de I’attention a
Pautre, a ses désirs, a ses mouvements, a sa situation »'? ne peut se faire en
réalité sans que les partenaires ne prennent consciemment et activement leur
distance avec les normes, celles qu’ils et elles imposent aux autres, et a elles
et eux-mémes. C’est-a-dire sans que chacun-e puisse repérer, traquer, déloger
et déconstruire les multiples facons dont les représentations du féminin et du
masculin conditionnent leurs interactions discursives, y compris sexuelles.

19. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240.
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Et cette mise a distance, ce questionnement des normes, ne se fait pas facile-
ment, et ne va pas sans un certain inconfort.

Dinconfort dont il s’agit ici est lié a la nécessité d’interroger non seule-
ment les représentations et imaginaires genrés de la sexualité, mais aussi le
sens que I’on a de soi en tant qu’étre genré et sexué. Quand un homme, par
exemple, accepte d’écouter son ou sa partenaire, se trouve a méme d’en-
tendre des refus, se rend suffisamment disponible a ’expression d’une dou-
leur, ou est réceptif a un trés grand nombre de désirs, envies ou propositions,
il met en question et fragilise aussi le sens de sa propre masculinité et la place
qu’elle lui demande de prendre dans le monde et au sein des relations et des
conversations érotiques.

C’est ce que suggere notamment John Stoltenberg, dans un livre inti-
tulé Refuser d’étre un homme. Pour Stoltenberg, se comporter de maniére
éthique pour un homme vis-a-vis des femmes, c’est-a-dire s’abstenir de les
considérer et de se rapporter a elles comme les normes de genre le suggérent,
suppose de renoncer a la masculinité. Sa réflexion s’inscrit dans I’héritage du
féminisme radical qui considére que les identités sexuées résultent des rela-
tions de domination entre les groupes. Stoltenberg soutient ainsi que le
genre d’une personne résulte essentiellement de ses conduites dans le monde
et avec autrui. Pour lui, «nos identités sexuelles sont elles-mémes des arti-
fices et des illusions, le résultat d’une vie a s’efforcer de se comporter en vrai
homme et non en femme, ou en vraie femme et non en homme »?!. Lidentité
masculine des hommes dépend donc d’abord de ce qu’ils font et disent, en
particulier avec les femmes, mais aussi avec les autres hommes. Ces derniers
se trouvent, la plupart du temps, les juges du niveau suffisant de virilité pour
passer pour un «vrai» homme.

En cela, adopter un positionnement éthique, et en particulier lutter
dans sa vie affective et sexuelle contre le poids des normes de genre implique
nécessairement pour les hommes de renoncer a cette identité masculine,
d’abandonner la croyance et I’'investissement de leur propre masculinité en
tant qu’aspect déterminant et crucial de leur identité. Ce renoncement a bien
sir un prix, puisque c’est la sauvegarde inquiéte de leur identité masculine,
«’anxiété de genre »*2, qui pousse les hommes a agir en face des femmes en
les considérant comme des femmes, les catégorisant d’abord, et déduisant de
cette identification au genre « femme » des comportements vis-a-vis d’elles
qui sont, au pire, violents, abusifs ou dévalorisants, au mieux, stéréotypés et
réducteurs. Catégoriser les femmes comme des femmes, les traiter comme
telles selon les normes de genre, et en déduire des attentes spécifiques permet
ainsi de garder intact le sens de leur propre identité en tant qu’hommes, et

20. John Stoltenberg, Refuser d’étre un homme. Pour en finir avec la virilité, traduit par
Martin Dufresne (Paris: Syllepse, 2013).

21. Stoltenberg, Refuser d’étre un homme, p. 61.

22. Stoltenberg, Refuser d’étre un homme.



Conversation érotique et normes de genre: pour une éthique de I'inconfort « 351

I’idée que cette identité les autorise a se comporter et a se rapporter aux
autres de telle ou telle fagon.

Si ’on suit Stoltenberg, tout homme concerné par la situation de vul-
nérabilité problématique des femmes dans une société organisée par des
normes sexistes se devrait d’accepter ’anxiété, la vulnérabilité et 'inconfort
liés a la mise en doute de sa masculinité. Et cette dimension se trouve accrue
encore dans la sexualité, qui occupe une place de choix dans les activités
humaines susceptibles de confirmer ou de mettre en cause la masculinité.

11 s’agit ainsi, selon Stoltenberg, d’affronter et de surmonter «un aspect
de nos identités qui est encore plus profond que notre existence corporelle,
a savoir notre foi en ’existence de deux sexes et notre volonté désespérée, a
la fois secréte et publique, d’appartenir a 'un et non a ’autre »**. D’une
certaine facon, il ne suffit pas de «savoir a quelle(s) catégorie(s) précise(s)
nous «appartenons» — qu’on ’exprime avec fierté ou défiance »*, c’est-a-
dire de reconnaitre Pexistence des privileges et des hiérarchies sociales. Il faut
aller plus loin, et « [prendre| pour cible la structure de dominance identitaire
elle-méme, avec la politique et les valeurs éthiques qui la soutiennent ».

Ce faisant, il semble qu’une conversation suffisamment constructive,
c’est-a-dire ou Pon puisse étre capable d’accepter la critique, les ratés, les
bides et la possibilité de sortir des scénarios sexuels stéréotypés, implique
pour les partenaires une certaine mise a distance des roles genrés tradition-
nels et de la perception de soi et de Pautre comme étre toujours déja genré
et sexué. Ces mises a distance ne sont ni évidentes ni achevées et demeurent
largement inconfortables. C’est bien la norme de la différence sexuelle et le
programme, ainsi que l'injonction existentielle et érotique qu’elle nous
impose, qu’une conversation érotique suffisamment bonne doive prendre
pour cible.

Cela ne signifie pas, toutefois, que les pratiques sexuelles elles-mémes
ne peuvent pas mettre en scene ces roles genrés, que ’on ne peut pas prendre
du plaisir dans I'incarnation de ces rdles, dans le fait de coller a eux, tres
précisément ou au contraire, dans leur subversion et leur détournement.
Cela signifie plutdt que, pour que cette incarnation — et méme que cette
subversion — soit autre chose qu’une reconduction des normes et, avec
elles, de ’asymétrie qui les accompagne, il nous faut avant cela, apres cela,
ou en méme temps, entretenir un rapport un peu plus distendu a ces iden-
tités et a ces roles. Car la conversation ne peut avoir lieu, et surtout une
conversation qui soit la plus horizontale et la plus épanouissante possible, si
’on n’accepte pas de se défaire en partie de I’adhésion colite que cotite a la
masculinité ou a la féminité.

23. Stoltenberg, Refuser d’étre un homme.
24. Stoltenberg, Refuser d’étre un homme, p. 48.
25. Stoltenberg, Refuser d’étre un homme.
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Ainsi, la conversation érotique suffisamment bonne n’est pas seule-
ment joyeuse et enthousiasmante. Elle est aussi bien souvent incommode et
couteuse. Elle implique de déloger ce qui, en nous ou pour la plupart d’entre
nous, se trouve confortablement installé dans le fauteuil moelleux des
normes?®. Garcia a déja montré, dans son premier livre, On ne nait pas sou-
mise, on le devient, les avantages que procurait aux femmes le fait d’em-
brasser et d’adopter les attitudes de soumission dictées par les normes de la
féminité. Ce sont ces avantages qui sont mis en jeu lorsque des femmes qui
ont fait leur cette féminité, acceptent de manifester leur voix, leurs désirs,
leurs refus, ou, au moins, ce qui est parfois plus difficile encore, de partir a
leur recherche. La difficulté est alors de renoncer a une certaine image de soi,
mais aussi de prendre le risque, dans ’espace de 'interaction, de déplaire a
Pautre, de le ou de la ficher, voire, comme le note Garcia, de s’exposer a des
comportements agressifs ou violents quand cet autre nous parait appartenir
au groupe des hommes?’.

Et c’est 13, aussi, que la conversation devient cruciale, que I’autre peut
jouer le role d’accompagnant-e et d’aidant-e, non pas en montrant nécessai-
rement la voie de ’ébranlement des normes ou de leur déconstruction, mais
en signalant par des attitudes, des paroles ou des gestes, par une présence
encourageante et bienveillante, que cette voie est ouverte et empruntable. La
relation peut alors devenir pour un moment ’espace ou une prise de dis-
tance avec les normes est possible, sans n’étre jamais achevée ou réalisée.

La conversation suffisamment bonne n’est peut-étre pas tant finale-
ment celle dans laquelle chaque partenaire est reconnu-e tel qu’il ou elle est.
Ce type de reconnaissance intersubjective peut paraitre, en effet, bien incer-
taine, tant il est difficile de voir pleinement, de comprendre parfaitement a
la fois soi-méme et les autres. Et davantage que ’expression de volontés
autonomes des partenaires, la conversation érotique constitue plutdt Iou-
verture d’'une marge de manceuvre dans des existences striées par les normes.
Mais c’est alors toujours une marge de manceuvre relationnelle et ponc-
tuelle, qui élargit le champ des possibles, en rendant plus envisageables ou
désirables les déplacements des maniéres d’étre et de vivre excessivement
genrées, et celui de leur impact nocif sur les relations sexuelles et affectives.

26. Je reprends ici la métaphore de Sara Ahmed sur le confort des normes, dans Sara
Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Edimbourg: Edimburgh University Press, 2004),
p. 148. Evidemment, tous les sujets n’entretiennent pas avec les normes le méme rapport de
confort, et en particulier pour les sujets non cisgenres et non hétérosexuels, la norme est plutdt
la source méme de 'inconfort.

27. Garcia écrit qu’une femme peut «ne pas refuser le rapport sexuel dont elle n’a pas
envie par Peffet combiné de normes de la féminité qui la conduisent a dire “oui” et de normes
de la masculinité qui lui donnent de trés bonnes raisons de craindre la réaction que ’homme
pourrait avoir si elle disait “non” ». Garcia, La Conversation des sexes, p. 187.



