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Disputatio

La question de la justice sexuelle (et du bon sexe) 
en philosophie féministe — Introduction  
à la Disputatio

NAÏMA HAMROUNI
Université du Québec à Trois-Rivières

Dans la foulée de la déferlante #MeToo des dernières années1, le consente-
ment sexuel a été remis à l’avant-scène des discussions publiques sur la 
sexualité et s’est imposé comme le fer de lance des campagnes féministes de 
sensibilisation et de prévention des violences à caractère sexuel, notamment 
sur les campus collégiaux et universitaires en Amérique du Nord. Le consen-
tement sexuel, érigé en véritable principe cardinal de ce qu’il conviendrait 
d’appeler depuis les dernières années la justice sexuelle et intime, renferme-
t-il pour autant le potentiel émancipateur qui lui est communément attribué ? 
Ce concept à lui seul peut-il vraiment jouer l’ensemble des rôles — juridique, 
éthique, social et politique — que lui reconnaissent d’emblée aussi bien des 
juristes que des militantes féministes ? 

Manon Garcia prend ces questions à bras le corps dans son deuxième 
livre de quelque trois cents pages La conversation des sexes. Philosophie du 
consentement, dont la version anglaise vient de paraître chez Harvard Uni-
versity Press, sous le titre plus évocateur The Joy of Consent : A Philosophy 
of Good Sex2. La philosophe féministe d’origine française, qui a aussi vécu 
et enseigné une dizaine d’années aux États-Unis avant d’intégrer un nouveau 
poste de professeure à l’Université libre de Berlin, y développe une réflexion 

1. Il est essentiel de rappeler que le mouvement #MeToo a été lancé en 2008 par la mili-
tante féministe noire Tarana Burke pour dénoncer les violences sexuelles endurées par les 
femmes racisées, y compris celles subies aux mains de policiers (voir Tarana Burke, Unbound : 
My Story of Libération and the Birth of the Me Too Movement, [New York : Flatiron Books, 
2021]). Près d’une dizaine d’années plus tard, à l’automne 2017, ce sera la dénonciation 
publique, faite par une soixantaine d’actrices américaines très en vue au sein du star système 
hollywoodien, des viols, des agressions et du harcèlement sexuels subis aux mains du produc-
teur de cinéma américain Harvey Weinstein, qui a fait prendre au mouvement une ampleur 
mondiale. Ce mouvement a entraîné dans sa foulée de nombreuses vagues de dénonciations, 
sur les médias sociaux, des agressions sexuelles couramment subies au sein de milieux de travail 
variés (univers politique, des médias, militaire, industries du cinéma et de la mode, etc.) à partir 
des mots-clics #MoiAussi (#MeToo), #AgressionNonDénoncée (#BeenRapedNeverReported) ; 
#balancetonporc, #balancetonbar. 

2. Manon Garcia, The Joy of Consent : A Philosophy of Good Sex (Cambridge : Har-
vard University Press, 2023).
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sur nos sexualités remarquablement bien documentée, riche et nuancée, ne 
proposant rien de moins qu’une nouvelle philosophie du consentement. 

Traitant du consentement sexuel comme d’un « problème philoso-
phique » (p. 24) et situant sa réflexion sur le plan moral ou éthique plutôt 
que sur le terrain du droit, Manon Garcia développe dans son livre ce qu’elle 
appelle, suivant la proposition de la philosophe du MIT, Sally Haslanger, 
« une analyse conceptuelle méliorative » du consentement3. Le volet concep-
tuel de cette démarche philosophique consiste à distinguer les différents sens 
que revêt un concept (ici, le concept de consentement), à en raffiner la com-
préhension et, au besoin, à le réinvestir d’un sens nouveau ; c’est ce que 
proposera Garcia au dernier chapitre de son livre. La démarche d’ordre ana-
lytique mélioratif met aussi cet objectif de clarification de nos concepts au 
service de la visée plus fondamentale d’amélioration de la justice dans notre 
monde. Et c’est en ce sens qu’elle est guidée par la question de savoir quelles 
tâches pratiques, épistémiques, ou encore quelle ambition normative, le 
concept en question nous permet de servir. Conformément à cette méthode 
de recherche analytique méliorative, Manon Garcia se donne plus précisé-
ment deux objectifs. Il s’agira, dans La conversation des sexes, « non seule-
ment d’analyser ce qu’est le consentement, mais aussi de voir si, et à quelles 
conditions, il peut effectivement être un outil d’émancipation » (p. 26, nous 
soulignons).

À première vue, le concept de consentement renferme la promesse, 
pour les femmes, de valoriser notre autonomie et notre droit de choisir pour 
nous-mêmes notre propre vie et ce qui sera fait ou non à nos corps. Dès les 
premières pages de son livre, Garcia nous fait cependant réaliser qu’« en 
réalité, le consentement ne va pas de soi, ni au sens où il serait présent dans 
l’immense majorité des rapports sexuels [les études tendent à montrer que ce 
n’est pas le cas], ni au sens où l’on saurait exactement de quoi on parle 
quand on parle de consentement » (p. 20). 

Elle nous invite ainsi à examiner plus rigoureusement cette idée reçue, 
en distinguant d’abord les usages que l’on peut faire du consentement en 
matière de sexualité, d’un côté, des usages qui en sont faits dans les champs 
du droit et de la théorie politique, de l’autre côté. Ces clarifications per-
mettent de lever mille et une confusions courantes entourant le consente-
ment sexuel. Par exemple, consentir sexuellement n’est pas l’équivalent de 
conclure un contrat avec un partenaire qui lui accorderait une fois pour 
toutes la permission d’intervenir sur notre corps. Échanger sexuellement 
avec autrui ne revient pas non plus à prêter son vélo à quelqu’un, et le viol 
d’une femme ne s’approche pas, même de loin, au fait d’avoir sa voiture 
forcée par un voleur (chap. 1). Manon Garcia caractérise ensuite les deux 
grandes conceptualisations philosophiques de l’autonomie et du consente-

3. Sally Haslanger, « Gender and Race : (What) Are They ? (What) Do We Want Them 
to Be ? », dans Noûs 34 (Blackwell), no 1, 2000, p. 31-55. 
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ment héritées d’Emmanuel Kant et de John Stuart Mill, pour se ranger du 
côté des kantiens (chap. 2). 

Puis elle clarifie sa position en faisant un détour par l’étude des pra-
tiques BDSM4 (chap. 3) et analyse au chapitre quatre le débat qui a histori-
quement opposé les féministes radicales aux féministes lesbiennes pro-BDSM 
(couramment dites pro-sexe, bien que personne n’ait jamais été « anti-sexe » 
dans tout ce débat). Elle consacre par la suite le cinquième chapitre à la 
critique du concept de consentement formulée par certaines des féministes 
radicales les plus influentes des deux côtés de l’océan. L’avant-dernier cha-
pitre, le six, est ensuite articulé autour de l’exploration de la question de 
savoir si le sexe non consenti devrait être considéré comme du viol, et si la 
caractérisation du viol devrait s’appuyer sur le consentement ou le non-
consentement des victimes, une proposition qu’elle rejette. Elle conclut en 
développant sa proposition normative originale : celle de repenser le consen-
tement comme conversation érotique, conversation des sexes.

L’analyse de Garcia, qui se colle en bonne partie aux critiques fémi-
nistes radicales du consentement sexuel comme celles de Carole Pateman et 
Catharine Mackinnon, dans les années 1980 et 1990, montre finalement 
que le consentement des femmes dans un contexte d’oppression sexiste sert 
plus souvent de paravent à la reproduction des inégalités entre les sexes que 
de levier facilitant leur démantèlement. Pour autant, l’autrice se distancie 
aussi bien de la conclusion qu’en tirent ces féministes radicales, qui rejettent 
finalement les concepts de consentement et de contrat social, que de ses 
contemporains qui réclament sans ambages l’éviction du concept de consen-
tement en éthique sexuelle (je pense ici entre autres au théoricien politique 
et d’études queers Joseph Fischel, dans son livre dont le titre dit tout, Screw 
Consent : A Better Politics of Sexual Justice)5. 

Pour Garcia, le consentement ne constitue pas un critère suffisant pour 
faire le départage entre le viol et le bon sexe. D’abord, la qualification de 
viol ne devrait pas, selon elle, s’appuyer sur le non-consentement de la vic-
time, mais bien sur l’intention du violeur à faire fi de ses volontés. Ensuite, 
le sexe qui est éthiquement bon est beaucoup plus que du sexe simplement 
consenti (du moins au sens où le consentement est couramment entendu 
dans le langage de tous les jours). Enfin, il se trouve qu’en y regardant de 
plus près, le sexe (pourtant) consenti (au sens du langage courant) peut très 
bien se révéler éthiquement incorrect et blâmable, une idée qui transpire 
clairement des témoignages relatant des expériences sexuelles s’inscrivant 

4. L’acronyme imbriqué BDSM tient pour bondage et discipline, domination et soumis-
sion, et sadisme et masochisme.

5. Joseph Fischel, Screw Consent : A Better Politics of Sexual Justice, [Oakland : Univer-
sity of California Press, 2019].
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dans ce que des femmes elles-mêmes ont appelé la « zone grise »6, concept 
aussi très critiqué par les féministes. Malgré ces faiblesses, le diagnostic de 
Garcia est clair : le concept de consentement ne doit pas être mis à la pou-
belle, il peut et doit être récupéré.

Alors que plusieurs estiment que le consentement est un concept adé-
quat sur le plan juridique en matière d’agression sexuelle, mais qu’il n’est 
pas porteur pour penser l’idéal du bon sexe (c’est par exemple ce qu’avance 
encore Fischel dans Screw Consent), Garcia soutient pour ainsi dire exacte-
ment l’inverse. Pour elle, le consentement ne nous permet pas de jouer tous 
les rôles qu’on voudrait lui faire jouer en droit (distinguer le permis de l’in-
terdit, entre autres), mais on peut le récupérer dans une perspective norma-
tive d’éthique de la sexualité. 

La révolution sexuelle qui battait son plein dans les années 1960 a 
jusqu’ici surtout bénéficié à la libération (pour ne pas dire la domination) 
sexuelle des hommes et à leur projet de « jouir sans entraves » dans l’esprit 
selon lequel en matière de sexe, « il est interdit d’interdire », comme le 
veulent les fameux slogans de mai 1968. S’il s’agit maintenant de mettre le 
concept de consentement au service du parachèvement de cette révolution, 
qui n’a pas encore été accomplie pour les femmes (on s’entend là-dessus), le 
consentement doit cependant être réinvesti d’un sens nouveau. C’est-à-dire 
qu’il ne doit plus être confondu avec l’idée de céder aux avances d’autrui, 
d’accorder à autrui la permission d’intervenir sur son intégrité physique, ou 
encore avec l’idée d’accepter une interaction sexuelle qu’on n’aurait pas soi-
même participé à co-initier et à coconstruire. 

Consentir, comme le veut son sens étymologique premier, doit plutôt 
renvoyer à cette idée, à la fois belle et pleine de promesses, de « sentir ensemble » 
(con (avec) sentir). C’est ce sens premier du consentement, nous dit Garcia, 
qui peut être mis au service d’une éthique de la sexualité qui esquisserait les 
conditions du sexe non seulement acceptable, mais éthiquement bon.

Ces thèses méritent qu’on s’y attarde, d’abord en raison du rôle clé, 
mais sous-estimé et sous-thématisé en philosophie, que jouent les injustices 
sexuelles et intimes dans la reproduction des injustices structurelles fondées 
plus généralement sur le genre. Depuis les années 1990, certaines des philo-
sophes politiques féministes les plus influentes, comme Susan Okin, Iris 
Marion Young, Anne Phillips et Nancy Fraser, par exemple, ont montré à 
quel point les inégalités dans la famille et celles qui ont cours sur le marché 
du travail se renforcent et s’aggravent les unes les autres, pour former dis-

6. Pour une analyse de ces témoignages et de la catégorie de « zone grise », voir le travail 
de la psychologue critique néo-zélandaise Nicola Gavey, Just Sex ? : The Cultural Scaffolding of 
Rape (New York : Routledge, 2013) abondamment discuté dans la littérature de philosophie de 
la sexualité. L’ouvrage est aussi abordé par Garcia et discuté par d’autres philosophes fémi-
nistes de la sexualité comme Ann Cahill, dans ses articles sur ce qu’elle appelle le sexe injuste 
—unjust sex—, entre autres.
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crètement la toile d’araignée dans laquelle restent finalement piégées les 
femmes travailleuses, ménagères et principales donneuses de soins. Pour 
autant — et cela étonne quand on y pense —, mis à part Carole Pateman, 
ces philosophes politiques féministes les plus influentes de la fin du xxe siècle 
qui se sont intéressées à la division genrée du travail ne se sont pas penchées 
plus spécifiquement sur la manière dont les rapports de domination genrés 
traversent nos imaginaires sexuels et se rejouent sur le plan de la sexualité 
elle-même, pas plus qu’elles ne se sont intéressées à la manière dont les injus-
tices sexuelles et intimes restreignent le champ des opportunités dont nous 
pouvons réellement nous saisir dans l’ensemble des autres sphères de nos 
vies.

Les inégalités structurelles fondées sur le genre qui ont cours au sein de 
la sphère dite privée (sachant que le privé est politique) sont indissociables 
des violences sexuelles et du harcèlement subis sur les lieux d’éducation, de 
travail et plus généralement au sein de la sphère publique. Elles sont égale-
ment inextricablement liées à l’ampleur gagnée par la pornographie hégé-
monique hétéronormative en ligne7 et à son impact sur la perception des 
femmes et sur le traitement social (misogyne) qui leur est fait dans l’ensemble 
des sphères de nos vies, y compris professionnelles et intimes. Inversement, 
ces inégalités qui prennent leur ancrage dans la sphère publique nourrissent 
le phénomène de la violence sexuelle conjugale et, plus simplement, elles se 
reflètent dans les rapports sexuels hétérosexuels ordinaires et communs, 
injustes et inégalitaires, et dans ce qui a été appelé par certaines « l’accès 
différencié à l’orgasme selon le sexe »8. Ces inégalités s’alimentent les unes 
les autres.

Une deuxième raison pour laquelle le livre La conversation des sexes 
mérite qu’on s’y penche attentivement est qu’il me semble apporter une 
contribution indispensable à la réflexion féministe et sociale plus fondamen-
tale et transversale au sujet des limites des concepts d’autonomie personnelle 
et de consentement dans un contexte d’injustices. Il interroge également 
l’utilité du paradigme du libre choix, ainsi que le rôle qu’on devrait — ou ne 
devrait pas — faire jouer à ces concepts dans nos luttes pour l’émancipation. 
En ce sens, les réflexions qu’il suscite me semblent intéressantes pour tous 
ceux et celles qui travaillent avec ces concepts pour traiter de problèmes 
d’inégalités vécues non seulement par les femmes, mais aussi par les per-
sonnes en situation de handicap, les personnes queers ou racisées. 

7. Voir à ce sujet le chapitre décapant et très instructif « Parler de porno à mes 
étudiant·e·s », de l’ouvrage de la philosophe Amia Srinivasan paru la même année que celui de 
Garcia, Le droit au sexe. Le féminisme au vingt-et-unième siècle, trad. Noémie Grunenwald 
(Paris : Presses universitaires de France, 2023 [2021]), p. 77-139.

8. Stéphanie Mayer, « Les irresponsabilités relationnelles en matière de care dans le 
couple et la famille : le conflit comme levier de transformation », dans La justice, la vulnérabi-
lité et le politique autrement, Bernard Gagnon, dir., avec la collaboration de Naïma Hamrouni, 
Dany Rondeau et Françoise Paradis-Simpson (Québec : PUL, et Paris : Hermann, 2022), p. 298.
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Enfin, l’espace, bien que très restreint, que l’ouvrage consacre à la dif-
ficile question de la criminalisation des violences sexuelles et la contribution 
qu’il fait à la mouvance critique vis-à-vis de ce qui a été nommé par d’autres 
le « féminisme carcéral », donne sérieusement à réfléchir et pose les bonnes 
questions. Le livre La conversation des sexes me semble aussi à cet égard 
avoir une certaine longueur d’avance par rapport à d’autres travaux de la 
francophonie qui traitent de violence sexuelle dans une perspective fémi-
niste, et qui tendent à tenir pour acquis que le problème, pour les femmes, 
réside surtout dans l’inégalité d’accès à la justice, plutôt que dans le système 
de justice pénale et carcérale lui-même9. 

Il n’est pas certain que le système de justice pénale ne puisse jamais être 
mis au service des femmes victimes de violences sexuelles. L’expérience 
semble en effet confirmer, affaire après affaire, non seulement son échec 
lamentable à punir les agresseurs et faire justice aux femmes, mais démontre 
également à quel point porter plainte entraîne le plus souvent ce qui est 
appelé une victimisation secondaire, dont les conséquences psychologiques, 
financières, existentielles mêmes, sont extrêmement délétères10. Sans compter 
que ce système tend, de manière systémique et directe, à sécuriser la domi-
nation blanche et le contrat racial, en surprotégeant les abuseurs blancs issus 
des couches les plus aisées ou les plus en vue de la société, tout en accentuant 
les biais raciaux qui fonctionnent au désavantage des hommes racisés. 

C’est dans la perspective de discuter de ces thèses fascinantes avec des 
philosophes d’ici au Québec que j’ai organisé, l’automne dernier, le colloque 
de deux jours intitulé « Au-delà du consentement »11, dont la première 

9. Pour une réflexion beaucoup plus étendue en français sur ce qui a été appelé le « fémi-
nisme carcéral » et le rôle pervers que la lutte féministe contre les violences sexuelles a histori-
quement joué dans le phénomène de l’incarcération de masse des hommes racisés aux États-Unis 
entre autres, on doit lire l’ouvrage déjà cité d’Amia Srinivasan qui s’appuie elle-même sur de 
nombreuses références en la matière. L’autrice plaide en faveur d’une forme de justice transfor-
matrice et communautaire, plutôt que carcérale. Pour aller plus loin, en français, voir aussi les 
livres classiques d’Angela Davis, Les prisons sont-elles obsolètes ? et Les goulags de la démo-
cratie (Vauvert : Au diable vauvert) et Pour elles toutes : Femmes contre la police de Gwénola 
Ricordeau chez Montréal : Lux éditeur, 2019. 

10. En langue française, au Québec, voir par exemple le récit intime, disponible en 
librairie depuis octobre dernier, Porter plainte, de la politologue et essayiste Léa Clermont-
Dion, Montréal : Le Cheval d’août, 2023. Pour une critique de l’invisibilisation des femmes 
noires dans le débat public à l’ère de Moi Aussi, je recommande aussi l’ouvrage de Kharoll-Ann 
Souffrant, Le privilège de dénoncer. Justice pour toutes les victimes de violences sexuelles 
(Montréal : Éditions du remue-ménage, 2022). L’autrice et juriste Suzanne Zaccour aborde 
aussi la question dans son essai La fabrique du viol (Montréal : Leméac Éditeur, 2019) dans 
lequel elle souligne à grands traits les lacunes du système de justice et revendique, en tant que 
juriste et avocate, l’importance de le transformer.

11. Ce grand colloque à l’automne 2022 a bénéficié de l’aide logistique indispensable 
des assistant·e·s de recherche à la CRC en éthique féministe logée à l’UQTR, Sandrine Renaud, 
boursière doctorale CRSH et boursière du CRÉ 2022-2023, et Louis-Pierre Côté, boursier 
doctoral CRSH et du CRÉ 2023-2024.
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journée fut consacrée à une grande conférence de Manon Garcia, suivie des 
commentaires approfondis des différents chapitres de l’ouvrage La conver-
sation des sexes. Le succès récolté par ce colloque qui a rassemblé à Trois-
Rivières des dizaines de jeunes chercheuses ainsi que des professeures rattachées 
à diverses universités de la province, m’a incitée à poursuivre la conversa-
tion, sous une forme écrite et plus substantielle cette fois-ci, en collaboration 
avec l’organe officiel de la Société de philosophie du Québec, la revue Philo-
sophiques12. 

En préparant ce dossier de Disputatio, je voulais garder une trace 
écrite de certaines des présentations les plus abouties du colloque, reformu-
lées sous forme d’articles. Mais je souhaitais surtout contribuer à diffuser 
des textes argumentatifs de très grande qualité en philosophie féministe et 
ainsi, peut-être, inspirer les personnes enseignantes et chercheuses à pour-
suivre ces réflexions et à leur faire une place de choix dans les cours et les 
séminaires qu’ils et elles dispensent chaque année13. 

Cette Disputatio inclut finalement cinq articles originaux précédés 
d’un précis de l’ouvrage dense et limpide qui constitue à mon avis le meilleur 
résumé de La conversation des sexes jusqu’ici, offrant de nombreuses clés de 
lecture qui faciliteront son appropriation et son enseignement. Comme le 
veut la formule classique de la Disputatio, les textes sont suivis d’une 
réponse de l’autrice aux commentaires formulés sur ses thèses et ses choix 
théoriques.

Le premier article intitulé « Analyse critique du consentement : remise 
en question de l’idéal normatif du couple hétérosexuel amoureux et mono-
game » est signé par Audrey Ghali-Lachapelle et Sabrina Maiorano, deux 
doctorantes qui se spécialisent respectivement en philosophie de la sexualité 
et en sexologie féministes. Adoptant une perspective queer en éthique de la 

12. Je tiens spécialement à remercier Mitia Rioux-Beaulne, rédacteur en chef de la revue 
et responsable des dossiers de Disputatio, qui a accueilli avec enthousiasme et grande ouverture 
ma proposition l’année dernière, et qui a orchestré avec diligence le volet plus administratif de 
la préparation du dossier en plus d’assurer les dernières relectures et révisions linguistiques.

13. Parmi les conférencières ayant commenté l’ouvrage de Manon Garcia, on comptait 
entre autres notre collègue de Carleton, Marie-Pier Lemay. Dans la foulée de cette communica-
tion, elle s’est employée à la rédaction d’un article intitulé « Surviving the System : Justice and 
Ambiguity in the Aftermath of Violence », qui vient tout juste de paraître dans la revue de 
l’APA Studies on Feminism and Philosophy 23, no 1), dans le cadre d’un numéro spécial consa-
cré à l’héritage de l’ouvrage Après le viol (After Rape), de Susan Brison (dont la traduction 
française assurée par la philosophe Soumaya Mestiri vient d’ailleurs tout juste d’être rééditée 
chez Payot, sous le titre Et nos cœurs, malgré tout, survivent. Se reconstruire après un viol 
[Paris : Payot, 2024]). La doctorante de l’Université de Montréal Cécile Gagnon avait aussi 
présenté son article « Simuler l’orgasme : dévouement, care et mystification », qui est présente-
ment en évaluation dans une autre revue. L’étudiant à la maîtrise de l’Université de Sherbrooke, 
Maxime Tremblay, avait aussi présenté une excellente communication, et a profité du colloque 
pour faire paraître une recension de l’ouvrage de Garcia dans la revue Laval Théologique et 
Philosophique [En ligne] : https://www.erudit.org/fr/revues/ltp/2022-v78-n1-ltp07428/1093382ar/.
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sexualité, les autrices s’appuient sur la notion de script sexuel, telle que 
développée par William Simon et John Gagnon, pour éclairer de manière 
plus large la manière dont nos sexualités sont toujours façonnées par le 
script sexuel hétéronormatif et monogame traditionnel. 

Dans le dernier chapitre plus normatif de son livre, Garcia semble 
miser sur la place que nous pourrions et devrions accorder à la définition de 
nos « projets sexuels », notamment dans les cours d’éducation à la sexualité. 
En effet, prendre le temps de réfléchir à nos projets sexuels et d’engager des 
conversations avec nos partenaires à ce sujet comporterait de grands effets 
bénéfiques pour les femmes. Selon les études, élaborer pour soi-même un 
projet sexuel qui soit en phase avec sa conception plus large de ce qu’est une 
vie bonne et se donner les moyens d’explorer les possibles et d’expérimenter 
augmenterait le pouvoir et les capacités agentives (empower) des femmes en 
matière de sexualité, rehausserait leurs capacités assertives ou d’affirmation 
de soi, en plus d’aiguiser, chez les hommes, les femmes et les personnes non 
binaires, la capacité de détecter la présence ou l’absence de consentement 
sexuel chez un ou une partenaire. 

Cependant, comme le soulignent Maiorano et Ghali-Lachapelle, force 
est d’admettre que « les projets sexuels sont toujours des projets genrés qui 
sont façonnés par une vision androcentrée de la sexualité où le script sexuel 
dominant agit comme force normative ». Autrement dit, si Garcia s’attarde 
longuement à mettre en lumière à quel point le contexte social d’assujettis-
sement sexuel des femmes limite et contraint leur espace de consentement, il 
n’est pas certain qu’elle prenne la pleine mesure du contexte social spécifi-
quement hétéronormatif et monogame qui constitue l’horizon culturel à 
partir duquel les projets sexuels des un·e·s et des autres peuvent être ima-
ginés. Rêver de nouveaux projets sexuels émancipateurs suppose aussi, et 
plus fondamentalement, suggèrent les autrices, la possibilité de rêver en 
dehors du cadre contraignant de l’hétérosexualité et de la monogamie obli-
gatoires, piliers de la famille nucléaire contemporaine qui reconduit les iné-
galités fondées sur le genre. 

Ce texte de Maiorano et Ghali-Lachapelle représente en lui-même une 
initiation très claire et pertinente aux travaux contemporains sur l’hétéro-
sexualité obligatoire, l’anarchie relationnelle et l’amatonormativité (c.-à-d. 
la centralité de la dyade amoureuse romantique dans nos sociétés et son 
statut privilégié par rapport aux autres relations interpersonnelles que nous 
entretenons, comme les amitiés). En ce sens, l’article est très instructif et 
pourrait très bien être lu indépendamment de son statut de réplique à l’ou-
vrage de Garcia.

Le second article, qui a pour titre « Les injustices épistémiques dans La 
conversation des sexes », est signé par la professeure de philosophie à 
l’UQAM Amandine Catala, qui est aussi titulaire de la Chaire de recherche 
du Canada sur l’injustice et l’agentivité épistémiques. Cet article représente, 
lui aussi, une excellente introduction aux plus récentes recherches universi-
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taires sur les injustices épistémiques, au-delà des catégories bien connues des 
injustices testimoniales et herméneutiques forgées par Miranda Fricker, en 
plus d’offrir un tour d’horizon dense et clair des applications possibles de 
ces approches théoriques à la question des violences sexuelles. 

À titre d’exemple, alors que Garcia évoque rapidement la notion d’in-
justice contributive proposée par la philosophe américaine Kristie Dotson, 
Catala développe à ce sujet et explique plus précisément que, dans le contexte 
de la sexualité, l’injustice contributive « se produit quand les groupes domi-
nants refusent d’utiliser les ressources interprétatives — telles que l’expres-
sion de « culture du viol » — développées par les groupes non dominants 
pour caractériser leurs expériences ou réalités sociales ». Dans la mesure où 
les injustices de nature épistémique sont « omniprésentes dans le cadre des 
violences sexuelles », écrit Catala, et que Garcia en traite tout au long de son 
livre sans nécessairement employer ce vocabulaire spécifique, l’article de 
Catala montre à quel point les nombreux concepts issus des théorisations 
sur les injustices épistémiques (étouffement testimonial, exploitation épisté-
mique, domination et marginalisation herméneutiques et imaginaire social) 
permettent réellement d’éclairer les « dynamiques problématiques et oppres-
sives que Garcia identifie, analyse, critique dans son livre ». 

C’est plus précisément au chapitre 5 de La conversation des sexes que 
Garcia analyse dans le détail les critiques sans appel des féministes radicales 
qui ont été traditionnellement formulées au sujet de la conception libérale 
classique et individualiste du consentement. Rappelons par exemple que 
dans l’ouvrage monumental Le contrat sexuel (2010 [1988]), ayant entre 
autres inspiré à Charles Mills l’écriture de son Contrat racial, la théoricienne 
politique d’origine anglaise Carole Pateman écrivait déjà qu’il est « [difficile] 
pour les femmes de véritablement consentir dans le contexte de la domina-
tion masculine »14. Une idée qui était partagée par plusieurs féministes à 
l’époque, dont la très influente juriste Catharine MacKinnon, qui soulignait, 
comme l’écrit Garcia, que « les normes de genre et la domination masculine 
structurelle qui les sous-tend créent une inégalité telle entre les hommes et 
les femmes qu’il n’est pas certain que les femmes puissent véritablement 
consentir à quoi que ce soit » (p. 188). Pour Mackinnon et Garcia qui s’y 
rapporte, c’est que cette inégalité de pouvoir de départ entre eux ne permet 
pas aux femmes de refuser quoi que ce soit. En raison des biais sexistes qui 
pèsent sur l’identité sociale des femmes en tant que groupe, lorsque celles-ci 
prononcent ou expriment un « non », ce refus est soit entendu comme une 
acceptation, soit comme une hésitation. Le « non » d’une femme n’a pas la 
force illocutoire qu’il devrait avoir, ou la force qu’il aurait, eut-il été pro-
noncé par un homme (c.-à-d. une personne ayant l’autorité et la crédibilité 

14. Carole Pateman, Le contrat sexuel, trad. Charlotte Nordmann (Paris : Éditions la 
Découverte, 2010 [1988]). Voir aussi l’article classique de l’autrice « Women and Consent », 
Political Theory 8, no 2, p. 149-168.
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épistémiques d’exprimer un refus). Le « non », quand on est femme, ne peut 
jamais être donné une fois pour toutes15, et le consentement sans la possibi-
lité du refus ne veut plus rien dire.

Du point de vue de ces critiques radicales du concept de consentement, 
la domination masculine structurelle ne se limite pas à réduire au silence les 
femmes ou à limiter l’éventail des opportunités qui s’offrent à elles. De 
manière plus fondamentale encore, les normes sexistes et stéréotypées de la 
féminité qui l’accompagnent s’insinuent jusque dans nos consciences pour 
façonner nos désirs et nos préférences de l’intérieur, de telle sorte que nous 
en venons parfois à préférer des choses et faire des choix qui, ultimement, 
nous désavantagent et nous oppriment. En d’autres termes, nous sommes 
par moments et à certains égards les complices de notre propre soumission. 
C’est d’ailleurs là tout le propos du premier livre de Manon Garcia On ne 
naît pas soumise, on le devient16. 

Le troisième article intitulé « De la conscience des dominées : pour la 
sophistication dans l’articulation du lien entre choix et patriarcat » est signé 
par Anne Iavarone-Turcotte, docteure en droit de l’Université McGill et 
chercheuse postdoctorale en philosophie à la Chaire de recherche du Canada 
en éthique féministe (UQTR) et au Graduate Center de la City University of 
New York (CUNY). Iavarone-Turcotte ayant préparé un ouvrage intitulé 
Choisir sans préférer (à paraître prochainement aux PUL)17, qui probléma-
tise l’influence majeure de ce qu’elle appelle le « paradigme du choix » en 
droit, elle était en position privilégiée pour commenter les chapitres du livre 
de Garcia qui approfondissent la question des effets du contexte oppressif 
sexiste sur la formation des désirs et des préférences des femmes, ainsi que 
sur leur capacité à exercer leur consentement en contexte d’injustices struc-
turelles fondées sur le genre. 

Si Iavarone-Turcotte est d’accord avec l’idée générale suivant laquelle 
le contexte de domination patriarcale au sein duquel nous évoluons tous et 
toutes façonne les consciences des hommes en plus de limiter l’autonomie et 
la capacité à consentir des femmes, le point de désaccord entre les deux 
autrices est plus pointu. Garcia, en effet, semble par moments accepter l’idée 
des féministes radicales selon laquelle le sexisme structurel affecte certaines 
femmes dans leur psyché même, jusqu’à parfois compromettre leurs capa-

15. Et cela, pas seulement dans le domaine de la sexualité.
16. Manon Garcia, On ne naît pas soumise on le devient (Paris : Flammarion, 2018). 

Pour un examen plus étendu de la question du consentement des femmes à leur propre soumis-
sion ou, dit autrement, de la liberté (réelle ou illusoire) des femmes de choisir en contexte 
patriarcal, on se référera avec profit à ce livre qui revisite de manière approfondie les écrits de 
Simone de Beauvoir, comme son titre le laisse deviner.

17. Anne Iavarone-Turcotte, Choisir sans préférer : Repenser le paradigme du choix 
pour repenser le multiculturalisme et les femmes (Québec : Presses universitaires de l’Université 
Laval, collection Minerve, à paraître). 
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cités agentives et réflexives. Une idée que Iavarone-Turcotte estime plausible 
pour certaines, mais glissante et risquée. 

La critique qu’elle adresse à Garcia rejoint celle, qu’elle formule dans 
son livre, adressée aux théoriciennes de l’autonomie relationnelle comme 
Natalie Stoljar et Catrinona Mackenzie. Cette critique consiste à dire que la 
manière dont Garcia articule la relation entre choix et contexte sexiste ren-
forcerait, par moments, la victimisation des femmes. L’autrice attire plutôt 
notre attention sur ce que j’appellerais les contraintes externes et structu-
relles posées à l’exercice de l’autonomie et du consentement des femmes. 
Pour elle, le plus souvent, le problème n’est pas que les femmes ne sont pas 
réflexivement, psychologiquement ou cognitivement aptes à choisir et à 
consentir. Le problème est que le contexte social sexiste dans lequel elles se 
trouvent restreint considérablement le champ des options qu’elles sont effec-
tivement à même de saisir. Et même lorsqu’elles choisissent par dépit, à 
défaut de pouvoir saisir d’autres options qu’elles auraient peut-être plus 
authentiquement préférées, on doit absolument reconnaître qu’elles choi-
sissent néanmoins encore18. 

Nous ne sommes pas des êtres désincarnés, indépendants de nos rela-
tions sociales et abstraits des contextes sociaux au sein desquels nous nous 
formons et évoluons. Sachant cela, et sachant que l’ensemble de nos choix 
s’exerceront nécessairement dans ce cadre et que notre autonomie ne sera 
donc jamais pleine et idéale, Iavarone-Turcotte propose de tenir compte de 
ces conditions non idéales d’exercice du choix lorsqu’il s’agit de réfléchir au 
consentement des femmes à des pratiques qui comportent un potentiel 
oppressif19. Pour elle, les théories sur les préférences adaptatives constituent 
une ressource plus intéressante, sur laquelle les féministes devraient miser 
s’il s’agit d’articuler le lien entre choix des femmes et contexte sexiste, d’une 
manière qui ne sacrifie pas complètement l’agentivité des opprimées20. 

18. Pour aller plus loin sur la question des choix de premier et de deuxième ordre, en 
plus du livre d’Anne Iavarone-Turcotte à paraître, je recommande très chaudement deux autres 
réflexions qui aboutissent cependant à des recommandations pratiques très contrastées, soit 
l’ouvrage Sex, Culture and Justice : The Limits of Choice de Clare Chamber (Philadelphie : 
Penn State, 2008), et l’article de Serene Khader « Must Theorising About Adaptive Preferences 
Deny Women’s Agency ? », dans Journal of Applied Philosophy 29, no 4, 2012, p. 302-317.

19. Son propos rejoint à certains égards des idées publiées, entre temps, par Quill K. 
Kukla. Voir son article « A Nonideal Theory of Sexual Consent », dans Ethics 131, no 2, 2021, 
p. 270-292.

20. Si, dans ce texte-ci, Iavarone-Turcotte critique entre autres la variante féministe de 
la thèse classique de la « fausse conscience » (la thèse selon laquelle les femmes endossent l’idéo-
logie patriarcale dominante qui les présuppose inférieures et recherchent inconsciemment leur 
propre soumission), dans son livre à paraître, elle critique plus longuement diverses variantes 
des théories féministes de l’autonomie relationnelle, pour leur préférer les théories des préfé-
rences adaptatives, qui évitent selon elle de remettre en question les capacités psychiques et 
agentives des femmes en contexte d’oppression. 
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La proposition normative, élaborée au dernier chapitre de Garcia, qui 
consiste à concevoir le consentement comme « sentir ensemble » et « conver-
sation érotique » est au cœur du quatrième article de cette Disputatio, signé 
par la théoricienne politique Lila Braunschweig. Maintenant professeure 
adjointe de littérature et culture françaises à l’Université d’Utrecht aux Pays-
Bas, au moment de la préparation de cette Disputatio, l’autrice était encore 
chercheuse postdoctorale conjointement affiliée à la Chaire de recherche du 
Canada en éthique féministe (UQTR) et au Centre de recherche en éthique, 
logé à Montréal (CRÉ). 

Braunschweig accueille d’abord très favorablement la proposition de 
Garcia. « Elle a le mérite, écrit-elle, de renouveler les discussions sur le 
consentement dans lesquelles ce dernier est souvent conçu (…). En effet, la 
conversation en matière sexuelle a le plus souvent été représentée soit 
“comme une forme de négociation entre adversaires” », une idée retrouvée 
par exemple chez Quill K. Kukla qui se représente le terrain de la sexualité 
comme un champ de bataille entre les désirs où chacun chercherait à maxi-
miser son plaisir21. Ou encore, souligne Braunschweig, on se l’est repré-
sentée « comme un aparté, une corvée susceptible de gâcher le moment 
érotique », une idée fort répandue dans le discours ambiant sur le sexe. 

En effet, plutôt que de concevoir l’échange de la parole, de nos désirs 
et intentions en contexte sexuel comme recelant un potentiel érotique formi-
dable en plus d’augmenter notre pouvoir, la culture patriarcale dans laquelle 
nous baignons nous incite à croire que les voix se taisent lorsque les corps 
parlent et que ce sont les corps des hommes qui amorcent et imposent et 
ceux des femmes qui acceptent, se soumettent et reçoivent. 

Mais pour que la conversation puisse avoir le pouvoir libérateur pour 
nos sexualités que lui prête Garcia, encore faut-il, soutient Braunschweig, 
que cette conversation entre partenaires soit suffisamment bonne et éthique 
elle-même. À cet égard, Garcia suggère qu’elle devrait se construire, comme 
toute conversation entre égaux, dans les valeurs d’égalité, de respect de 
l’autre et d’attention. Si de telles conversations érotiques venaient à se 
concrétiser, un pas de géant serait déjà franchi vers l’ébranlement des normes 
sexistes. 

Examinant ces conditions essentielles à l’établissement d’une conver-
sation érotique suffisamment éthique, Braunschweig, qui est aussi l’autrice 
de l’ouvrage recommandant la suspension des normes de genre Neutriser : 
Émancipation par le neutre22, reste sceptique. Ces conversations ne s’enga-
geant évidemment pas à l’abri du contexte de domination patriarcal plus 
large au sein duquel elles se déploient, leur dynamique demeure souvent 

21. Quill R, Kukla, « That’s What She Said : The Language of Sexual Negotiation », 
Ethics 129, no 1, 2018, p. 70-97.

22. Lila Braunschweig, Neutriser. Émancipation par le neutre (Paris : Les liens qui 
libèrent, 2021).
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traversée par les rapports de pouvoir inégalitaires, remarque-t-elle. En effet, 
si nos rapports érotiques sont constamment imprégnés et teintés par les rap-
ports de pouvoir inégalitaires entre les sexes qui compromettent leur mora-
lité, comment les conversations érotiques en seraient-elles préservées ? « Les 
normes, écrit-elle, ne disparaissent pas une fois que l’on s’est entendu sur 
l’intérêt de sortir du silence ».

Dans son article, Braunschweig prend le soin de détailler les nom-
breuses manières dont les normes de genre nuisent à la conversation entre 
partenaires (qu’ils soient de même sexe ou de sexe opposé) et compromettent 
la possibilité de réaliser l’idéal de la conversation érotique. Par exemple, 
pour qu’une conversation érotique puisse être engagée, il faut bien que les 
partenaires de cet échange aient les compétences de converser et le désir 
d’échanger. Qu’ils aient la confiance fondamentale en eux-mêmes et en 
l’autre pour être en mesure de s’exprimer franchement et dans le respect de 
soi-même et de l’autre. Et qu’ils ne soient pas limités par la gêne, la honte ou 
la peur des réactions que l’autre pourrait avoir (les stéréotypes de genre 
affectant les représentations de ce dont un homme ou une femme devrait 
avoir envie et de la manière dont ils devraient se comporter sexuellement, 
subvertir les normes de genre peut être vécu comme angoissant, malaisant, 
au départ). Les partenaires doivent aussi avoir une bonne capacité d’intros-
pection, être en contact avec leur propre intimité, leurs besoins, leurs res-
sentis, leurs envies, et doivent s’intéresser à développer cette capacité 
d’attention à l’autre, à ses besoins, ses envies, ses émotions. Or, comme 
l’écrit l’autrice, les normes de genre « distribuent de manière différentielle les 
compétences conversationnelles et émotionnelles » entre les sexes. Et en ce 
sens, écrit l’autrice, « une conversation sexuelle suffisamment bonne me 
semble présupposer et nécessiter plus qu’elle ne permet une transformation 
radicale des normes de genre ». Comment s’en sortir, alors, sans être au pré-
alable passé par la transformation culturelle tant attendue, qui opérera une 
déconstruction radicale de ces normes ? 

Ne se contentant pourtant pas d’une réponse pessimiste à cette ques-
tion, l’autrice fait appel au travail de John Stoltenberg23, sur la déconstruc-
tion de la masculinité, et invite à adopter un positionnement « éthique de 
l’inconfort », qui invite, pour ainsi dire, à être à l’aise avec l’inconfort que 
suscitera la mise à distance envers les normes de genre qui façonnent nos 

23. John Stoltenberg, Refuser d’être un homme. Pour en finir avec la virilité, trad. Mar-
tin Dufresne (Paris : Syllepse, 2013). Pour une référence québécoise, je conseille le livre de 
Francis Dupuis-Déri paru cet automne, Les hommes et le féminisme. Faux amis, poseurs ou 
alliés ? (Montréal : Éditions du remue-ménage, 2023) qui contient à la toute fin un très court 
guide de disempowerment qui s’adresse aux hommes (p. 83-92). Bien que l’auteur ne se penche 
pas spécifiquement sur le disempowerment des hommes sur le plan de la sexualité (quelques 
lignes rapides à la page 88 sont adressées plus spécifiquement aux hommes qui se servent de 
leur posture proféministe pour draguer et séduire les féministes), ses recommandations plus 
générales pourraient très bien être extrapolées à cet univers de la vie plus intime.
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identités, dictent nos attitudes et comportements en matière de sexe et nous 
enferment dans des scénarios sexuels stéréotypés. « Adopter un positionne-
ment éthique, et en particulier lutter dans sa vie affective et sexuelle contre 
le poids des normes de genre, écrit Braunschweig, implique nécessairement 
pour les hommes de renoncer à cette identité masculine (…) ». Comme cela 
implique aussi pour les femmes de renoncer à l’adhésion à l’identité fémi-
nine et de mettre à distance les normes de genre aussi bien dans le cours de 
la conversation érotique que dans le cours de la relation érotique elle-même. 
Et cette mise à distance n’est pas seulement joyeuse ou enthousiasmante. 
Une conversation érotique qui résiste au poids des normes est « aussi bien 
souvent incommode et coûteuse », inconfortable et difficile. Et il nous faut y 
être prêt·e·s et préparé·e·s si nous voulons — car nous le devons — tenir le 
coup. Et continuer d’œuvrer à s’acheminer vers « un érotisme entre égaux ».

Le dernier article est signé Marie-Hélène Desmeules, qui a aussi 
conduit des recherches postdoctorales sur la philosophie du consentement 
sexuel à la New School for Social Research de New York, avant de pour-
suivre son projet de recherche à titre de professeure de philosophie à l’Uni-
versité de Sherbrooke. Le désaccord entre Desmeules et Garcia se concentre 
sur deux points. Premièrement, la question de l’interprétation de ce qu’est le 
consentement affirmatif en droit fait débat, ce qui est l’occasion pour 
Desmeules de clarifier ce qui doit bien être compris par là. Mais surtout, le 
principal désaccord entre les deux se situe dans l’idée au cœur du projet 
normatif de Garcia, soit de remettre la « conversation érotique » à l’ordre du 
jour de nos discussions collectives sur la sexualité et de nos unions et relations 
intimes, qu’elles soient monogames ou polyamoureuses, d’un soir ou durables.

Là où pour Braunschweig l’idéal de la conversation érotique convoité 
par Garcia est louable, mais peu accessible sans une déstabilisation pro-
fonde des normes de genre elles-mêmes, Desmeules conteste plus fondamen-
talement cet idéal de la conversation. S’attardant plus précisément sur trois 
normes conversationnelles requises pour qu’une bonne conversation éro-
tique ait lieu (l’égalité, la sincérité, l’entente), elle soutient que si l’égalité est 
une norme effectivement centrale à la conversation éthique, les normes de la 
sincérité et de l’entente sont cependant « problématiques ». Pour l’autrice, 
« la solution proposée, qui consiste à redéfinir le consentement comme 
conversation, impose un nouveau régime normatif qui est susceptible d’agir 
contre nos épanouissements sexuels ».

Si, pour Desmeules, « il est vrai qu’une partie de [nos] problèmes 
[sexuels] résulte du fait que nous passons sous silence certains désirs, par 
exemple ceux féminins », nos problèmes sont loin de se réduire à un manque 
de sincérité. Pis encore, pour elle, il y a un risque que les normes de sincérité 
et d’entente soient en réalité dangereuses pour le ou la partenaire la plus 
vulnérable de la relation, lorsque nous sommes en présence de rapports de 
pouvoir genrés, ce qui est souvent le cas. 
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La norme de sincérité peut alors prendre la forme de ce qu’on appelle 
des « pratiques inquisitrices, comme celles de l’aveu ou de la confession », 
forçant l’autre partenaire à dévoiler tous ses secrets, ses fantasmes, son passé 
(par exemple), alors que la norme de l’entente peut, elle, laisser croire qu’il 
est toujours idéal et important de rechercher l’atteinte d’un consensus. Alors 
que dans la vie courante, l’atteinte de l’accord peut souvent être réalisée 
parce que l’un ou l’autre accepte finalement de capituler, se rétracte, recule, 
et fait des concessions malheureuses qui compromettent son respect de soi. 
Parfois, suggère-t-elle, c’est bien plutôt le désaccord, la discorde ou la 
mésentente qui permettent de franchir un premier pas vers le respect de soi, 
l’égalité de pouvoir, la transparence vis-à-vis de soi-même, sa vérité, ses véri-
tables envies24. 

Finalement, cette Disputatio se conclut par une réponse détaillée de 
Manon Garcia à l’ensemble des commentaires développés par les six autrices 
des articles de commentaires, ce qui comporte l’avantage de préciser ses 
idées pour mieux les défendre.

24. Cette idée rejoint d’ailleurs le propos de Stéphanie Mayer dans « Les irresponsabili-
tés relationnelles en matière de care dans le couple et la famille : le conflit comme levier de 
transformation ». 


