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Le sens du projet lévinassien : une spiritualité athée 
universelle pour un nouveau paradigme ?

MURIEL BRIANÇON
Maître de conférences HDR en sciences de l’éducation 
UCO La Réunion — Equipe de recherche PESSOA 
muriel.briancon@ucolareunion.fr

RÉSUMÉ. — Afin d’éclairer le sens de la religiosité de la philosophie de Lévinas 
et d’écarter le soupçon d’une soumission de celle-ci à des dogmes ou à des 
croyances incompatibles avec un principe de laïcité, notre contribution vise à 
clarifier le sens de son projet général. L’intention lévinassienne, ambitieuse et 
visionnaire, consiste en l’explicitation philosophique, métaéthique et phéno-
ménologique, de l’idée cartésienne de l’Infini, transcendance non idolâtrique 
surgissant de la relation humaine. Cette quête philosophique de l’extrême 
conscience suppose un athéisme ou du moins une mise en question de l’idolâ-
trie, du sacré et des dogmes. Cette spiritualité laïque universelle réalisée dans 
un judaïsme repensé conduit à des questions philosophiques essentielles et à 
un changement paradigmatique.

ABSTRACT. — To enlighten the sense of the religiosity of the Lévinas’ philoso-
phy and rule out the suspicion of a submission of this one in dogmae or in 
incompatible faiths with a principle of secularism, our contribution aims at 
clarifying the sense of its general project. The Lévinas’ intention, ambitious and 
visionary, consists of the philosophic explicitation, métaéthique and phenom-
enological, of the Cartesian idea of Infinity, the not idolatrous transcendence 
appearing from the human relation. This philosophic quest of the extreme con-
sciousness supposes an atheism or at least a questioning of the idolization, the 
sacred and the dogmae. This universal laic spirituality realized in a rethought 
Judaism leads to essential philosophic questions and to paradigmatic change.

Introduction

Trop juif pour les non-juifs, pas assez juif pour les juifs, trop religieux pour 
les laïcs et trop athée pour les croyants, Lévinas est sans place précise 
(atopos) ou au contraire Au carrefour de la foi et de la raison1, ce lieu peu 
commode et très controversé2. D’aucuns rappellent qu’il y a corrélation 
entre philosophie et judaïsme dans la pensée de Lévinas3. Or, tant que sa 

1. Notre traduction du titre de l’ouvrage de Denise Egéa-Kuehne, Lévinas and Educa-
tion. At the intersection of Faith and Reason, New York, Ed. Egéa-Kuehne, 2008.

2. Voir également la critique d’une « embardée » voire d’une « prise en otage théolo-
gique » de la phénoménologie française par Dominique Janicaud, dans La phénoménologie 
dans tous ses états, Paris, Gallimard, 1990, rééd. 2009, p. 64 et 74.

3. David Banon, « Levinas, penseur juif ou juif qui pense », Noesis [en ligne], no 3, 2000 : 
URL : http://noesis.revues.org/7.

Fabio Ciaramelli, « Le rôle du judaïsme dans l’œuvre de Levinas », Revue philosophique 
de Louvain, no 52, 1983, p. 580-600.
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pensée sera corrélée au judaïsme, donc soupçonnée d’incompatibilité avec 
les valeurs de la République, celle de la laïcité notamment, l’extra-ordinaire 
(dans tous les sens du terme) éthique humaniste proposée par Lévinas sera 
contestée. Ce soupçon d’une incompatibilité entre religion et laïcité qui pèse 
particulièrement sur l’islam4 se fait jour également à propos du judaïsme5.

Certes, une première lecture trop rapide de l’œuvre imposante et diffi-
cile d’accès, à la fois philosophique et talmudique, de Lévinas, peut donner 
l’impression d’une confusion entre le philosophique et le religieux. Mais 
nous faisons au contraire l’hypothèse que cette ambigüité — loin d’être acci-
dentelle — provient de l’intention même de Lévinas qui était justement de 
redéfinir ces catégories, pour remanier leurs liens et ainsi proposer un nou-
veau paradigme éthique universel et laïque, dont nous avons aujourd’hui 
cruellement besoin en philosophie de l’éducation. Cette contribution se pro-
pose donc d’expliciter encore et encore l’ambitieux projet lévinassien, afin 
d’en permettre une meilleure compréhension et utilisation dans le champ 
éducatif.

Le cœur du projet lévinassien : une explicitation de l’idée cartésienne  
de l’infini

Pour plus de clarté didactique, livrons une vue d’ensemble du projet de 
Lévinas, que nous présenterons en seize étapes successives, en espérant que 
le lecteur nous pardonnera cette longue mais nécessaire démonstration : 
Lévinas veut expliciter philosophiquement — par une philosophie de la rup-
ture et de l’amour, plus précisément métaphysique voire métaéthique et 
grâce à une phénoménologie non intentionnelle — l’idée cartésienne de l’In-
fini, qui est une transcendance non religieuse et le sens même du mot 
« Dieu », idée surgissant de la relation éthique et menant à la gloire et au 
divin jusqu’à la sainteté, mais contraire aux dogmes religieux, au sacré et 
aux mythes, redéfinissant ainsi la catégorie de religion — proche d’un 
athéisme et d’une spiritualité universelle réalisée dans le judaïsme, lui-même 
redéfini comme extrême conscience — et conduisant à des questions philo-
sophiques essentielles grâce à une méthode : l’herméneutique talmudique.

1. Une explicitation philosophique

L’intention de Lévinas est en effet de réaliser une explicitation philoso-
phique. Il s’inscrit dans la lignée des philosophes occidentaux en s’y référant 
continuellement : « Lévinas appartient à la haute tradition philosophique 
occidentale qui part de Platon pour arriver à Bergson, Husserl et Hei-

4. Abdennour Bidar, « Islam et valeurs de la République », Administration et Education, 
no 4, 2015, p. 95-104.

5. Laurent Klein, « Judaïsme, valeurs républicaines et laïcité », Administration et Educa-
tion, no 4, 2015, p. 105-109.
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degger6. » Même si son positionnement philosophique est critique, l’auteur 
se réfère très souvent à ses prédécesseurs et à leurs concepts : le Bien au-delà 
de l’essence de Platon, l’Un au-delà de l’être de Plotin, l’idée de l’infini de 
Descartes, la phénoménologie husserlienne et l’il y a heideggérien, pour ne 
citer qu’eux. D’ailleurs, l’apport de cette démarche est reconnu par les juifs 
eux-mêmes : « L’explicitation philosophique du judaïsme par Lévinas 
ramène au judaïsme Juifs et non-Juifs qui s’inclineraient devant les textes 
pour établir un dialogue avec eux et en attendre des enseignements et des 
orientations7. » Ainsi la pensée lévinassienne restitue-t-elle sa dimension 
proprement philosophique à la tradition juive.

2. Par une philosophie de la rupture et de l’amour

Mais de quelle philosophie s’agit-il ? La philosophie de Lévinas est d’abord 
une philosophie de la rupture, car sa pensée éthique remet totalement en 
question la philosophie traditionnelle et renverse jusqu’à la manière même 
de philosopher : « la force de rupture de l’éthique n’atteste pas un simple 
relâchement de la raison, mais une mise en question du philosopher, laquelle 
ne peut pas retomber en philosophie. Mais quel singulier retournement !8 » 
Lévinas distingue en effet la philosophie (histoire des idées philosophiques) 
du philosopher (réfléchir philosophiquement). Cette rupture serait une 
« fêlure », une « brisure »9, dont Lévinas est conscient et dont il accepte l’in-
hérente difficulté : « tant pis pour la marche sous un soleil sans ombre que 
serait la philosophie »10.

Cette rupture philosophique se réalise sur plusieurs plans :

— Rupture d’avec cette philosophie [occidentale d’origine grecque] insatisfaite 
d’elle-même, caractérisée par son désir de savoir et son obsession d’apporter des 
réponses : « Philosophie, toujours insatisfaite de n’être que philosophie !11 » est 
celle d’une conscience malheureuse qui ne cherche que des réponses : « philoso-
phie de la réponse — c’est la réponse qui compte ; c’est le résultat comme dit 
Hegel »12.

— Rupture d’avec sa dimension ontologique car le savoir désiré est corrélé à 
l’être : « en tant que savoir, la pensée porte sur le pensable ; sur le pensable appelé 
être. Portant sur l’être, elle est hors d’elle-même, mais demeure merveilleuse-

6. Mickaël de Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, Paris, LGB, 
coll. « Livre de poche », 2006, rééd. 2010, p. 62.

7. Ami Bouganim, « Lévinas pédagogue », in Emmanuel Lévinas, philosophe et péda-
gogue, Paris, Ed. du Nadir de l’Alliance israélite universelle, 1998, p. 63.

8. Emmanuel Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 19.
9. Salomon Malka, Lévinas, la vie et la trace, Paris, Albin Michel, 2002, rééd. 2005, 

p. 267.
10. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 143.
11. Emmanuel Lévinas, Altérité et transcendance, Saint Clément de rivière, Fata Mor-

gana, 1995, p. 32.
12. Ibid., p. 136.
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ment en elle-même ou revient à elle-même » dit Lévinas dans ses entretiens13. 
Cette remise en question du primat de l’ontologie est « une téméraire entreprise » 
que Lévinas entreprend dès 1951 dans son article « L’ontologie est-elle fonda-
mentale ? »14.

— Rupture d’avec l’immanence, ce qui est explicitement écrit dans le premier 
chapitre de De Dieu qui vient à l’idée15 : Lévinas s’oppose à cette « philosophie 
qui juge la transcendance hors de portée de l’être pensant mais fini », qui ne 
considère l’infini que comme « une idée méthodologique », « un principe régula-
teur » du progrès scientifique, une « Idée et rien qu’idée, sans contrepartie dans 
l’être »16.

— Rupture d’avec ses prédécesseurs, car « Lévinas rompt avec une tradition 
philosophique qui, de Platon à Hegel, ramenait l’Autre au Même dans le savoir-
pouvoir de la pensée17 ». Lévinas se situe « aux antipodes du spinozisme18 », cri-
tique Hegel et s’oppose à l’ontologie heideggérienne.

S’il rejette aussi fortement la philosophie occidentale, c’est pour prôner 
un autre type de philosophie, en retrouvant le sens étymologique de 
φιλοσοφία, un amour de la sagesse se retournant en sagesse de l’amour. 
Lévinas se réfère en effet à Plotin pour définir la vraie philosophie opposée 
à une philosophie du savoir : « Cette nostalgie, ou cette piété ou ce recueille-
ment allant au-delà et au-dessus de l’intelligible présent à l’intelligence, est 
philosophie, aspiration à une sagesse, qui n’est pas savoir, qui n’est pas 
représentation, qui est amour. Amour d’une sagesse autre que l’intelligible 
se donnant au savoir19. »

L’amour n’est pas tant désir, manque, aspiration qu’« amour sans 
concupiscence, cher à Pascal, un amour de l’âme, qui appelle une commu-
nion transcendante20 ». Philosophie de l’amour, la pensée lévinassienne est 
tout entière tournée vers l’idéal platonicien du Bien : « La Place du Bien, au-
dessus de toute essence, est l’enseignement le plus profond — l’enseignement 
définitif — non pas de la théologie, mais de la philosophie21. »

13. François Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, Arles, Actes Sud, 1987, 
rééd. 1996, p. 176.

14. Emmanuel Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset & Fas-
quelle, 1991, p. 12.

15. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée.
16. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 71.
17. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 57.
18. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus 

Nijhoff, 1961, rééd. 1971, p. 107.
19. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 31.
20. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 20.
21. Lévinas, Totalité et infini, p. 106.
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3. Plus précisément métaphysique voire métaéthique

Tout en définissant le but de ses recherches, il insiste sur le fait qu’elles ne 
sont pas théologiques ou religieuses mais bien philosophiques, et plus préci-
sément métaphysiques, car au-dessus ou au-delà de la physique (la nature, 
l’être, l’ontologie) : « Il serait faux de la [la relation métaphysique à l’idée de 
l’infini] qualifier de théologique. […] Décrire cette relation constitue le 
thème même de ces recherches22. » Lévinas définit donc son projet métaphy-
sique comme une troisième voie entre religion et philosophie occidentale :

Entre une philosophie de la transcendance qui situe ailleurs la vraie vie […] et 
une philosophie de l’immanence où l’on se saisirait véritablement de l’être 
quand tout « autre » (cause de guerre), englobé par le Même, s’évanouirait au 
terme de l’histoire, nous nous proposons de décrire, dans le déroulement de 
l’existence terrestre, de l’existence économique comme nous l’appelons, une 
relation avec l’Autre, qui n’aboutit pas à une totalité divine ou humaine, une 
relation qui n’est pas une totalisation de l’histoire, mais l’idée de l’infini. Une 
telle relation est la métaphysique même23.

Métaphysique radicale24 ou métaéthique25, la philosophie de la ren-
contre humaine de Lévinas relève de la phénoménologie.

4. Grâce à une phénoménologie non intentionnelle

Lévinas se revendique en effet de la phénoménologie :

Je pense que, malgré tout, ce que je fais, c’est de la phénoménologie, même s’il 
n’y a pas de réduction selon les règles exigées par Husserl, même si toute la 
méthodologie husserlienne n’est pas respectée. […] La phénoménologie ce 
n’est pas ériger les phénomènes en choses en soi ; c’est ramener les choses en 
soi à l’horizon de leur apparaître, de leur phénoménalité, à faire apparaître 
l’apparaître lui-même derrière la quiddité qui apparaît, même si cet apparaître 
n’incruste pas ses modalités dans le sens qu’il livre au regard. […] Tous ceux 
qui pensent ainsi et cherchent ces dimensions pour trouver ce sens font de la 
phénoménologie26.

Cet ancrage phénoménologique serait d’ailleurs, peut-être, l’une des 
raisons de la tardive consécration universitaire de Lévinas : « Pour J.-L. 
Marion […] sa philosophie était considérée comme très difficile, parce que 
c’était de la phénoménologie à l’état pur par quelqu’un qui la connaissait 
depuis le début27. » Lévinas reconnaît d’ailleurs la dette qu’il a à l’égard du 
père de la phénoménologie qu’il a traduit et contribué à faire connaître en 

22. Ibid., p. 32.
23. Ibid., p. 44.
24. Joseph Habib Cohen, Stéphane & Raphaël Zagury-Orly, « Emmanuel Lévinas : la 

métaphysique radicale », Les Temps modernes, no 664, 2011, p. 170-193.
25. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 73.
26. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 140.
27. Malka, Lévinas, la vie et la trace, p. 279.
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France : « C’est sans doute Husserl qui est à l’origine de mes écrits28 », dit-il. 
Sans jamais avoir recours à la Lebensphilosophie ni au vitalisme, si répandus 
dans les années 30 et 40 en Allemagne, il considère que la réduction trans-
cendantale husserlienne conduit à un éveil de la conscience et de la vie : 
« C’est la vie sous-jacente au regard que la phénoménologie husserlienne 
réveille. […] Il s’agit, dans la présence, de retrouver la vie29. »

Cependant, tout en restant dans le cadre phénoménologique et après 
avoir été marqué par la Phénoménologie de l’esprit de Hegel et Être et temps 
d’Heidegger, Lévinas s’oppose farouchement à ce primat de l’ontologie qui 
domine la pensée occidentale. Tout en reprenant le concept d’intentionnalité 
(représentation, thématisation, acte objectivant) de son maître, Lévinas pré-
fère revenir à une conscience pré-réflexive non intentionnelle : « L’interpella-
tion [éthique] ne me fait-elle pas entrer dans une pensée non intentionnelle 
de l’in-saisissable ?30 ».

5. De l’idée cartésienne de l’infini

Cet insaisissable, « idée exceptionnelle, idée unique […] Pensée qui, dans sa 
phénoménologie, ne se laisse pas réduire, sans reste, à l’acte de conscience 
d’un sujet, à la pure intentionnalité thématisante31 » est l’idée-de-l’infini-en-
nous, que Lévinas emprunte à Descartes. Dans sa Troisième Méditation en 
effet, ce dernier avait tenté de démontrer que le cogito cartésien possédait 
l’idée de Dieu, « substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute 
connaissante, toute puissante32 ». Mais, pour Lévinas, une pensée qui pense 
plus qu’elle ne pense n’est pas possession mais Désir. C’est donc à réaliser 
une phénoménologie de l’idée de l’Infini — qui n’intéressait pas Descartes 
— que va s’attacher Lévinas et en cela que va résider son projet :

L’idée de l’Infini enseignée dans son paradoxe par Descartes, pensée sans 
pareille, pensant plus qu’elle ne peut contenir dont nous avons essayé de dire 
la sagesse concrète dans l’obéissance au commandement qui, dans le visage 
d’autrui, me voue à l’autre homme — voilà de la « visée du futur », par-delà 
l’à-venir, la vraie « phénoménologie ». Pensée pensant plus qu’elle ne pense ou 
pensée qui, en pensant, fait mieux que de penser […]33.

Lévinas précise d’abord ce que l’idée de l’infini n’est pas :

— L’infini n’est pas une pensée immanente du cogito cartésien : « Si penser 
consiste à se référer à un objet, il faut croire que la pensée de l’infini n’est pas une 
pensée34. »

28. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 173.
29. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 53.
30. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 187.
31. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 9.
32. Descartes, Les méditations métaphysiques, Paris, Bordas, rééd. 1987, [22].
33. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 55.
34. Lévinas, Totalité et infini, p. 232.
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— « L’infini n’est pas objet d’une connaissance », mais « ce qui est approchable 
par une pensée qui à tout instant pense plus qu’elle ne pense35 ».

Que recouvre alors cette idée de l’infini ? Pour Lévinas qui s’oppose à 
Descartes, l’idée de l’infini implique séparation et extériorité : « L’idée de 
l’Infini demande cette séparation36 » et « son extériorité totale par rapport à 
celui qui le pense37 ». Il s’agit d’« une expérience morale concrète38 », de « l’in-
finition de l’infini39 », d’« une hauteur, une noblesse, une transcendance40 ».

6. Qui est une transcendance non religieuse et le sens même du mot « Dieu »

L’idée de l’infini signifie donc transcendance : « Le concept de transcendance, 
rigoureusement développé, s’exprime par le terme de l’infini41. » Or la trans-
cendance serait une, voire la principale problématique de la philosophie :

Transcendance de l’idée cartésienne de l’Infini dans une pensée qui se trouve 
penser plus qu’elle ne saurait embrasser, éblouissement du regard par un sur-
plus de lumière et éclatement du savoir en adoration auxquels fait allusion 
Descartes à la fin de la troisième Méditation. […] Idée exceptionnelle de l’In-
fini évadée de l’être, de la présence plus forte et plus vénérable que la totalité. 
Idée qu’on ne saurait en vertu de « l’argument ontologique » reléguer sans 
autre forme de procès dans la présence, dans l’être enfermé dans le regard 
totalisant, ni dans un quelconque arrière-monde, ni dans quelque ciel-vide. La 
recherche du lieu originel de cette idée de l’Infini et de sa transcendance est 
sans doute l’un des problèmes principaux de la philosophie42.

En élaborant cette phénoménologie non intentionnelle de l’idée de 
l’infini, en liant le concept cartésien à la notion de transcendance, Lévinas 
reste-t-il dans la philosophie ou « a-t-il imprimé à la phénoménologie un 
religious turn comme il y a eu un linguistic turn en philosophie43 », « un 
tournant théologique dans le domaine de la phénoménologie44 » voire « une 
prise en otage théologique45 » ?

La position de Lévinas est très précise sur ce point. La transcendance 
lévinassienne n’a rien de religieux puisqu’elle rejette l’intentionnalité, le 
savoir, la représentation, la thématisation, la participation, la totalité, qui 

35. Ibid., p. 232.
36. Ibid., p. 104.
37. Ibid., p. 42.
38. Ibid., p. 46.
39. Ibid., p. 12.
40. Ibid., p. 31.
41. Ibid., p. 10.
42. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 28.
43. Banon, « Levinas, penseur juif ou juif qui pense », p. 7.
44. Jeffrey Andrew Barash, « Emmanuel Lévinas : penseur du religieux ? », Bulletin du 

Centre de recherche français à Jérusalem, no 18, 2007, p. 117.
45. Dominique Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, Paris, Gallimard, 

1990, rééd. 2009, p. 74. 
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sont des principes imposés par la religion, et qu’elle questionne Dieu philo-
sophiquement :

Rechercher « l’origine » du mot Dieu, les circonstances concrètes de sa signi-
fiance, est absolument nécessaire. On commence par accepter sa Parole au 
nom de l’autorité sociale de la religion. Comment être sûr que la Parole ainsi 
acceptée est bien celle que parle Dieu ? Il faut rechercher l’expérience origi-
nelle. La philosophie — ou la phénoménologie — est nécessaire pour recon-
naître Sa voix46.

Nous comprenons que Lévinas a tenté de construire une phénoméno-
logie de la transcendance, dans laquelle se retrouvent aujourd’hui certains 
philosophes47. Ce que recherche Lévinas en déployant cette phénoméno-
logie, c’est le sens humain de l’idée de l’infini, transcendance ou parole de 
Dieu. Sa problématique est explicite : « L’infini actuel a-t-il un sens ? Équi-
vaut-il à l’être même ? Ou n’est-il qu’une idée régulatrice ? N’est-il qu’un 
simple mot ?48 » Quel est pour l’être humain le sens du mot Dieu ?

7. Surgissant de la relation éthique

C’est dans une phénoménologie de la relation et du dialogue faisant réfé-
rence à Gabriel Marcel et Martin Buber que Lévinas trouve le sens de cette 
transcendance non religieuse, ce Dieu non thématisé, non représenté :

Extra-ordinaire relation [Je-Tu]. Dès la première description que Buber et 
Marcel en font, le mot Dieu est prononcé comme s’il éclairait l’espace où la 
rectitude du dialogue peut se dessiner. Toi par excellence. Toi « éternel », s’of-
frant à l’invocation plutôt qu’à la constatation et à l’expérience, Dieu invi-
sible49.

En effet, la transcendance surgit de la relation sociale et du face-à-face 
intersubjectif : « La transcendance, c’est ce qui nous fait face50 », écrit-il dès 
1954, et plus tard : « Il faut faire œuvre de justice — la droiture du face-à-
face — pour que se produise la trouée qui mène à Dieu51. » Ce chemin direct 
qui conduit à Dieu, c’est « l’un-pour-l’autre éthique52 », ou plus exactement 
sa possibilité : « c’est cette rupture de l’indifférence — de l’indifférence fût-
elle statistiquement dominante —, la possibilité de l’un-pour-l’autre, qui est 
l’événement éthique53. Cette responsabilité pour l’autre est une préoccupa-
tion de l’autre qui va jusqu’à la possibilité idéale d’un sacrifice de soi.

46. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 176.
47. Sophie Nordmann, Phénoménologie de la transcendance, Dol de Bretagne, Éd. 

d’Écarts, 2012.
48. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 74.
49. Ibid., p. 105.
50. Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, p. 45.
51. Lévinas, Totalité et infini, p. 77.
52. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 125.
53. Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, p. 10.
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L’originalité et la puissance de la pensée lévinassienne sont d’affirmer 
que « ce primat de l’éthique, c’est-à-dire de la relation d’homme à homme 
— signification, enseignement et justice —, primat d’une structure irréduc-
tible […], est l’un des buts du présent ouvrage54 ». Dans L’Éthique comme 
philosophie première, il prône « une sagesse plus urgente55 » que l’ontologie. 
Antérieure, « l’éthique n’est pas du tout une couche qui vient recouvrir l’on-
tologie, mais ce qui est en quelque façon, plus ontologique que l’ontologie, 
une emphase de l’ontologie56 ».

La relation éthique n’a rien d’une nouvelle mystique religieuse :

La relation éthique, le face-à-face tranche aussi sur toute relation qu’on pour-
rait appeler mystique et où d’autres événements que celui de la présentation de 
l’être original viennent bouleverser ou sublimer la sincérité pure de cette pré-
sentation, où d’enivrantes équivoques viennent enrichir l’univocité originelle 
de l’expression, où le discours devient incantation comme la prière qui devient 
rite et liturgie, où les interlocuteurs se trouvent jouer un rôle dans un drame 
qui a commencé en dehors d’eux57.

L’éthique serait plutôt une perspective qui se développe dans la méta-
phore du voir : « L’éthique n’est pas le corollaire de la vision de Dieu, elle est 
cette vision même. L’éthique est une optique58. » Cette vision se fait à travers 
le Visage d’autrui qui rappelle l’idée de l’infini : « Vigilance d’une responsa-
bilité qui, de moi à l’autre, est transcendance […]. Le visage du prochain 
n’est-il pas le lieu originel où la transcendance appelle une autorité par une 
silencieuse voix où Dieu vient à l’idée ? Lieu originel de l’Infini59. » La trans-
cendance s’exprime alors dans les termes de la relation éthique (proximité, 
responsabilité, substitution, otage, dés-inter-essement, humanité) :

Que la transcendance soit proximité, que la proximité soit responsabilité pour 
l’autre, substitution à l’autre, expiation pour l’autre, condition — ou incondi-
tion — d’otage ; […] voilà quelques termes éthiques par lesquels signifie la 
transcendance en guise d’humanité ou l’extase comme des-intéressement60.

Jusqu’où nous conduit cette optique éthique ?

8. Menant à la gloire et au divin

La transcendance surgissant de la relation éthique mènerait à la gloire et au 
divin, non pas au sens chrétien mais au sens pratique. Que signifient en effet 

54. Lévinas, Totalité et infini, p. 77.
55. Emmanuel Lévinas, Éthique comme philosophie première, Paris, Payot, 1992, rééd. 

1998, p. 77.
56. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 143.
57. Lévinas, Totalité et infini, p. 222.
58. Emmanuel Lévinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, LGF, 1963, rééd. 

1984, p. 37.
59. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 29.
60. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 33.
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ces deux termes ? Dans le vocabulaire lévinassien, la gloire est la parole de 
Dieu, au sens strict d’interpellation éthique et d’assignation à responsabi-
lité :

Retournement à partir du visage d’autrui où, au sein même du phénomène, 
dans sa lumière même, signifie un surplus de signifiance qu’on pourrait dési-
gner comme gloire. Elle me demande, me réclame, m’assigne. Ne devrait-on 
pas appeler parole de Dieu, cette demande ou cette interpellation ou cette 
assignation à responsabilité ?61.

L’appel de « Dieu », c’est l’appel du réfugié, l’appel du sans-abri, 
l’appel de toute personne en situation de précarité. Pour Lévinas, Dieu est le 
sens originel qui se dérobe à la représentation et au savoir mais qui se mani-
feste et signifie dans le Visage :

L’idée importante quand j’évoque le visage d’autrui, la trace de l’Infini, ou la 
Parole de Dieu, est celle d’une signifiance de sens qui originellement, n’est pas 
thème, n’est pas objet d’un savoir, n’est pas être d’un étant, n’est pas représen-
tation. Un Dieu qui me concerne par une Parole exprimée en guise de visage 
de l’autre homme, est une transcendance qui ne devient jamais immanence. Le 
visage d’autrui est sa manière de signifier. J’emploie aussi une autre formule : 
Dieu ne prend jamais corps62.

L’une des différences, d’une importance extrême, d’avec le christia-
nisme est alors que « Dieu » n’a d’autre corps que celui d’autrui. « Il » ne 
s’incarne, ni ne vient, jamais — et c’est cela, en quelque sorte, sa « défini-
tion » même. Ainsi la transcendance lévinassienne ne signifie-t-elle absolu-
ment pas « Dieu » au sens courant et religieux du terme. Lévinas répète 
d’ailleurs souvent : « le ciel est vide » et « Dieu n’est pas dans le ciel63 ». Il 
récuse également l’idée que l’humain ait été créé à l’image de Dieu, ou inver-
sement que Dieu soit personnifié :

Il serait opportun cependant de demander ici s’il s’agit d’une transcendance à 
Dieu ou d’une transcendance à partir de laquelle un mot tel que Dieu révèle 
seulement son sens. Que cette transcendance se soit produite à partir de la 
relation (horizontale ?) avec autrui, ne signifie ni que l’autre homme soit Dieu, 
ni que Dieu soit un grand Autrui64.

Le projet lévinassien est en effet explicitement de « le dire tel qu’Il65 
apparaît, de derrière les concepts dont les plus pieux l’ont déjà déformé et 
trahi66 », donc de « renouveler philosophiquement l’advenue de Dieu à l’es-

61. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 47.
62. Ibid., p. 171.
63. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 19 et p. 28.
64. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 170.
65. Il faut garder à l’esprit que ce « Il » est un concept qui désigne n’importe quelle per-

sonne en situation de besoin ou qui s’approche de « moi ».
66. Lévinas, Difficile liberté, p. 283.
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prit […]67 », ce qui se matérialise en 1982 avec la publication de De Dieu qui 
vient à l’idée dont Lévinas dit qu’il est « l’un de mes livres sur la philosophie 
religieuse68 ».

Voyons tout d’abord ce que ce « Dieu » lévinassien n’est pas :

— Dieu n’est pas une « personnification allégorique de ma conscience morale. 
[…] nous voilà loin de la voie royale de la piété traditionnelle69 ».

— Dieu n’est pas non plus une pensée, puisque justement « l’idée de Dieu fait 
éclater la pensée laquelle […] ne fait qu’enfermer en une présence, re-présente, 
ramène à la présence ou laisse être70 ». « Dieu » est donc la pensée paradoxale de 
l’impensable : l’anti-pensée.

— Dieu est encore moins un élément de l’ontologie : « La transcendance de Dieu 
ne peut ni se dire ni se penser, en termes de l’être, élément de la philosophie 
[classique], derrière lequel la philosophie ne voit que nuit71. » Lévinas cherche à 
voir le noir de la nuit.

— Dieu n’est pas non plus une totalité fermée mais un infini ouvert absolument 
séparé de l’être humain qui le pense : « Un infini qui ne se ferme pas circulaire-
ment sur lui-même [totalité], mais qui se retire de l’étendue ontologique pour 
laisser une place à un être séparé, existe divinement72. »

Listons maintenant six définitions complémentaires données par Lévinas 
pour Dire « Dieu », la première étant sans conteste la plus importante :

— Dieu est la courbure de l’intersubjectivité : « Cette courbure de l’espace [inter-
subjectif] est peut-être la présence même de Dieu73 » et « par ma relation avec 
autrui, je suis en rapport avec Dieu74 ».

— Dieu est l’infini, conformément au sens de la kabbale médiévale (En Sof = 
in-fini) et au sens cartésien : « actuellement infini en un si haut degré qu’il ne se 
peut rien ajouter à la souveraine perfection qu’il possède75 ».

— Dieu est le tiers convoqué par le Visage et devant lequel le sujet est respon-
sable : « C’est aussitôt le rapport de responsabilité et par conséquent la parole de 
Dieu. […] On est trois quand on est deux. […] Cette place de troisième est 
unique. Dieu est présent. C’est déjà à lui qu’on répond76. »

67. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 73.
68. Ibid., p. 50.
69. Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, p. 32.
70. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 105.
71. Ibid., p. 125.
72. Lévinas, Totalité et infini, p. 107.
73. Ibid., p. 324.
74. Lévinas, Difficile liberté, p. 37.
75. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 70.
76. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 51.
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— Dieu est « une suprême hétéronomie et [que] la force qui produit de si mer-
veilleux effets, la force qui institue la force, la force civilisatrice, s’appelle 
Dieu77 ».

— Dieu est une absence de corrélation : « Relation sans corrélation ou amour du 
prochain qui est amour sans eros. Pour-l’autre homme et par là à-Dieu ! […] 
origine concrète ou situation originaire où l’Infini se met en moi, où l’idée de 
l’Infini commande l’esprit et le mot Dieu vient sur le bout de la langue78. »

— Enfin, Dieu est l’absence de contenu : « l’idée de Dieu, comme signifiant le 
non-contenu par excellence79 ».

S’interroger sur le sens du mot Dieu, c’est être en quête de sens : « Je 
pense que Dieu n’a pas de sens en dehors de la recherche de Dieu80. » Dieu 
est la quête même. Dans cette quête, la relation éthique au non-contenu se 
manifestant (le divin) est nommée « sainteté ».

9. Jusqu’à la sainteté

Lévinas exprime en termes de sainteté81 cette relation éthique au divin, opé-
rant à partir des vingt dernières années une « incommensurable fracture82 » 
d’après M. de Saint Cheron : « la primauté du saint sur le sacré » et « l’effrac-
tion du saint et de la sainteté dans son discours, c’est cela la grande nou-
veauté qui vient en quelque manière parachever sa pensée, son œuvre83 ». 
D’après lui, la philosophie lévinassienne a courageusement sorti la sainteté 
du domaine de la transcendance religieuse pour l’introduire dans le domaine 
de la raison pratique et postkantienne, du concept et de la métaphysique, 
même si ce transfert suscite des réactions de rejet :

Cette volonté d’introduire la sainteté au rang des catégories philosophiques est 
l’aboutissement, le parachèvement de cette conscience qui habita si longtemps 
Lévinas. Question si souvent édulcorée, voire critiquée par quelques philo-
sophes méprisants des champs qu’ils ignorent ou qu’ils relèguent en marge de 
la philosophie — sans même parler de ceux qui, sous couvert de leurs cri-
tiques, font encore allégeance à l’antisémitisme, jusqu’à taxer de non-
philosophe un philosophe d’origine ou d’appartenance juive84.

Comme pour Dieu, la sainteté a selon Lévinas de multiples sens com-
plémentaires, dont le premier est central :

77. Lévinas, Difficile liberté, p. 28.
78. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 13.
79. Ibid., p. 105.
80. Ibid., p. 150.
81. Ne pas comprendre la « sainteté » comme autre chose que la possibilité de donner, 

spontanément, voire intensément, à autrui.
82. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 61.
83. Ibid., p. 61-62.
84. Ibid., p. 75.
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— Elle est responsabilité : « La sainteté est cette responsabilité que j’évoque85 », 
dit Lévinas.

— Elle est exagération : « Cet excès, Lévinas le nommait amour, cette hyperbole, 
il la nommait sainteté86. »

— Elle est l’ouverture devant la justice et la mort : « L’ultime sainteté consiste à 
accepter la justice ou la mort sans résistance, accepter ce néant et cependant tout 
de même avoir ce reflet de bonté, de valeur87. »

— Elle signifie la condition d’otage : « Le mot “sainteté” est plus flatteur que le 
mot “otage”88. »

— Elle est « la seule valeur incontestable89 » « dans la certitude qu’il faut laisser 
à l’autre en tout la première place90 ».

— Elle est une utopie : « L’idéal de sainteté commande utopiquement notre 
être91. »

— Elle caractérise l’humanité : « L’humain, c’est cette possibilité de sainteté92. »

Ainsi la sainteté doit-elle être pensée comme un idéal humaniste, « hors 
de toute idée de foi religieuse, de transcendance “révélée”, en ce qu’elle est 
sa propre transcendance », « une transcendance non religieuse93 ».

10. Contraire aux dogmes religieux, au sacré et aux mythes

La pensée lévinassienne ne cesse en effet de dénoncer les dogmes, le sacré, les 
mythes et l’idolâtrie de toutes les religions. Elle n’accepte ni ne véhicule elle-
même aucun contenu dogmatique : « Cette révélation de l’infini ne mène à 
l’acceptation d’aucun contenu dogmatique94. » Un étudiant le confirme : « Il 
m’apporta, en même temps qu’une approche radicalement nouvelle de la 
philosophie, philosophie qui s’intéresse à autre chose qu’à l’Être au-dessus 
de tout, qu’à l’ontologie fondamentale, un enseignement résolument “non 
dogmatique” au moment où j’effectuais mes premiers pas dans le judaïsme 
recouvré […]95. »

85. Ibid., p. 29.
86. Ibid., p. 16.
87. Ibid., p. 31.
88. Ibid., p. 38.
89. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 119.
90. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 105. 
91. Ibid., p. 116.
92. Ibid., p. 119.
93. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 13.
94. Lévinas, Totalité et infini, p. 10.
95. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 11.
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L’éthique lévinassienne s’oppose également au sacré : « La relation 
éthique se définit, contre toute relation avec le sacré, en excluant toute signi-
fication qu’elle prendrait à l’insu de celui qui l’entretient96. »

La transcendance métaphysique pensée par Lévinas se dégage de tous 
les mythes religieux :

La transcendance se distingue d’une union avec le transcendant, par participa-
tion. La relation métaphysique — l’idée de l’infini — relie au noumène qui 
n’est pas un numen. Ce noumène se distingue du concept de Dieu que pos-
sèdent les croyants des religions positives, mal dégagés des liens de la partici-
pation et qui s’acceptent comme plongés à leur insu, dans un mythe. L’idée de 
l’infini, la relation métaphysique est l’aube d’une humanité sans mythes97.

Elle est non idolâtrique :

Un Dieu qui vient à l’idée de cette manière [quand Dieu se révèle, il ne révèle 
rien de soi, mais il révèle l’homme à soi-même] est un Dieu dont la transcen-
dance n’a rien d’idolâtre, et ce Dieu ne vient jamais à l’idée que dans les rela-
tions humaines quand elles se configurent comme relations de paix98.

11. Redéfinissant ainsi la catégorie de religion

Contre la religion chrétienne qui interprète le vécu du croyant comme une 
expérience d’être, de présence et d’immanence, et qui se représente l’expé-
rience religieuse sans rompre avec la philosophie occidentale, Lévinas pro-
pose une troisième voie bien vivante entre un savoir de l’infini (philosophie) 
et une divinisation religieuse (religion) :

Dans cette divinisation de l’Infini n’a-t-on pas perdu la divinité spécifiquement 
religieuse du Dieu qui permit à l’idée d’infini de dominer le rationalisme occi-
dental ? Pour une théologie qui fit de sa gnose l’objet même de cette gnose, 
toute relation avec l’Infini qui ne serait pas savoir passerait pour représenta-
tion sans concept, pour enfance de la pensée absolue. On peut se demander 
cependant si une autre voie n’est pas possible99.

Comment pourrait-on appeler cette troisième voie ? Étonnamment, au 
lieu d’abandonner le terme de « religion », Lévinas le reprend : « L’ordre qui 
permet à la fois d’échapper au totalitarisme de la philosophie […] mais aussi 
à l’anarchie des désirs individuels, cette vie qui est au-delà du livre, cette 
philosophie qui devient vie au lieu de devenir politique, c’est la religion100. » 
Mais ce terme — qui est à la fois ordre, philosophie et vie — est totalement 
redéfini :

96. Lévinas, Totalité et infini, p. 78.
97. Ibid., p. 75.
98. Giuseppe Lissa, « Emmanuel Levinas : pour une transcendance non idolâtrique », 

Pardès 2007/1, no 42, 2007, p. 118. 
99. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 89.
100. Lévinas, Difficile liberté, p. 280.
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— Ordre horizontal social, car la religion est une justice humaine dès lors qu’ap-
paraît le tiers, représenté ici par l’État : « Justice comme raison d’être de l’État 
— voilà la religion101. »

— Ordre vertical séparé, car la religion est un rapport sans totalité avec la trans-
cendance : « Nous réservons à la relation entre l’être ici-bas et l’être transcendant 
qui n’aboutit à aucune communauté de concept ni à aucune totalité — relation 
sans relation — le terme de religion102 » et « par opposition à la totalisation, 
nous l’avons appelée religion103 ».

— Philosophie, car la religion est « comme surgissant, dans l’économie de l’être, 
au niveau même où y surgit la pensée philosophique104 ».

— Vie enfin, car la religion est le souffle du vivant : « La religion, avant d’être 
une confession, est la pulsation même de la vie où Dieu entre en rapport avec 
l’homme, et l’homme avec le monde105. »

Par conséquent, Lévinas reprend le terme de religion, mais dans un 
tout autre sens que le sens courant : « Nous devons donc à Rosenzweig […] 
le rappel d’une notion de religion toute différente de celle que le laïcisme 
combat106. »

12. Proche d’un athéisme

Prise en ce sens, la religion se rapproche paradoxalement de l’athéisme, à 
condition de redéfinir également ce dernier terme. De nombreux connais-
seurs de Lévinas disent d’ailleurs de la pensée lévinassienne qu’elle est 
a-religieuse, universelle, athée : « Il nous aura appris à reconnaître ce “Dieu 
qui vient à l’idée”, même dans l’agnosticisme, même dans l’athéisme107. » 
Lévinas ne cesse en effet de répéter combien sa pensée est nécessairement 
athée, et paradoxalement d’autant plus religieuse (au sens lévinassien) 
qu’elle restera athée :

Se rapporter à l’absolu en athée, c’est accueillir l’absolu apuré de la violence 
du sacré. […] Seul un être athée peut se rapporter à l’Autre et déjà s’absoudre 
de cette relation. […] la foi épurée des mythes, la foi monothéiste, suppose 
elle-même l’athéisme métaphysique. […] L’athéisme conditionne une relation 
véritable avec vrai Dieu kath’auto108.

101. Ibid, p. 328.
102. Ibid., p. 78-79.
103. Lévinas, Totalité et infini, p. 107.
104. Ibid., p. 281.
105. Ibid., p. 284.
106. Ibid., p. 281. L’ouvrage de Franz Rosenzweig, L’étoile de la Rédemption paru en 

1921, a beaucoup influencé Lévinas.
107. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 19.
108. Lévinas, Totalité et infini, p. 75.
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Pour Lévinas, l’athéisme n’est pas simplement la négation de l’exis-
tence de Dieu (sens courant). L’athéisme est redéfini pour signifier l’absolue 
séparation d’avec la transcendance et la non-participation au divin :

On peut appeler athéisme cette séparation si complète que l’être séparé se 
maintient tout seul dans l’existence sans participer à l’Être dont il est séparé 
— capable éventuellement d’y adhérer par la croyance. […] L’âme — la 
dimension du psychique — accomplissement de la séparation, est naturelle-
ment athée. Par athéisme, nous comprenons ainsi une position antérieure à la 
négation comme à l’affirmation du divin, la rupture de la participation à partir 
de laquelle le moi se pose comme le même et comme moi109.

Lévinas se démarque d’une théologie thématisante qui (se) représente 
Dieu comme un objet. Dieu doit rester un « Dieu in-connu qui ne prend pas 
corps110 ». C’est justement parce qu’il ne s’incarne pas que l’existence de 
Dieu suscite logiquement le scepticisme, l’agnosticisme, l’athéisme (au sens 
courant). Mais « il [le risque de l’athéisme] doit être couru. À travers lui 
seulement l’homme s’élève à la notion spirituelle du Transcendant111 », car 
ce serait précisément dans son absence de manifestation que Dieu se mon-
trerait le mieux.

13. Et d’une spiritualité universelle

Trouvant Dieu dans son absence, la pensée lévinassienne serait finalement 
moins religieuse (au sens courant) que spirituelle (étymologie renvoyant au 
souffle) : « le spirituel ne se donne pas comme une substance sensible mais 
par l’absence112 ». Lévinas fait bien remarquer qu’« on n’est pas entré dans 
les sables mouvants de l’expérience religieuse113 », puisque cette dernière 
consiste au contraire en une recherche de présence.

Dès 1961, la pensée éthique de Lévinas s’affirme comme spiritualité : 
« L’éthique est l’optique spirituelle114. » Plus tard, dans une note de bas de 
page de De Dieu qui vient à l’idée, Lévinas s’interroge : « Dans la structure 
extraordinaire de l’idée de l’infini, l’à-Dieu ne signifie-t-il pas une intrigue 
spirituelle qui ne coïncide ni avec le mouvement marqué par la finalité, ni 
avec l’auto-identification de l’identité, telle qu’elle se déformalise dans la 
conscience de soi ?115 » Enfin en 1992, Lévinas confirme : « L’éthique est aussi 
probablement la spiritualité même de l’âme […]. Philosophie première116. »

109. Ibid., p. 52.
110. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 54.
111. Lévinas, Difficile liberté, p. 34.
112. Ibid., p. 222.
113. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 124.
114. Lévinas, Totalité et infini, p. 76.
115. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 11.
116. Lévinas, Éthique comme philosophie première, p. 104.
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Cette spiritualité est universelle : « Il n’y a pas une seule chose dans une 
grande spiritualité qui soit absente d’une autre grande spiritualité117. »

14. Réalisée dans le judaïsme redéfini comme extrême conscience

Or la spiritualité, ce rapport d’absence et de séparation absolue d’avec l’in-
connu inconnaissable que décrit philosophiquement Lévinas, serait pleine-
ment vécue dans le judaïsme, « monde spirituel infiniment plus complexe et 
plus raffiné que nos maladroites analyses118 ». Il nous faut donc revenir sur 
ce terme polysémique et mal compris :

Le mot « judaïsme » recouvre, de notre temps, des concepts très divers. Il 
désigne avant tout une religion — système de croyances, de rites et de prescrip-
tions morales, fondées sur la Bible, sur le Talmud, sur la littérature rabbi-
nique, souvent combinés avec la mystique ou la théosophie de la kabbale. […] 
« Judaïsme » signifie dès lors une culture, résultat ou fondement de la religion, 
mais ayant un devenir propre. […] Et cette sensibilité, et cette culture, et cette 
religion sont cependant perçues du dehors, comme les aspects d’une entité 
fortement caractérisée que l’on est embarrassé de classer. Nationalité ou reli-
gion ? Civilisation fossilisée qui se survit, ou ferment d’un monde meilleur ? 
Mystère d’Israël !119.

Pour Lévinas, le judaïsme n’est pas une religion (au sens courant) 
caractérisée par l’idolâtrie, l’extase, le sacré, le mythe et la religiosité, 
puisque « le judaïsme a désensorcelé le monde, a tranché sur cette prétendue 
évolution des religions à partir de l’enthousiasme et du sacré. Le judaïsme 
demeure étranger à tout retour offensif de ces formes d’élévation humaine. 
Il les dénonce comme l’essence de l’idolâtrie120. »

Il redéfinit le judaïsme auquel il est attaché comme « une religion 
d’adultes121 » « capable[s] de confiance en un Dieu absent122 », « un Dieu 
d’adultes [qui] se manifeste précisément par le vide du ciel enfantin123 ». Il 
s’agit donc d’un judaïsme libéré de toute position dogmatique et de toute 
religiosité qui, au lieu de chercher Dieu au Ciel, questionne les textes124 : « Le 
judaïsme, religion sans dogme, qui n’a pas vocation à convertir, est ouvert 
aux interprétations multiples de ses textes, renouvelées génération après 
génération125. » En ce sens, le judaïsme est pure rationalité et non foi : « Le 

117. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 148.
118. Emmanuel Lévinas, Quatre lectures talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1968, rééd. 2005, p. 25.
119. Lévinas, Difficile liberté, p. 48.
120. Ibid., p. 32.
121. Ibid., p. 27.
122. Ibid., p. 222.
123. Ibid., p. 220.
124. Le judaïsme rabbinique, religion à la fois aristocratique et démocratique, produit 

un « texte » polyphonique dépassant tout dialogue platonicien.
125. Klein, « Judaïsme, valeurs républicaines et laïcité », p. 109.
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judaïsme de la raison doit prendre le pas sur le judaïsme de la prière ; le juif 
du talmud doit prendre le pas sur le juif des Psaumes. […]126. »

Plus qu’une religion (sens courant), le judaïsme est une catégorie 
d’être. En 1957, lors d’un colloque, Lévinas dit que « le judaïsme n’est pas 
une religion, le mot n’existe pas en hébreu, il est beaucoup plus que cela, il 
est une compréhension de l’être127 ». À propos du livre Étoile de la Rédemp-
tion de Rosenzweig qui l’a beaucoup influencé, Lévinas écrit :

Ce livre de philosophie générale est un livre juif qui fonde le judaïsme d’une 
façon nouvelle : le judaïsme n’est plus seulement un enseignement dont les 
thèses seraient vraies ou fausses, l’existence juive […] elle-même est un événe-
ment essentiel de l’être, l’existence juive est une catégorie de l’être128.

Le judaïsme qui déborde l’ancienne catégorie de religion est précisé-
ment cette spiritualité que Lévinas cherche à décrire et à fonder :

Le judaïsme est à l’étroit dans le concept de religion tel que le formule la socio-
logie, il ne se limite pas aux démarches que la psychologie religieuse suppose 
dans l’âme du croyant. J’en appellerai à des témoignages […] ils attestent une 
spiritualité étrangère à la catégorie reçue de religion129.

Le judaïsme réaliserait précisément l’idéal philosophique, permettant 
de vivre la transcendance, que la philosophie occidentale vise rationnelle-
ment depuis toujours sans jamais l’atteindre. Le judaïsme réussirait ainsi là 
où la philosophie échoue. Cela fait d’ailleurs dire à F. Ciaramelli que la 
perspective de Lévinas est réaliste plutôt qu’idéaliste130. Cependant, le 
judaïsme est une spiritualité « accessible à l’analyse131 ».

Lévinas définit le judaïsme de façon plurielle :

— Le judaïsme est un rapport laïc à une transcendance, puisque celle-ci est abso-
lument séparée de l’être humain qui la pense : « Humanisme hébraïque. Sa 
notion demeure laïque132 ».

— Le judaïsme est d’abord et surtout « une extrême conscience133 » située « au 
carrefour de la foi et de la logique134 », logée précisément dans ce lieu impro-
bable qu’est l’écart entre la croyance et la raison.

— Le judaïsme est « une attitude concrète, une expérience absolue de l’infini-
ment autre135 » grâce à l’affranchissement du savoir, à la révélation antérieure à 

126. Lévinas, Difficile liberté, p. 404.
127. Malka, Lévinas, la vie et la trace, p. 142.
128. Lévinas, Difficile liberté, p. 275.
129. Ibid., p. 370.
130. Ciaramelli, « Le rôle du judaïsme dans l’œuvre de Levinas ».
131. Lévinas, Difficile liberté, p. 48.
132. Ibid., p. 407
133. Ibid., p. 19.
134. Ibid., p. 407.
135. Banon, « Levinas, penseur juif ou juif qui pense », p. 3.
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la pensée du discours et de l’hétérogénéité, à la pratique des commandements et 
des rites.

— Le judaïsme est aussi un enseignement : « Le judaïsme nous enseigne une 
transcendance réelle, une relation avec Celui que l’âme ne peut contenir et sans 
Lequel elle ne peut, en quelque façon, se tenir elle-même136. »

— Le judaïsme passe par la Thora : « La physionomie particulière du judaïsme : 
le rapport entre Dieu et l’homme […] une relation entre esprits, par l’intermé-
diaire d’un enseignement, par la Thora137 ».

— Le judaïsme passe par l’interprétation talmudique : « ce qui pour nous juifs 
demeure l’essentiel : la constitution du Talmud. […] S’il n’y avait pas de 
Talmud, il n’y aurait pas de juifs aujourd’hui138 ». Et : « Le judaïsme, ce n’est 
pas la Bible, c’est la Bible vue à travers le Talmud, à travers la sagesse, l’inter-
rogation et la vie religieuse rabbiniques139. »

Le judaïsme ainsi compris conduit à des questions essentielles pour la 
philosophie.

15. …Et conduisant à des questions philosophiques essentielles

La pensée de Lévinas qui s’inspire de ce judaïsme (ainsi redéfini) redécouvre 
d’abord sa proximité avec la philosophie occidentale : « À l’égard du divin 
qu’ils [les dieux numineux et nombreux] incarnent, il [le monothéisme juif] 
n’est qu’athéisme. Ici, le judaïsme se sent extrêmement proche de l’Occident, 
je veux dire de la philosophie140. » Mais il est plus large et dépasse cette phi-
losophie : « Le judaïsme n’est pas simplement une affaire de juifs et d’antisé-
mites, c’est proprement une affaire de pensée qui convoque le monde, 
l’identité, l’histoire et excède toute philosophie stricte141. » Le judaïsme n’est 
donc pas équivalent à la philosophie, mais il en est une source grâce aux textes 
talmudiques : « Si le Talmud n’est pas la philosophie, ses traités sont une 
source éminente de ces expériences dont se nourrissent les philosophies142. »

Philosophie et judaïsme se rejoignent dans leur quête de vérité, mais 
tandis que la première la cherche dans le savoir et l’ontologie, le second la 
cherche dans la relation éthique : « Lévinas lui-même indique l’importance 
de la référence au judaïsme eu égard à la question de la vérité », car « le 
judaïsme permet de poser la question de la vérité en dépassant la référence 
ontologique et en privilégiant la structure éthique143 ».

136. Lévinas, Difficile liberté, p. 35.
137. Ibid., p. 221.
138. Ibid., p. 265.
139. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 156. 
140. Lévinas, Difficile liberté, p. 33.
141. Gérard Bensussan, « Sartre, Lévinas et les Juifs. Phénoménologie de l’antisémitisme 

et ontologie du judaïsme », Les Temps modernes, no 664, 2011, p. 150.
142. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, p. 12.
143. Ciaramelli, « Le rôle du judaïsme dans l’œuvre de Levinas », p. 582.
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Finalement, qu’apporte cette pensée inspirée du judaïsme à la philoso-
phie ? D’après nous, elle pose deux questions philosophiques essentielles 
portant sur le sens :

1.	 La question éthique du sens de l’être humain en particulier : « Question 
par excellence ou la question de la philosophie. Non pas : pourquoi 
l’être plutôt que rien, mais comment l’être se justifie144. » Quel est le 
sens de l’existence humaine ? Comment conjuguer éthiquement la 
liberté du sujet et le droit à exister d’autrui ? Comment articuler la 
responsabilité transcendante utopique dans la relation duelle et la jus-
tice humaine imparfaite lorsqu’intervient le tiers ?

2.	 La question du sens en général : « Que signifie l’intelligibilité de l’intel-
ligible, la signification du sens, que signifie la raison ? C’est là sans 
doute la question préalable de l’humain épris de sens, la question pré-
alable de la philosophie. Ou la question même de la philosophie145. » 
Qu’est-ce qui est accessible à la raison (donc à la philosophie occiden-
tale) et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Quel est le sens de cet écart entre 
raison et croyance, entre philosophie occidentale et judaïsme ?

Ce faisant, Lévinas introduit « la diversion judaïque au cœur même de 
la philosophie146 ». Réciproquement, la posture philosophique de Lévinas 
renouvelle le judaïsme en y (ré)introduisant147 la raison philosophique :

Monsieur Lévinas nous incitait de la sorte, dans l’esprit de Maïmonide, à nous 
mettre à la philosophie pour mieux nous arranger de notre perplexité juive, 
peut-être mieux l’assumer comme distinction humaine. Présumer en toutes 
circonstances de la pertinence — philosophique — de l’Écriture et de ses com-
mentaires. Fidélité première et dernière, peut-être devoir religieux de tout phi-
losophe juif. La philosophie ne représentait pas un fourvoiement, elle était au 
contraire requise pour lever les incertitudes et enrichir le judaïsme148.

En fin de compte, le judaïsme pourrait bien représenter l’altérité de la 
raison philosophique149. Lévinas ne les envisage d’ailleurs pas l’un sans l’autre, 
« ne se mettant à parler grec que parce qu’il ne s’entendait qu’à un discours sur 
le judaïsme qui s’articulerait selon les rets de la raison philosophique150 ».

Comment Lévinas parvient-il à ces problématiques essentielles ?

144. Lévinas, Éthique comme philosophie première, p. 109.
145. Lévinas, De dieu qui vient à l’idée, p. 173.
146. David Banon, « Lévinas talmudiste », in Emmanuel Lévinas, Philosophe et péda-

gogue, Paris, Éd. du Nadir de l’Alliance Israélite Universelle, 1998, p. 33.
147. La pensée de Lévinas s’inspire d’un ancien hégélien (Franz Rosenzweig) et d’un 

grand kantien (Hermann Cohen).
148. Bouganim, « Lévinas pédagogue », p. 59.
149. Alain David, « Lévinas et la phénoménologie. L’enjeu de la sainteté », Les Temps 
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16. Grâce à une méthode : l’herméneutique talmudique

Parallèlement à la phénoménologie, Lévinas pratique l’herméneutique tal-
mudique. Elle est l’analyse et l’interprétation philosophiques des textes fon-
damentaux du judaïsme (Bible, Thora, Talmud). Proposant des leçons 
« d’un style particulier151 », Lévinas s’efforce dans un premier temps « en 
fidèle » « d’entrer d’abord dans le langage de la tradition non philosophique 
attachée à la compréhension religieuse des écritures juives152 » ; dans un deu-
xième temps, il cherche une justification phénoménologique au verset 
étudié : « Une vérité philosophique ne peut pas se baser sur l’autorité du 
verset. Il faut que le verset soit phénoménologiquement justifié. Mais le 
verset peut permettre la recherche d’une raison153. » D. Banon parle de « la 
méthode et son renversement » : l’exégèse pour faire parler les textes talmu-
diques tout en se préservant de l’idolâtrie puis « l’envolée métaphysique sou-
vent sous-tendue par l’analyse phénoménologique des options philosophiques 
défendues par chaque rabbi154 ».

Cette envolée suggère le plaisir généré par l’interprétation des textes, 
au moment de la construction et du partage d’une nouvelle intelligibilité, 
c’est-à-dire à l’instant de la création d’un sens nouveau, processus dont 
Lévinas donne plusieurs métaphores : « frotter le texte pour en faire jaillir le 
sang155 », « faire sortir un peu d’eau de ce texte désertique156 », « comme le 
marteau qui frappe la roche et en fait jaillir des étincelles » ou encore 
« comme la braise sur laquelle on souffle et qui devient flamme157 ». Confor-
mément à sa problématique du sens en général explicitée précédemment, 
nous comprenons que Lévinas cherche à construire du sens pour créer le 
chaînon manquant entre judaïsme et philosophie.

Comment s’y prend-il ?

Le rabbin Daniel Epstein, traducteur en hébreu des « lectures talmudiques » 
parle, à propos de Lévinas, d’une « lecture phénoménologique » du Talmud, 
d’une sorte de « Midrash phénoménologique » qui consisterait à lire chaque 
passage en l’inscrivant dans le contexte plus général de la « Souguia », à faire 
apparaître les horizons cachés du texte, ce qui a été oublié, ce qui a été ignoré, 
ce qui a été offusqué. C’était effectivement sa manière. Qui devait sans doute 
autant à sa formation phénoménologique […] qu’à la fréquentation du redou-
table Chouchani [maître talmudique]158.

151. Malka, Lévinas, la vie et la trace, p. 139.
152. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 131. 
153. Ibid., p. 131.
154. Banon, « Lévinas talmudiste », p. 40.
155. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, p. 102.
156. Ibid., p. 118.
157. Malka, Lévinas, la vie et la trace, p. 141.
158. Ibid., p. 137.
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Le verset n’est pour Lévinas qu’un exemple particulier dont on peut 
dégager une question philosophique universelle : « Il y a des situations où, 
dans le verset — qui joue toujours initialement le rôle d’illustration ou de 
suggestion —, surgit une idée qui prend une certaine force du fait que ce 
contexte religieux amène un accent philosophique159. » À partir du cas 
illustré dans le verset, l’exégèse lévinassienne tend vers le questionnement et 
la vérité philosophiques : « une lecture du Talmud qui ne se limiterait ni à la 
philologie, ni à la piété à l’égard d’un passé “cher mais périmé”, ni à l’acte 
religieux d’adoration ; mais une lecture en quête de problèmes et de vérités 
[…]160 » universels : « Nous prenons le texte talmudique et le judaïsme qui 
s’y manifeste pour enseignants et non pas pour un tissu mythogène de survi-
vances. […] Les vues universelles qu’il s’agit de dégager du particularisme 
apparent […] voilà le but dominant de notre exégèse161. »

Ni méthode historique ni analyse structuraliste, la démarche lévinas-
sienne est une méthode rationaliste qui résiste à la tentation d’élaborer un 
savoir sur le divin :

Le rationalisme de la méthode ne consiste pas, Dieu merci, à remplacer Dieu 
par Être Suprême ou par Nature ou — comme le font certains jeunes hommes 
en Israël — par Peuple juif ou Classe ouvrière. Il consiste d’abord à se méfier 
de tout ce qui, dans les textes étudiés, pourrait passer pour une information 
sur la vie de Dieu, pour une théosophie162.

Le rationalisme est la caractéristique première de la méthode lévinas-
sienne : « Mon effort consiste toujours à dégager de ce langage théologique 
des significations qui s’adressent à la raison163. » Ce caractère rationnel de la 
démarche garantit « la liberté et le non-dogmatisme dans l’exégèse164 ». 
Lévinas revendique cette liberté apprise de son Maître : « Il [M. Chouchani] 
a rendu impossible à jamais l’accès dogmatique purement fidéiste, ou même 
théologique, au Talmud. Notre essai doit attester cette recherche de liberté, 
sinon une liberté conquise165. » Cette liberté d’interprétation frôle parfois la 
subversion : « Lecture subversive, qui n’avait rien de pieux, qui s’en défen-
dait même, et se revendiquait d’une liberté conquise166. » Cette lecture 
« révolutionnaire » ne suivait ni n’imposait de dogmes : « Il laissait aux audi-
teurs le soin de déduire. C’était bien sûr un discours construit, orienté, intel-
ligent, mais jamais il n’imposait son interprétation167. » La lecture 

159. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 132.
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167. Ibid., p. 140.
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lévinassienne restait ouverte au dialogue et au débat pour co-construire un 
sens rationnel universel :

Nous pouvons donc aborder hardiment ce texte religieux, mais qui se prête, 
d’une façon si merveilleusement naturelle, au langage philosophique. Il n’est 
pas dogmatique, il vit de discussions et de colloques. Le théologique reçoit ici 
une signification morale d’une remarquable universalité où se reconnaît la 
raison168.

La méthode lévinassienne peut être qualifiée d’herméneutique paradig-
matique multidimensionnelle et dialectique :

Ainsi ces signes — versets bibliques, objets, personnes, situations, rites — 
fonctionneront comme signes parfaits. […] Signes parfaits, irremplaçables et, 
dans ce sens — purement herméneutique — signes sacrés, lettres sacrées, 
saintes écritures. […] Jamais l’esprit ne donne congé à la lettre qui le révèle. 
[…] Les possibilités de signifier à partir d’un objet concret libéré de son his-
toire — ressource d’une méthode de pensée que nous avons appelée paradig-
matique — sont innombrables. Requérant l’usage de facultés spéculatives peu 
communes, elles se déroulent dans un espace multidimensionnel. La dialec-
tique du Talmud prend un rythme océanique […] un mouvement incessant de 
va-et-vient169.

Alors cette méthode si particulière doit-elle encore être qualifiée de 
« religieuse » ? Dans ses entretiens, Lévinas répond à cette question sous forme 
de boutade : « Si on estime que cette deuxième manière d’engendrer la pensée 
[en partant de la Bible] est religieuse, je suis penseur religieux !170 » Tout 
dépend effectivement de la définition que l’on donne au terme « religieux ».

Conclusion

Le soupçon et le rejet viennent souvent de la méconnaissance et de l’incom-
préhension. Notre contribution visait donc à faire œuvre pédagogique en 
donnant une vue d’ensemble argumentée et détaillée du dessein parfaite-
ment clair, cohérent et logique d’Emmanuel Lévinas. Le philosophe voulait 
en effet clarifier, différencier et ré-articuler les catégories en jeu : philoso-
phie, Dieu, religion, athéisme, judaïsme. Ce faisant, nos résultats s’inscrivent 
dans la continuité de certains travaux de recherche. Notre contribution a en 
effet tiré le fil de l’hypothèse rapidement évoquée par J. A. Barash selon 
laquelle Lévinas nourrissait « très exactement cette double ambition : criti-
quer les catégories traditionnelles et en redéfinir de nouvelles171 ». Elle a éga-
lement tenté de faire le pas de côté préconisé par F. Mies : « Ceci [le fait que 
la pensée lévinassienne ne s’oppose pas à la laïcité] ne peut s’expliquer, évi-

168. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, p. 34.
169. Ibid., p. 20.
170. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 134.
171. Barash, « Emmanuel Lévinas : penseur du religieux ? », p. 119.
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demment, que si le terme “religieux” change de sens. Or la façon lévinas-
sienne d’entendre “Dieu” suppose un pas de côté172. » Notre analyse permet 
de proposer la synthèse suivante :

Catégorie Sens courant (d’après Lévinas) Sens « lévinassien » 

Philosophie Philosophie classique  
occidentale :
• amour la sagesse
• avec priorité au Vrai
• �insatisfaite d’elle-même 

(manque, désir de savoir, 
besoin de réponse),

• ontologique (Penser = être),
• immanente,
• passant par la connaissance. 

Philosophie de l’amour :
• sagesse de l’amour
• avec priorité au Bien
• �satisfaite d’elle-même (union, 

fusion, communion),
• �au-delà de (antérieurement à) 

l’ontologie,
• �métaphysique et transcendante,
• passant par la relation éthique 
(Visage d’autrui). 

Dieu Transcendance révélée :
Dieu pensé en termes 
ontologiques comme un objet, 
thématisé, représenté, 
personnifié, prenant corps ou 
dans le Ciel. 

Transcendance non révélée :
Dieu = idée de l’infini, séparation 
absolue d’avec l’être humain qui 
la pense, extériorité, absence de 
corrélation dans la pensée entre 
le sujet et l’objet, absence de 
contenu, courbure intersubjective, 
hétéronomie, kath’auto, 
interpellation éthique, assignation 
à responsabilité, le tiers et 
l’Illéité.

Religion • Relation à Dieu
• �en termes de participation et 

de totalité,
• rapport vertical,
• �foi, violence du sacré, mythe, 

idolâtrie, extase, religiosité, 
dogmes religieux

• expérience religieuse
• sanctification

• Rapport à Dieu
• �sans participation ni totalité 

(oubli de soi dans la relation),
• rapport horizontal,
• �religion d’adultes, rationnelle, 

non dogmatique, sans sacré, ni 
mythe, ni idolâtrie, spiritualité 
athée universelle précédant le 
savoir

172. Françoise Mies, « Religions, laïcité et écritures saintes selon Emmanuel Lévinas. 
Réflexions pour notre temps », Nouvelle revue théologique, 2011/2, vol. 133, 2011, p. 270.
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Religion 
(suite)

• conscience extrême,
• �« sainteté » : hyperbole, excès 

pour dire amour, responsabilité, 
condition d’otage, passivité 
devant la justice, acceptation 
de la mort, valeur, idéal 
humaniste, utopie, possibilité 
du sacrifice.

Athéisme Athéisme (religieux) :
• �croyance en la non-existence 

de Dieu
• �ou négation de l’existence  

de Dieu

Athéisme (métaphysique) :
• �antérieur à toute croyance (en 

l’existence ou en la non-
existence de Dieu).

• �Séparation absolue entre la 
transcendance (idée de l’infini) 
et l’être qui tente de la penser.

Judaïsme Religion — institution — 
système de croyances, de rites, 
de prescriptions morales — 
mystique — kabbale — 
culture 
— nationalité — « civilisation 
fossilisée » 

Religion en tant que rapport à 
l’infini, spiritualité, catégorie 
d’être, religion d’adultes devant 
un Ciel vide, quête de vérité 
passant par l’interprétation des 
textes talmudiques. 

Remarquons alors que la différenciation des catégories apparaît très 
clairement, tant dans leur sens « lévinassien » que dans leur sens courant. 
Remarquons aussi et surtout que leur articulation change du tout au tout :

— dans leur sens courant, la philosophie occidentale insatisfaite et toujours 
avide de savoir s’oppose radicalement à une religiosité faite de dogmes, de sacré, 
de mythes, d’idolâtrie envers un Dieu personnifié. Le discours philosophique a 
en effet toujours voulu connaître et absorber le Dieu dont parle la Bible, pour 
détruire la transcendance révélée.

— au contraire, dans leur sens « lévinassien », la religion (au sens de rapport 
séparé de l’être humain à une transcendance impensable, universelle, spiri-
tuelle, vivante, inspirée du judaïsme et surgissant de la relation éthique) fonde 
une sagesse de l’amour, la seule vraie philosophie, et inversement la seule qui 
puisse interpréter et garder vivante une religion d’adultes.

Un changement paradigmatique apparaît alors, passant d’une opposi-
tion totale et violente entre philosophie et religion (au sens courant) à une 
douce et enrichissante interdépendance entre philosophie et religion (au sens 
« lévinassien »).

En proposant une phénoménologie de l’idée de l’Infini, le philosophe 
ancre la transcendance dans les relations humaines, redéfinit toutes les caté-
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gories en jeu, propose un changement paradigmatique et pose de façon 
visionnaire des questions essentielles dont les solutions proposées nous 
semblent intéressantes :

1. 	 la problématique du sens en général qui se loge dans l’écart entre ce 
qui est intelligible (investi par la philosophie occidentale) et ce qui ne 
l’est pas (investi jusqu’à présent par les croyances), qui nécessite des 
moyens (l’herméneutique) et des lieux (les textes) pour remettre en 
œuvre un processus de création de sens ;

2. 	 la problématique du sens de l’être humain en particulier qui se loge 
dans l’écart entre sa liberté et le droit à exister d’autrui, qui nécessite 
elle aussi des moyens (l’éthique et la justice) et des lieux (la relation et 
la société) pour mettre en œuvre une sagesse de l’amour.

Nos sociétés contemporaines aux prises avec la radicalisation violente 
et nos écoles en recherche d’une éthique éducative n’ont-elles pas besoin 
d’urgence de cette re-création de sens et de cette sagesse de l’amour ?


