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Le sens du projet lévinassien: une spiritualité athée
universelle pour un nouveau paradigme?

MURIEL BRIANCON

Maitre de conférences HDR en sciences de I"éducation
UCO La Réunion — Equipe de recherche PESSOA
muriel.briancon@ucolareunion.fr

RESUME. — Afin d’éclairer le sens de la religiosité de la philosophie de Lévinas
et d’écarter le soupgon d’une soumission de celle-ci a des dogmes ou a des
croyances incompatibles avec un principe de laicité, notre contribution vise a
clarifier le sens de son projet général. L'intention lévinassienne, ambitieuse et
visionnaire, consiste en I'explicitation philosophique, métaéthique et phéno-
ménologique, de I'idée cartésienne de I'Infini, transcendance non idolatrique
surgissant de la relation humaine. Cette quéte philosophique de I'extréme
conscience suppose un athéisme ou du moins une mise en question de I'idola-
trie, du sacré et des dogmes. Cette spiritualité laique universelle réalisée dans
un judaisme repensé conduit a des questions philosophiques essentielles et a
un changement paradigmatique.

ABSTRACT. — To enlighten the sense of the religiosity of the Lévinas’ philoso-
phy and rule out the suspicion of a submission of this one in dogmae or in
incompatible faiths with a principle of secularism, our contribution aims at
clarifying the sense of its general project. The Lévinas’ intention, ambitious and
visionary, consists of the philosophic explicitation, métaéthique and phenom-
enological, of the Cartesian idea of Infinity, the not idolatrous transcendence
appearing from the human relation. This philosophic quest of the extreme con-
sciousness supposes an atheism or at least a questioning of the idolization, the
sacred and the dogmae. This universal laic spirituality realized in a rethought
Judaism leads to essential philosophic questions and to paradigmatic change.

Introduction

Trop juif pour les non-juifs, pas assez juif pour les juifs, trop religieux pour
les laics et trop athée pour les croyants, Lévinas est sans place précise
(atopos) ou au contraire Au carrefour de la foi et de la raison', ce lieu peu
commode et trés controversé?. D’aucuns rappellent qu’il y a corrélation
entre philosophie et judaisme dans la pensée de Lévinas®. Or, tant que sa

1. Notre traduction du titre de 'ouvrage de Denise Egéa-Kuehne, Lévinas and Educa-
tion. At the intersection of Faith and Reason, New York, Ed. Egéa-Kuehne, 2008.

2. Voir également la critique d’une «embardée » voire d’une «prise en otage théolo-
gique» de la phénoménologie francaise par Dominique Janicaud, dans La phénoménologie
dans tous ses états, Paris, Gallimard, 1990, rééd. 2009, p. 64 et 74.

3. David Banon, « Levinas, penseur juif ou juif qui pense », Noesis [en ligne], n° 3, 2000:
URL: http://noesis.revues.org/7.

Fabio Ciaramelli, « Le role du judaisme dans Pceuvre de Levinas », Revue philosophique
de Louvain, n° 52, 1983, p. 580-600.

PHILOSOPHIQUES 45/2 — Automne 2018, p. 365-390



366 o Philosophiques / Automne 2018

pensée sera corrélée au judaisme, donc soupgonnée d’incompatibilité avec
les valeurs de la République, celle de la laicité notamment, I’extra-ordinaire
(dans tous les sens du terme) éthique humaniste proposée par Lévinas sera
contestée. Ce soupcon d’une incompatibilité entre religion et laicité qui pese
particulierement sur I’islam* se fait jour également a propos du judaisme”.

Certes, une premiére lecture trop rapide de I’ceuvre imposante et diffi-
cile d’acces, a la fois philosophique et talmudique, de Lévinas, peut donner
I’impression d’une confusion entre le philosophique et le religieux. Mais
nous faisons au contraire ’hypothése que cette ambigiiité — loin d’étre acci-
dentelle — provient de I’intention méme de Lévinas qui était justement de
redéfinir ces catégories, pour remanier leurs liens et ainsi proposer un nou-
veau paradigme éthique universel et laique, dont nous avons aujourd’hui
cruellement besoin en philosophie de ’éducation. Cette contribution se pro-
pose donc d’expliciter encore et encore ’ambitieux projet 1évinassien, afin
d’en permettre une meilleure compréhension et utilisation dans le champ
éducatif.

Le cceur du projet lévinassien: une explicitation de 'idée cartésienne

de linfini

Pour plus de clarté didactique, livrons une vue d’ensemble du projet de
Lévinas, que nous présenterons en seize étapes successives, en espérant que
le lecteur nous pardonnera cette longue mais nécessaire démonstration:
Lévinas veut expliciter philosophiquement — par une philosophie de la rup-
ture et de "amour, plus précisément métaphysique voire métaéthique et
grace a une phénoménologie non intentionnelle — I’idée cartésienne de I’In-
fini, qui est une transcendance non religieuse et le sens méme du mot
«Dieu», idée surgissant de la relation éthique et menant a la gloire et au
divin jusqu’a la sainteté, mais contraire aux dogmes religieux, au sacré et
aux mythes, redéfinissant ainsi la catégorie de religion — proche d’un
athéisme et d’une spiritualité universelle réalisée dans le judaisme, lui-méme
redéfini comme extréme conscience — et conduisant a des questions philo-
sophiques essentielles grace a une méthode : ’herméneutique talmudique.

1. Une explicitation philosophique

L’intention de Lévinas est en effet de réaliser une explicitation philoso-
phique. Il ’inscrit dans la lignée des philosophes occidentaux en s’y référant
continuellement: «Lévinas appartient a la haute tradition philosophique
occidentale qui part de Platon pour arriver a Bergson, Husserl et Hei-

4. Abdennour Bidar, «Islam et valeurs de la République », Administration et Education,
1° 4, 2015, P. 95-104.

5. Laurent Klein, « Judaisme, valeurs républicaines et laicité », Administration et Educa-
tion, n° 4, 2015, p. 105-109.
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degger®. » Méme si son positionnement philosophique est critique, ’auteur
se référe trés souvent a ses prédécesseurs et a leurs concepts: le Bien au-dela
de I’essence de Platon, I'Un au-dela de I’étre de Plotin, I’idée de P’infini de
Descartes, la phénoménologie husserlienne et I’il y a heideggérien, pour ne
citer qu’eux. D’ailleurs, Papport de cette démarche est reconnu par les juifs
eux-mémes: «L’explicitation philosophique du judaisme par Lévinas
raméne au judaisme Juifs et non-Juifs qui s’inclineraient devant les textes
pour établir un dialogue avec eux et en attendre des enseignements et des
orientations’.» Ainsi la pensée lévinassienne restitue-t-elle sa dimension
proprement philosophique a la tradition juive.

2. Par une philosophie de la rupture et de I'amour

Mais de quelle philosophie s’agit-il ? La philosophie de Lévinas est d’abord
une philosophie de la rupture, car sa pensée éthique remet totalement en
question la philosophie traditionnelle et renverse jusqu’a la maniére méme
de philosopher: «la force de rupture de I’éthique n’atteste pas un simple
relachement de la raison, mais une mise en question du philosopher, laquelle
ne peut pas retomber en philosophie. Mais quel singulier retournement !® »
Lévinas distingue en effet la philosophie (histoire des idées philosophiques)
du philosopher (réfléchir philosophiquement). Cette rupture serait une
« félure », une «brisure »°, dont Lévinas est conscient et dont il accepte I’in-
hérente difficulté: «tant pis pour la marche sous un soleil sans ombre que
serait la philosophie »1°.

Cette rupture philosophique se réalise sur plusieurs plans:

— Rupture d’avec cette philosophie [occidentale d’origine grecque] insatisfaite
d’elle-méme, caractérisée par son désir de savoir et son obsession d’apporter des
réponses: «Philosophie, toujours insatisfaite de n’étre que philosophie!'!» est
celle d’une conscience malheureuse qui ne cherche que des réponses: «philoso-
phie de la réponse — C’est la réponse qui compte; c’est le résultat comme dit
Hegel »'2.

— Rupture d’avec sa dimension ontologique car le savoir désiré est corrélé a
I’étre: «en tant que savoir, la pensée porte sur le pensable; sur le pensable appelé
étre. Portant sur I’étre, elle est hors d’elle-méme, mais demeure merveilleuse-

6. Mickaél de Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, Paris, LGB,
coll. «Livre de poche », 2006, rééd. 2010, p. 62.

7. Ami Bouganim, « Lévinas pédagogue », in Emmanuel Lévinas, philosophe et péda-
gogue, Paris, Ed. du Nadir de I’Alliance israélite universelle, 1998, p. 63.

8. Emmanuel Lévinas, De dieu qui vient a I'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 19.

9. Salomon Malka, Lévinas, la vie et la trace, Paris, Albin Michel, 2002, rééd. 2005,
p. 267.

10. Lévinas, De dieu qui vient a I’idée, p. 143.

11. Emmanuel Lévinas, Altérité et transcendance, Saint Clément de riviére, Fata Mor-

gana, 1995, p. 32.
12. Ibid., p. 136.
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ment en elle-méme ou revient a elle-méme » dit Lévinas dans ses entretiens'.
Cette remise en question du primat de ’ontologie est « une téméraire entreprise »
que Lévinas entreprend dés 1951 dans son article « L’ontologie est-elle fonda-
mentale? »'4.

— Rupture d’avec 'immanence, ce qui est explicitement écrit dans le premier
chapitre de De Dieu qui vient a I'idée': Lévinas s’oppose a cette « philosophie
qui juge la transcendance hors de portée de I’étre pensant mais fini», qui ne
consideére Pinfini que comme « une idée méthodologique », «un principe régula-
teur» du progrés scientifique, une «Idée et rien qu’idée, sans contrepartie dans
Iétre »16.

— Rupture d’avec ses prédécesseurs, car «Lévinas rompt avec une tradition
philosophique qui, de Platon a Hegel, ramenait I’Autre au Méme dans le savoir-
pouvoir de la pensée!” ». Lévinas se situe «aux antipodes du spinozisme!® », cri-
tique Hegel et s’oppose a "ontologie heideggérienne.

S’il rejette aussi fortement la philosophie occidentale, c’est pour proner
un autre type de philosophie, en retrouvant le sens étymologique de
@ocopia, un amour de la sagesse se retournant en sagesse de amour.
Lévinas se réfere en effet a Plotin pour définir la vraie philosophie opposée
a une philosophie du savoir: « Cette nostalgie, ou cette piété ou ce recueille-
ment allant au-dela et au-dessus de Pintelligible présent a I’intelligence, est
philosophie, aspiration a une sagesse, qui n’est pas savoir, qui n’est pas
représentation, qui est amour. Amour d’une sagesse autre que Pintelligible
se donnant au savoir?. »

L’amour n’est pas tant désir, manque, aspiration qu’«amour sans
concupiscence, cher a Pascal, un amour de ’ame, qui appelle une commu-
nion transcendante?” ». Philosophie de ’'amour, la pensée lévinassienne est
tout entiére tournée vers I’idéal platonicien du Bien: « La Place du Bien, au-
dessus de toute essence, est ’enseignement le plus profond — ’enseignement
définitif — non pas de la théologie, mais de la philosophie?'. »

13. Francois Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, Arles, Actes Sud, 1987,
rééd. 1996, p. 176.

14. Emmanuel Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-a-I'autre, Paris, Grasset & Fas-
quelle, 19971, p. 12.

15. Lévinas, De dieu qui vient a I’idée.

16. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 71.

17. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 57.

18. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur 'extériorité, La Haye, Martinus
Nijhoff, 1961, rééd. 1971, p. 107.

19. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 31.

20. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 20.

21. Lévinas, Totalité et infini, p. 106.
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3. Plus précisément métaphysique voire métaéthique

Tout en définissant le but de ses recherches, il insiste sur le fait qu’elles ne
sont pas théologiques ou religieuses mais bien philosophiques, et plus préci-
sément métaphysiques, car au-dessus ou au-dela de la physique (la nature,
’étre, 'ontologie) : «Il serait faux de la [la relation métaphysique a I’idée de
Iinfini] qualifier de théologique. [...] Décrire cette relation constitue le
théeme méme de ces recherches??. » Lévinas définit donc son projet métaphy-
sique comme une troisiéme voie entre religion et philosophie occidentale:

Entre une philosophie de la transcendance qui situe ailleurs la vraie vie [...] et
une philosophie de 'immanence ou Ion se saisirait véritablement de I’étre
quand tout «autre » (cause de guerre), englobé par le Méme, s’évanouirait au
terme de I’histoire, nous nous proposons de décrire, dans le déroulement de
Pexistence terrestre, de I’existence économique comme nous I’appelons, une
relation avec I’Autre, qui n’aboutit pas a une totalité divine ou humaine, une
relation qui n’est pas une totalisation de I’histoire, mais I’idée de I’infini. Une
telle relation est la métaphysique méme?3.

Meétaphysique radicale** ou métaéthique®, la philosophie de la ren-
contre humaine de Lévinas releve de la phénoménologie.

4. Grdce a une phénoménologie non intentionnelle

Lévinas se revendique en effet de la phénoménologie:

Je pense que, malgré tout, ce que je fais, c’est de la phénoménologie, méme s’il
n’y a pas de réduction selon les régles exigées par Husserl, méme si toute la
méthodologie husserlienne n’est pas respectée. [...] La phénoménologie ce
n’est pas ériger les phénomeénes en choses en soi; c’est ramener les choses en
soi a I’horizon de leur apparaitre, de leur phénoménalité, a faire apparaitre
Papparaitre lui-méme derriére la quiddité qui apparait, méme si cet apparaitre
n’incruste pas ses modalités dans le sens qu’il livre au regard. [...] Tous ceux
qui pensent ainsi et cherchent ces dimensions pour trouver ce sens font de la
phénoménologie?.

Cet ancrage phénoménologique serait d’ailleurs, peut-étre, 'une des
raisons de la tardive consécration universitaire de Lévinas: «Pour J.-L.
Marion [...] sa philosophie était considérée comme tres difficile, parce que
¢’était de la phénoménologie a I’état pur par quelqu’un qui la connaissait
depuis le début?’. » Lévinas reconnait d’ailleurs la dette qu’il a a ’égard du
pere de la phénoménologie qu’il a traduit et contribué a faire connaitre en

22.1bid., p. 32.

23. 1bid., p. 44.

24. Joseph Habib Cohen, Stéphane & Raphaél Zagury-Orly, « Emmanuel Lévinas: la
métaphysique radicale », Les Temps modernes, n° 664, 2011, p. 170-193.

25. De Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Lévinas 1983-1994, p. 73.

26. Lévinas, De dieu qui vient a I'idée, p. 140.

27. Malka, Lévinas, la vie et la trace, p. 279.
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France: « C’est sans doute Husserl qui est a I'origine de mes écrits?® », dit-il.
Sans jamais avoir recours a la Lebensphilosophie ni au vitalisme, si répandus
dans les années 30 et 40 en Allemagne, il considére que la réduction trans-
cendantale husserlienne conduit a un éveil de la conscience et de la vie:
« Cest la vie sous-jacente au regard que la phénoménologie husserlienne
réveille. [...] I s’agit, dans la présence, de retrouver la vie*. »

Cependant, tout en restant dans le cadre phénoménologique et apres
avoir été marqué par la Phénoménologie de I'esprit de Hegel et Etre et temps
d’Heidegger, Lévinas s’oppose farouchement a ce primat de ’ontologie qui
domine la pensée occidentale. Tout en reprenant le concept d’intentionnalité
(représentation, thématisation, acte objectivant) de son maitre, Lévinas pré-
fére revenir a une conscience pré-réflexive non intentionnelle: « L’interpella-
tion [éthique] ne me fait-elle pas entrer dans une pensée non intentionnelle
de I’in-saisissable 230 ».

5. De I'idée cartésienne de I'infini

Cet insaisissable, «idée exceptionnelle, idée unique [...] Pensée qui, dans sa
phénoménologie, ne se laisse pas réduire, sans reste, a I’acte de conscience
d’un sujet, a la pure intentionnalité thématisante’! » est ’idée-de-I’infini-en-
nous, que Lévinas emprunte a Descartes. Dans sa Troisiéme Méditation en
effet, ce dernier avait tenté de démontrer que le cogito cartésien possédait
I’idée de Dieu, «substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute
connaissante, toute puissante? ». Mais, pour Lévinas, une pensée qui pense
plus qu’elle ne pense n’est pas possession mais Désir. C’est donc a réaliser
une phénoménologie de I'idée de I'Infini — qui n’intéressait pas Descartes
— que va s’attacher Lévinas et en cela que va résider son projet:

L’idée de I'Infini enseignée dans son paradoxe par Descartes, pensée sans
pareille, pensant plus qu’elle ne peut contenir dont nous avons essayé de dire
la sagesse concréte dans ’obéissance au commandement qui, dans le visage
d’autrui, me voue a ’autre homme — voila de la «visée du futur », par-dela
’a-venir, la vraie « phénoménologie ». Pensée pensant plus qu’elle ne pense ou
pensée qui, en pensant, fait mieux que de penser [...]%.

Lévinas précise d’abord ce que ’idée de Pinfini n’est pas:

— L’infini n’est pas une pensée immanente du cogito cartésien: «Si penser
consiste a se référer a un objet, il faut croire que la pensée de I'infini n’est pas une
pensée’t. »

28. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 173.

29. Lévinas, De dieu qui vient a I'idée, p. 53.

30. Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens, p. 187.

31. Lévinas, De dieu qui vient a l'idée, p. 9.

32. Descartes, Les méditations métaphysiques, Paris, Bordas, rééd. 1987, [22].
33. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 535.

34. Lévinas, Totalité et infini, p. 232.



Le sens du projet lévinassien: une spiritualité athée universelle ¢ 371

— «L’infini n’est pas objet d’une connaissance », mais «ce qui est approchable
par une pensée qui a tout instant pense plus qu’elle ne pense® ».

Que recouvre alors cette idée de I’infini ? Pour Lévinas qui s’oppose a
Descartes, I'idée de infini implique séparation et extériorité: «L’idée de
I’Infini demande cette séparation’® » et « son extériorité totale par rapport a
celui qui le pense®” ». Il s’agit d’« une expérience morale concrete®® », de «’in-
finition de 'infini** », d’«une hauteur, une noblesse, une transcendance*’ ».

6. Qui est une transcendance non religieuse et le sens méme du mot « Dieu »

L’idée de I’infini signifie donc transcendance: « Le concept de transcendance,
rigoureusement développé, s’exprime par le terme de I'infini*!. » Or la trans-
cendance serait une, voire la principale problématique de la philosophie:

Transcendance de I’idée cartésienne de I’Infini dans une pensée qui se trouve
penser plus qu’elle ne saurait embrasser, éblouissement du regard par un sur-
plus de lumiére et éclatement du savoir en adoration auxquels fait allusion
Descartes a la fin de la troisieme Méditation. [...] Idée exceptionnelle de I’In-
fini évadée de létre, de la présence plus forte et plus vénérable que la totalité.
Idée qu’on ne saurait en vertu de «I’argument ontologique » reléguer sans
autre forme de proces dans la présence, dans I’étre enfermé dans le regard
totalisant, ni dans un quelconque arriere-monde, ni dans quelque ciel-vide. La
recherche du lieu originel de cette idée de I'Infini et de sa transcendance est
sans doute I'un des problémes principaux de la philosophie*.

En élaborant cette phénoménologie non intentionnelle de I’idée de
Pinfini, en liant le concept cartésien a la notion de transcendance, Lévinas
reste-t-il dans la philosophie ou «a-t-il imprimé a la phénoménologie un
religious turn comme il y a eu un linguistic turn en philosophie® », «un
tournant théologique dans le domaine de la phénoménologie** » voire «une
prise en otage théologique® » ?

La position de Lévinas est trés précise sur ce point. La transcendance
lévinassienne n’a rien de religieux puisqu’elle rejette I’intentionnalité, le
savoir, la représentation, la thématisation, la participation, la totalité, qui

35.1bid., p. 232.

36. Ibid., p. 104.

37. Ibid., p. 42.

38. Ibid., p. 46.

39. Ibid., p. 12.

40. Ibid., p. 31.

41. 1bid., p. 10.

42. Lévinas, Altérité et transcendance, p. 28.

43. Banon, «Levinas, penseur juif ou juif qui pense », p. 7.

44. Jeffrey Andrew Barash, « Emmanuel Lévinas: penseur du religieux ? », Bulletin du
Centre de recherche francais a Jérusalem, n° 18, 2007, p. 117.

45. Dominique Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, Paris, Gallimard,
1990, rééd. 2009, p. 74.



372 o Philosophiques / Automne 2018

sont des principes imposés par la religion, et qu’elle questionne Dieu philo-
sophiquement:

Rechercher «I’origine » du mot Dieu, les circonstances concrétes de sa signi-
fiance, est absolument nécessaire. On commence par accepter sa Parole au
nom de I’autorité sociale de la religion. Comment étre siir que la Parole ainsi
acceptée est bien celle que parle Dieu? Il faut rechercher ’expérience origi-
nelle. La philosophie — ou la phénoménologie — est nécessaire pour recon-
naitre Sa voix*.

Nous comprenons que Lévinas a tenté de construire une phénoméno-
logie de la transcendance, dans laquelle se retrouvent aujourd’hui certains
philosophes*’. Ce que recherche Lévinas en déployant cette phénoméno-
logie, c’est le sens humain de I’idée de I’infini, transcendance ou parole de
Dieu. Sa problématique est explicite: « L’infini actuel a-t-il un sens? Equi-
vaut-il a I’étre méme? Ou n’est-il qu’une idée régulatrice? N’est-il qu’un
simple mot 24 » Quel est pour I’étre humain le sens du mot Dieu ?

7. Surgissant de la relation éthique

C’est dans une phénoménologie de la relation et du dialogue faisant réfé-
rence a Gabriel Marcel et Martin Buber que Lévinas trouve le sens de cette
transcendance non religieuse, ce Dieu non thématisé, non représenté:

Extra-ordinaire relation [Je-Tu]. Dés la premiére description que Buber et
Marecel en font, le mot Dieu est prononcé comme s’il éclairait Pespace ou la
rectitude du dialogue peut se dessiner. Toi par excellence. Toi «éternel », s’of-

frant a P’invocation plutét qu’a la constatation et a I’expérience, Dieu invi-
sible®.

En effet, la transcendance surgit de la relation sociale et du face-a-face
intersubjectif: «La transcendance, c’est ce qui nous fait face®® », écrit-il des
1954, et plus tard: «II faut faire ceuvre de justice — la droiture du face-a-
face — pour que se produise la trouée qui meéne a Dieu’'. » Ce chemin direct
qui conduit a Dieu, c’est «’'un-pour-I’autre éthique’? », ou plus exactement
sa possibilité: « c’est cette rupture de I’indifférence — de l'indifférence fat-
elle statistiquement dominante —, la possibilité de 'un-pour-’autre, qui est
I’événement éthique®. Cette responsabilité pour I’autre est une préoccupa-
tion de I’autre qui va jusqu’a la possibilité idéale d’un sacrifice de soi.
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L’originalité et la puissance de la pensée lévinassienne sont d’affirmer
que «ce primat de I’éthique, c’est-a-dire de la relation d’homme a homme
— signification, enseignement et justice —, primat d’une structure irréduc-
tible [...], est I'un des buts du présent ouvrage’™* ». Dans L’Ethique comme
philosophie premiére, il prone «une sagesse plus urgente® » que I’ontologie.
Antérieure, «’éthique n’est pas du tout une couche qui vient recouvrir I’on-
tologie, mais ce qui est en quelque facon, plus ontologique que I’ontologie,
une emphase de I'ontologie’® ».

La relation éthique n’a rien d’une nouvelle mystique religieuse:

La relation éthique, le face-a-face tranche aussi sur toute relation qu’on pour-
rait appeler mystique et ot d’autres événements que celui de la présentation de
P’étre original viennent bouleverser ou sublimer la sincérité pure de cette pré-
sentation, ou d’enivrantes équivoques viennent enrichir ’univocité originelle
de Pexpression, ou le discours devient incantation comme la priére qui devient
rite et liturgie, ou les interlocuteurs se trouvent jouer un role dans un drame
qui a commencé en dehors d’eux’’.

L’éthique serait plutot une perspective qui se développe dans la méta-
phore du voir: «L’éthique n’est pas le corollaire de la vision de Dieu, elle est
cette vision méme. L’éthique est une optique’®. » Cette vision se fait a travers
le Visage d’autrui qui rappelle I'idée de I'infini: « Vigilance d’une responsa-
bilité qui, de moi a I’autre, est transcendance [...]. Le visage du prochain
n’est-il pas le lieu originel ou la transcendance appelle une autorité par une
silencieuse voix ou Dieu vient a I’idée ? Lieu originel de 'Infini*®. » La trans-
cendance s’exprime alors dans les termes de la relation éthique (proximité,
responsabilité, substitution, otage, dés-inter-essement, humanité):

Que la transcendance soit proximité, que la proximité soit responsabilité pour
Pautre, substitution a ’autre, expiation pour I’autre, condition — ou incondi-
tion — d’otage; [...] voila quelques termes éthiques par lesquels signifie la
transcendance en guise d’humanité ou I’extase comme des-intéressement®.

Jusqu’ou nous conduit cette optique éthique ?

8. Menant a la gloire et au divin

La transcendance surgissant de la relation éthique ménerait a la gloire et au
divin, non pas au sens chrétien mais au sens pratique. Que signifient en effet
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ces deux termes? Dans le vocabulaire 1évinassien, la gloire est la parole de
Dieu, au sens strict d’interpellation éthique et d’assignation a responsabi-
lité:
Retournement a partir du visage d’autrui ou, au sein méme du phénomeéne,
dans sa lumiére méme, signifie un surplus de signifiance qu’on pourrait dési-
gner comme gloire. Elle me demande, me réclame, m’assigne. Ne devrait-on

pas appeler parole de Dieu, cette demande ou cette interpellation ou cette
assignation a responsabilité 261,

L’appel de «Dieu», c’est I’appel du réfugié, I’appel du sans-abri,
I’appel de toute personne en situation de précarité. Pour Lévinas, Dieu est le
sens originel qui se dérobe a la représentation et au savoir mais qui se mani-
feste et signifie dans le Visage:

L’idée importante quand j’évoque le visage d’autrui, la trace de I'Infini, ou la
Parole de Dieu, est celle d’une signifiance de sens qui originellement, n’est pas
théme, n’est pas objet d’un savoir, n’est pas étre d’un étant, n’est pas représen-
tation. Un Dieu qui me concerne par une Parole exprimée en guise de visage
de Pautre homme, est une transcendance qui ne devient jamais immanence. Le
visage d’autrui est sa maniére de signifier. ’emploie aussi une autre formule:
Dieu ne prend jamais corps®.

L’une des différences, d’'une importance extréme, d’avec le christia-
nisme est alors que «Dieu» n’a d’autre corps que celui d’autrui. «Il» ne
s’incarne, ni ne vient, jamais — et c’est cela, en quelque sorte, sa « défini-
tion » méme. Ainsi la transcendance lévinassienne ne signifie-t-elle absolu-
ment pas «Dieu» au sens courant et religieux du terme. Lévinas répeéte
d’ailleurs souvent: «le ciel est vide» et «Dieu n’est pas dans le ciel® ». 1l
récuse également I’idée que I’humain ait été créé a 'image de Dieu, ou inver-
sement que Dieu soit personnifié:

Il serait opportun cependant de demander ici s’il s’agit d’une transcendance a
Dieu ou d’une transcendance a partir de laquelle un mot tel que Dieu révele
seulement son sens. Que cette transcendance se soit produite a partir de la
relation (horizontale ?) avec autrui, ne signifie ni que ’autre homme soit Dieu,
ni que Dieu soit un grand Autrui®.

Le projet lévinassien est en effet explicitement de «le dire tel qu’Il*
apparait, de derriere les concepts dont les plus pieux ’ont déja déformé et
trahi® », donc de «renouveler philosophiquement I’advenue de Dieu a Pes-
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prit [...]¢7 », ce qui se matérialise en 1982 avec la publication de De Dieu qui
vient a I'idée dont Lévinas dit qu’il est «I’un de mes livres sur la philosophie
religieuse® ».

Voyons tout d’abord ce que ce «Dieu » lévinassien n’est pas:

— Dieu n’est pas une «personnification allégorique de ma conscience morale.
[...] nous voila loin de la voie royale de la piété traditionnelle® ».

— Dieu n’est pas non plus une pensée, puisque justement «I’idée de Dieu fait
éclater la pensée laquelle [...] ne fait qu’enfermer en une présence, re-présente,
rameéne a la présence ou laisse étre” ». « Dieu » est donc la pensée paradoxale de
P’impensable: I’anti-pensée.

— Dieu est encore moins un élément de ’ontologie: « La transcendance de Dieu
ne peut ni se dire ni se penser, en termes de I’étre, élément de la philosophie
[classique], derriere lequel la philosophie ne voit que nuit’'. » Lévinas cherche a
voir le noir de la nuit.

— Dieu n’est pas non plus une totalité fermée mais un infini ouvert absolument
séparé de I’étre humain qui le pense: «Un infini qui ne se ferme pas circulaire-
ment sur lui-méme [totalité], mais qui se retire de I’étendue ontologique pour
laisser une place a un étre séparé, existe divinement’2 »

Listons maintenant six définitions complémentaires données par Lévinas
pour Dire «Dieu», la premiére étant sans conteste la plus importante:

— Dieu est la courbure de I'intersubjectivité: « Cette courbure de ’espace [inter-
subjectif] est peut-étre la présence méme de Dieu”» et « par ma relation avec
autrui, je suis en rapport avec Dieu” ».

— Dieu est I'infini, conformément au sens de la kabbale médiévale (En Sof =
in-fini) et au sens cartésien: «actuellement infini en un si haut degré qu’il ne se
peut rien ajouter a la souveraine perfection qu’il possede’ ».

— Dieu est le tiers convoqué par le Visage et devant lequel le sujet est respon-
sable: « C’est aussitot le rapport de responsabilité et par conséquent la parole de
Dieu. [...] On est trois quand on est deux. [...] Cette place de troisiéme est
unique. Dieu est présent. C’est déja a lui qu’on répond”. »
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— Dieu est «une supréme hétéronomie et [que] la force qui produit de si mer-
veilleux effets, la force qui institue la force, la force civilisatrice, s’appelle
Dieu” ».

— Dieu est une absence de corrélation: «Relation sans corrélation ou amour du
prochain qui est amour sans eros. Pour-"autre homme et par 1a a-Dieu! [...]
origine concréte ou situation originaire ou 'Infini se met en moi, ou I'idée de
I'Infini commande I’esprit et le mot Dieu vient sur le bout de la langue”. »

— Enfin, Dieu est ’absence de contenu: «I’idée de Dieu, comme signifiant le
non-contenu par excellence” ».

S’interroger sur le sens du mot Dieu, C’est étre en quéte de sens: «Je
pense que Dieu n’a pas de sens en dehors de la recherche de Dieu®. » Dieu
est la quéte méme. Dans cette quéte, la relation éthique au non-contenu se
manifestant (le divin) est nommée «sainteté ».

9. Jusqu’a la sainteté

Lévinas exprime en termes de sainteté®! cette relation éthique au divin, opé-
rant a partir des vingt derniéres années une «incommensurable fracture®? »
d’aprés M. de Saint Cheron: «la primauté du saint sur le sacré » et «’effrac-
tion du saint et de la sainteté dans son discours, c’est cela la grande nou-
veauté qui vient en quelque maniére parachever sa pensée, son ceuvre® ».
D’apreés lui, la philosophie lévinassienne a courageusement sorti la sainteté
du domaine de la transcendance religieuse pour I’introduire dans le domaine
de la raison pratique et postkantienne, du concept et de la métaphysique,
méme si ce transfert suscite des réactions de rejet:

Cette volonté d’introduire la sainteté au rang des catégories philosophiques est
’aboutissement, le parachévement de cette conscience qui habita si longtemps
Lévinas. Question si souvent édulcorée, voire critiquée par quelques philo-
sophes méprisants des champs qu’ils ignorent ou qu’ils releguent en marge de
la philosophie — sans méme parler de ceux qui, sous couvert de leurs cri-
tiques, font encore allégeance a I’antisémitisme, jusqu’a taxer de non-
philosophe un philosophe d’origine ou d’appartenance juive®“.

Comme pour Dieu, la sainteté a selon Lévinas de multiples sens com-
plémentaires, dont le premier est central:
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— Elle est responsabilité: «La sainteté est cette responsabilité que j’évoque® »,
dit Lévinas.

— Elle est exagération : « Cet exces, Lévinas le nommait amour, cette hyperbole,
il la nommait sainteté®. »

— Elle est 'ouverture devant la justice et la mort: «L’ultime sainteté consiste a
accepter la justice ou la mort sans résistance, accepter ce néant et cependant tout
de méme avoir ce reflet de bonté, de valeur®’. »

— Elle signifie la condition d’otage: « Le mot “sainteté” est plus flatteur que le
mot “otage”$s. »

— Elle est «la seule valeur incontestable® » «dans la certitude qu’il faut laisser
a Pautre en tout la premiére place™ »

— Elle est une utopie: «L’idéal de sainteté commande utopiquement notre
étre’t. »

— Elle caractérise ’humanité : « L’humain, c’est cette possibilité de sainteté®?. »

Ainsi la sainteté doit-elle étre pensée comme un idéal humaniste, « hors
de toute idée de foi religieuse, de transcendance “révélée”, en ce qu’elle est
sa propre transcendance », «une transcendance non religieuse®® ».

10. Contraire aux dogmes religieux, au sacré et aux mythes

La pensée lévinassienne ne cesse en effet de dénoncer les dogmes, le sacré, les
mythes et ’idolatrie de toutes les religions. Elle n’accepte ni ne véhicule elle-
méme aucun contenu dogmatique: « Cette révélation de I'infini ne méne a
P’acceptation d’aucun contenu dogmatique®. » Un étudiant le confirme: «Il
m’apporta, en méme temps qu’une approche radicalement nouvelle de la
philosophie, philosophie qui s’intéresse a autre chose qu’a I’Etre au-dessus
de tout, qu’a I'ontologie fondamentale, un enseignement résolument “non
dogmatique” au moment ou j’effectuais mes premiers pas dans le judaisme

recouvré [...]%%. »
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L’éthique lévinassienne s’oppose également au sacré: «La relation
éthique se définit, contre toute relation avec le sacré, en excluant toute signi-
fication qu’elle prendrait a I’insu de celui qui Pentretient®. »

La transcendance métaphysique pensée par Lévinas se dégage de tous
les mythes religieux:

La transcendance se distingue d’une union avec le transcendant, par participa-
tion. La relation métaphysique — I’idée de 'infini — relie au noumeéne qui
n’est pas un numen. Ce noumeéne se distingue du concept de Dieu que pos-
sedent les croyants des religions positives, mal dégagés des liens de la partici-
pation et qui s’acceptent comme plongés a leur insu, dans un mythe. L’idée de
Pinfini, la relation métaphysique est I’aube d’une humanité sans mythes*”.

Elle est non idolatrique:

Un Dieu qui vient a I'idée de cette maniére [quand Dieu se révéle, il ne révele
rien de soi, mais il réveéle ’homme a soi-méme] est un Dieu dont la transcen-
dance n’a rien d’idolAtre, et ce Dieu ne vient jamais a I’idée que dans les rela-
tions humaines quand elles se configurent comme relations de paix®s.

11. Redéfinissant ainsi la catégorie de religion

Contre la religion chrétienne qui interpreéte le vécu du croyant comme une
expérience d’étre, de présence et d’immanence, et qui se représente ’expé-
rience religieuse sans rompre avec la philosophie occidentale, Lévinas pro-
pose une troisiéme voie bien vivante entre un savoir de ’infini (philosophie)
et une divinisation religieuse (religion):

Dans cette divinisation de I’Infini n’a-t-on pas perdu la divinité spécifiquement
religieuse du Dieu qui permit a ’idée d’infini de dominer le rationalisme occi-
dental ? Pour une théologie qui fit de sa gnose I'objet méme de cette gnose,
toute relation avec I’Infini qui ne serait pas savoir passerait pour représenta-
tion sans concept, pour enfance de la pensée absolue. On peut se demander
cependant si une autre voie n’est pas possible”.

Comment pourrait-on appeler cette troisieme voie ? Etonnamment, au
lieu d’abandonner le terme de «religion », Lévinas le reprend: « L’ordre qui
permet a la fois d’échapper au totalitarisme de la philosophie [...] mais aussi
a Panarchie des désirs individuels, cette vie qui est au-dela du livre, cette
philosophie qui devient vie au lieu de devenir politique, c’est la religion'®. »
Mais ce terme — qui est a la fois ordre, philosophie et vie — est totalement
redéfini:
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— Ordre horizontal social, car la religion est une justice humaine dés lors qu’ap-
parait le tiers, représenté ici par ’Etat: «Justice comme raison d’étre de I’Etat
— voila la religion'!. »

— Ordre vertical séparé, car la religion est un rapport sans totalité avec la trans-
cendance: « Nous réservons a la relation entre ’étre ici-bas et I’étre transcendant
qui n’aboutit a aucune communauté de concept ni a aucune totalité — relation
sans relation — le terme de religion'®» et «par opposition a la totalisation,
nous ’avons appelée religion'® ».

— Philosophie, car la religion est « comme surgissant, dans I’économie de I’étre,
au niveau méme ou y surgit la pensée philosophique!'® ».

— Vie enfin, car la religion est le souffle du vivant: «La religion, avant d’étre
une confession, est la pulsation méme de la vie ou Dieu entre en rapport avec
I’homme, et ’lhomme avec le monde'®. »

Par conséquent, Lévinas reprend le terme de religion, mais dans un
tout autre sens que le sens courant: « Nous devons donc a Rosenzweig |...]
le rappel d’une notion de religion toute différente de celle que le laicisme
combat!'%. »

12. Proche d’un athéisme

Prise en ce sens, la religion se rapproche paradoxalement de Pathéisme, a
condition de redéfinir également ce dernier terme. De nombreux connais-
seurs de Lévinas disent d’ailleurs de la pensée lévinassienne qu’elle est
a-religieuse, universelle, athée: « Il nous aura appris a reconnaitre ce “Dieu
qui vient a I'idée”, méme dans I’agnosticisme, méme dans I’athéisme!?”. »
Lévinas ne cesse en effet de répéter combien sa pensée est nécessairement
athée, et paradoxalement d’autant plus religieuse (au sens lévinassien)
qu’elle restera athée:

Se rapporter a I’absolu en athée, c’est accueillir Pabsolu apuré de la violence
du sacré. [...] Seul un étre athée peut se rapporter a I’Autre et déja s’absoudre
de cette relation. [...] la foi épurée des mythes, la foi monothéiste, suppose
elle-méme P’athéisme métaphysique. [...] L’athéisme conditionne une relation
véritable avec vrai Dieu kath’auto.
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Pour Lévinas, P’athéisme n’est pas simplement la négation de I’exis-
tence de Dieu (sens courant). L’athéisme est redéfini pour signifier I’absolue
séparation d’avec la transcendance et la non-participation au divin:

On peut appeler athéisme cette séparation si complete que Pétre séparé se
maintient tout seul dans ’existence sans participer a I’Etre dont il est séparé
— capable éventuellement d’y adhérer par la croyance. [...] L’ame — la
dimension du psychique — accomplissement de la séparation, est naturelle-
ment athée. Par athéisme, nous comprenons ainsi une position antérieure a la
négation comme a I’affirmation du divin, la rupture de la participation a partir
de laquelle le moi se pose comme le méme et comme moi'®.

Lévinas se démarque d’une théologie thématisante qui (se) représente
Dieu comme un objet. Dieu doit rester un « Dieu in-connu qui ne prend pas
corps'?». Cest justement parce qu’il ne s’incarne pas que lexistence de
Dieu suscite logiquement le scepticisme, ’agnosticisme, ’athéisme (au sens
courant). Mais «il [le risque de I’athéisme] doit étre couru. A travers lui
seulement ’lhomme s’éléve a la notion spirituelle du Transcendant!! », car
ce serait précisément dans son absence de manifestation que Dieu se mon-
trerait le mieux.

13. Et d’une spiritualité universelle

Trouvant Dieu dans son absence, la pensée lévinassienne serait finalement
moins religieuse (au sens courant) que spirituelle (étymologie renvoyant au
souffle): «le spirituel ne se donne pas comme une substance sensible mais
par ’absence!'? ». Lévinas fait bien remarquer qu’«on n’est pas entré dans
les sables mouvants de ’expérience religieuse!'® », puisque cette derniére
consiste au contraire en une recherche de présence.

Dés 19671, la pensée éthique de Lévinas s’affirme comme spiritualité:
«L’éthique est 'optique spirituelle!. » Plus tard, dans une note de bas de
page de De Dieu qui vient a 'idée, Lévinas s’interroge: « Dans la structure
extraordinaire de I’idée de I’infini, I’a-Dieu ne signifie-t-il pas une intrigue
spirituelle qui ne coincide ni avec le mouvement marqué par la finalité, ni
avec lauto-identification de I'identité, telle qu’elle se déformalise dans la
conscience de s0i?'5» Enfin en 1992, Lévinas confirme: « L’éthique est aussi
probablement la spiritualité méme de ’ame [...]. Philosophie premiére!!®. »
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Cette spiritualité est universelle: «Il n’y a pas une seule chose dans une
grande spiritualité qui soit absente d’une autre grande spiritualité!'’. »

14. Réalisée dans le judaisme redéfini comme extréme conscience

Or la spiritualité, ce rapport d’absence et de séparation absolue d’avec I'in-
connu inconnaissable que décrit philosophiquement Lévinas, serait pleine-
ment vécue dans le judaisme, « monde spirituel infiniment plus complexe et
plus raffiné que nos maladroites analyses!!® ». Il nous faut donc revenir sur
ce terme polysémique et mal compris:

Le mot «judaisme» recouvre, de notre temps, des concepts trés divers. Il
désigne avant tout une religion — systéme de croyances, de rites et de prescrip-
tions morales, fondées sur la Bible, sur le Talmud, sur la littérature rabbi-
nique, souvent combinés avec la mystique ou la théosophie de la kabbale. [...]
«Judaisme » signifie dés lors une culture, résultat ou fondement de la religion,
mais ayant un devenir propre. [...] Et cette sensibilité, et cette culture, et cette
religion sont cependant pergues du dehors, comme les aspects d’une entité
fortement caractérisée que ’on est embarrassé de classer. Nationalité ou reli-
gion? Civilisation fossilisée qui se survit, ou ferment d’un monde meilleur ?
Mystere d’Israél !,

Pour Lévinas, le judaisme n’est pas une religion (au sens courant)
caractérisée par l’idolatrie, ’extase, le sacré, le mythe et la religiosité,
puisque «le judaisme a désensorcelé le monde, a tranché sur cette prétendue
évolution des religions a partir de Penthousiasme et du sacré. Le judaisme
demeure étranger a tout retour offensif de ces formes d’élévation humaine.
Il les dénonce comme I’essence de ’idolatrie!?°. »

Il redéfinit le judaisme auquel il est attaché comme «une religion
d’adultes'?' » «capable[s] de confiance en un Dieu absent'??», «un Dieu
d’adultes [qui] se manifeste précisément par le vide du ciel enfantin'?®». 1l
s’agit donc d’un judaisme libéré de toute position dogmatique et de toute
religiosité qui, au lieu de chercher Dieu au Ciel, questionne les textes'**: « Le
judaisme, religion sans dogme, qui n’a pas vocation a convertir, est ouvert
aux interprétations multiples de ses textes, renouvelées génération apres
génération'?. » En ce sens, le judaisme est pure rationalité et non foi: «Le
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judaisme de la raison doit prendre le pas sur le judaisme de la priere; le juif
du talmud doit prendre le pas sur le juif des Psaumes. [...]'?¢. »

Plus qu’une religion (sens courant), le judaisme est une catégorie
d’étre. En 1957, lors d’un colloque, Lévinas dit que «le judaisme n’est pas
une religion, le mot n’existe pas en hébreu, il est beaucoup plus que cela, il
est une compréhension de I’étre'?” ». A propos du livre Etoile de la Rédemp-
tion de Rosenzweig qui I’a beaucoup influencé, Lévinas écrit:

Ce livre de philosophie générale est un livre juif qui fonde le judaisme d’une
fagon nouvelle: le judaisme n’est plus seulement un enseignement dont les
theses seraient vraies ou fausses, ’existence juive [...] elle-méme est un événe-
ment essentiel de I’étre, ’existence juive est une catégorie de I’étre!?s.

Le judaisme qui déborde I’ancienne catégorie de religion est précisé-
ment cette spiritualité que Lévinas cherche a décrire et a fonder:

Le judaisme est a I’étroit dans le concept de religion tel que le formule la socio-
logie, il ne se limite pas aux démarches que la psychologie religieuse suppose
dans ’dme du croyant. J’en appellerai a des témoignages [...] ils attestent une
spiritualité étrangere a la catégorie recue de religion'?.

Le judaisme réaliserait précisément I’idéal philosophique, permettant
de vivre la transcendance, que la philosophie occidentale vise rationnelle-
ment depuis toujours sans jamais I’atteindre. Le judaisme réussirait ainsi la
ou la philosophie échoue. Cela fait d’ailleurs dire a F. Ciaramelli que la
perspective de Lévinas est réaliste plutdt qu’idéaliste'*®. Cependant, le
judaisme est une spiritualité «accessible a I’analyse'! ».

Lévinas définit le judaisme de facon plurielle:

— Le judaisme est un rapport laic a une transcendance, puisque celle-ci est abso-
lument séparée de I’étre humain qui la pense: « Humanisme hébraique. Sa
notion demeure laique!®?».

— Le judaisme est d’abord et surtout «une extréme conscience!'¥ » située «au

carrefour de la foi et de la logique'**», logée précisément dans ce lieu impro-
bable qu’est ’écart entre la croyance et la raison.

— Le judaisme est «une attitude concréte, une expérience absolue de Pinfini-
ment autre'* » grace a Paffranchissement du savoir, a la révélation antérieure a
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la pensée du discours et de ’hétérogénéité, a la pratique des commandements et
des rites.

— Le judaisme est aussi un enseignement: «Le judaisme nous enseigne une
transcendance réelle, une relation avec Celui que I’ame ne peut contenir et sans
Lequel elle ne peut, en quelque fagon, se tenir elle-méme!3°. »

— Le judaisme passe par la Thora: «La physionomie particuliere du judaisme:
le rapport entre Dieu et ’lhomme [...] une relation entre esprits, par I'intermé-
diaire d’un enseignement, par la Thora'?” ».

— Le judaisme passe par Pinterprétation talmudique: «ce qui pour nous juifs
demeure Iessentiel: la constitution du Talmud. [...] S’il n’y avait pas de
Talmud, il n’y aurait pas de juifs aujourd’hui'*® ». Et: «Le judaisme, ce n’est
pas la Bible, c’est la Bible vue a travers le Talmud, a travers la sagesse, I’inter-
rogation et la vie religieuse rabbiniques'®’. »

Le judaisme ainsi compris conduit a des questions essentielles pour la
philosophie.

15. ...Et conduisant a des questions philosophiques essentielles
La pensée de Lévinas qui s’inspire de ce judaisme (ainsi redéfini) redécouvre
d’abord sa proximité avec la philosophie occidentale: « A I’égard du divin
qu’ils [les dieux numineux et nombreux] incarnent, il [le monothéisme juif]
n’est qu’athéisme. Ici, le judaisme se sent extrémement proche de I’Occident,
je veux dire de la philosophie'*’. » Mais il est plus large et dépasse cette phi-
losophie: « Le judaisme n’est pas simplement une affaire de juifs et d’antisé-
mites, C’est proprement une affaire de pensée qui convoque le monde,
’identité, I’histoire et exceéde toute philosophie stricte!*. » Le judaisme n’est
donc pas équivalent a la philosophie, mais il en est une source grace aux textes
talmudiques: «Si le Talmud n’est pas la philosophie, ses traités sont une
source éminente de ces expériences dont se nourrissent les philosophies'#. »
Philosophie et judaisme se rejoignent dans leur quéte de vérité, mais
tandis que la premiére la cherche dans le savoir et ’ontologie, le second la
cherche dans la relation éthique: «Lévinas lui-méme indique 'importance
de la référence au judaisme eu égard a la question de la vérité», car «le
judaisme permet de poser la question de la vérité en dépassant la référence
ontologique et en privilégiant la structure éthique'* ».
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Finalement, qu’apporte cette pensée inspirée du judaisme a la philoso-
phie? D’aprés nous, elle pose deux questions philosophiques essentielles
portant sur le sens:

1.  La question éthique du sens de I’étre humain en particulier: « Question
par excellence ou la question de la philosophie. Non pas: pourquoi
I’étre plutdt que rien, mais comment Pétre se justifie'*. » Quel est le
sens de lexistence humaine? Comment conjuguer éthiquement la
liberté du sujet et le droit a exister d’autrui? Comment articuler la
responsabilité transcendante utopique dans la relation duelle et la jus-
tice humaine imparfaite lorsqu’intervient le tiers ?

2. La question du sens en général: « Que signifie 'intelligibilité de ’intel-
ligible, la signification du sens, que signifie la raison? Clest la sans
doute la question préalable de I’humain épris de sens, la question pré-
alable de la philosophie. Ou la question méme de la philosophie!®. »
Qu’est-ce qui est accessible a la raison (donc a la philosophie occiden-
tale) et qu’est-ce qui ne I’est pas? Quel est le sens de cet écart entre
raison et croyance, entre philosophie occidentale et judaisme ?

Ce faisant, Lévinas introduit «la diversion judaique au cceur méme de
la philosophie!*® ». Réciproquement, la posture philosophique de Lévinas
renouvelle le judaisme en y (ré)introduisant'” la raison philosophique:

Monsieur Lévinas nous incitait de la sorte, dans I’esprit de Maimonide, a nous
mettre A la philosophie pour mieux nous arranger de notre perplexité juive,
peut-étre mieux I’assumer comme distinction humaine. Présumer en toutes
circonstances de la pertinence — philosophique — de I’Ecriture et de ses com-
mentaires. Fidélité premiére et derniére, peut-étre devoir religieux de tout phi-
losophe juif. La philosophie ne représentait pas un fourvoiement, elle était au
contraire requise pour lever les incertitudes et enrichir le judaisme!*.

En fin de compte, le judaisme pourrait bien représenter altérité de la
raison philosophique!'¥. Lévinas ne les envisage d’ailleurs pas I’'un sans l'autre,
«ne se mettant a parler grec que parce qu’il ne s’entendait qu’a un discours sur
le judaisme qui s’articulerait selon les rets de la raison philosophique'*? ».

Comment Lévinas parvient-il a ces problématiques essentielles ?
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16. Grdce a une méthode : I'herméneutique talmudique

Parallelement a la phénoménologie, Lévinas pratique ’herméneutique tal-
mudique. Elle est ’analyse et Pinterprétation philosophiques des textes fon-
damentaux du judaisme (Bible, Thora, Talmud). Proposant des lecons
«d’un style particulier’'», Lévinas s’efforce dans un premier temps «en
fidele » « d’entrer d’abord dans le langage de la tradition non philosophique
attachée a la compréhension religieuse des écritures juives'”? » ; dans un deu-
xiéme temps, il cherche une justification phénoménologique au verset
étudié: «Une vérité philosophique ne peut pas se baser sur I’autorité du
verset. Il faut que le verset soit phénoménologiquement justifié. Mais le
verset peut permettre la recherche d’une raison'?. » D. Banon parle de «la
méthode et son renversement » : Pexégese pour faire parler les textes talmu-
diques tout en se préservant de I’idolatrie puis « ’envolée métaphysique sou-
vent sous-tendue par ’analyse phénoménologique des options philosophiques
défendues par chaque rabbi'*».

Cette envolée suggere le plaisir généré par Pinterprétation des textes,
au moment de la construction et du partage d’une nouvelle intelligibilité,
c’est-a-dire a I’instant de la création d’un sens nouveau, processus dont
Lévinas donne plusieurs métaphores: «frotter le texte pour en faire jaillir le
sang'*’ », «faire sortir un peu d’eau de ce texte désertique'*®», «comme le
marteau qui frappe la roche et en fait jaillir des étincelles» ou encore
«comme la braise sur laquelle on souffle et qui devient flamme'” ». Confor-
mément a sa problématique du sens en général explicitée précédemment,
nous comprenons que Lévinas cherche a construire du sens pour créer le
chainon manquant entre judaisme et philosophie.

Comment s’y prend-il ?

Le rabbin Daniel Epstein, traducteur en hébreu des «lectures talmudiques »
parle, a propos de Lévinas, d’une «lecture phénoménologique » du Talmud,
d’une sorte de « Midrash phénoménologique » qui consisterait a lire chaque
passage en I’inscrivant dans le contexte plus général de la « Souguia », a faire
apparaitre les horizons cachés du texte, ce qui a été oublié, ce qui a été ignoré,
ce qui a été offusqué. C’était effectivement sa maniére. Qui devait sans doute
autant a sa formation phénoménologique [...] qu’a la fréquentation du redou-
table Chouchani [maitre talmudique]'.
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Le verset n’est pour Lévinas qu’un exemple particulier dont on peut
dégager une question philosophique universelle: «Il y a des situations o,
dans le verset — qui joue toujours initialement le role d’illustration ou de
suggestion —, surgit une idée qui prend une certaine force du fait que ce
contexte religieux ameéne un accent philosophique'™.» A partir du cas
illustré dans le verset, ’exégese lévinassienne tend vers le questionnement et
la vérité philosophiques: «une lecture du Talmud qui ne se limiterait ni a la
philologie, ni a la piété a I’égard d’un passé “cher mais périmé”, ni a l'acte
religieux d’adoration; mais une lecture en quéte de problémes et de vérités
[...]'® » universels: « Nous prenons le texte talmudique et le judaisme qui
s’y manifeste pour enseignants et non pas pour un tissu mythogene de survi-
vances. [...] Les vues universelles qu’il s’agit de dégager du particularisme
apparent [...] voila le but dominant de notre exégese'®. »

Ni méthode historique ni analyse structuraliste, la démarche lévinas-
sienne est une méthode rationaliste qui résiste a la tentation d’élaborer un
savoir sur le divin:

Le rationalisme de la méthode ne consiste pas, Dieu merci, a remplacer Dieu
par Etre Supréme ou par Nature ou — comme le font certains jeunes hommes
en Israél — par Peuple juif ou Classe ouvriére. Il consiste d’abord a se méfier
de tout ce qui, dans les textes étudiés, pourrait passer pour une information
sur la vie de Dieu, pour une théosophie!®2.

Le rationalisme est la caractéristique premiere de la méthode lévinas-
sienne: « Mon effort consiste toujours a dégager de ce langage théologique
des significations qui s’adressent a la raison!®. » Ce caractére rationnel de la
démarche garantit «la liberté et le non-dogmatisme dans Pexégese!®».
Lévinas revendique cette liberté apprise de son Maitre: «Il [M. Chouchani]
a rendu impossible a jamais ’accés dogmatique purement fidéiste, ou méme
théologique, au Talmud. Notre essai doit attester cette recherche de liberté,
sinon une liberté conquise'®’. » Cette liberté d’interprétation frole parfois la
subversion: «Lecture subversive, qui n’avait rien de pieux, qui s’en défen-
dait méme, et se revendiquait d’une liberté conquise'®®.» Cette lecture
«révolutionnaire » ne suivait ni n’imposait de dogmes: «Il laissait aux audi-
teurs le soin de déduire. C’était bien str un discours construit, orienté, intel-
ligent, mais jamais il n’imposait son interprétation'®’.» La lecture
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lévinassienne restait ouverte au dialogue et au débat pour co-construire un
sens rationnel universel:

Nous pouvons donc aborder hardiment ce texte religieux, mais qui se préte,
d’une fagon si merveilleusement naturelle, au langage philosophique. Il n’est
pas dogmatique, il vit de discussions et de colloques. Le théologique regoit ici
une signification morale d’une remarquable universalité ou se reconnait la
raison'®s.

La méthode lévinassienne peut étre qualifiée d’herméneutique paradig-
matique multidimensionnelle et dialectique:

Ainsi ces signes — versets bibliques, objets, personnes, situations, rites —
fonctionneront comme signes parfaits. [...] Signes parfaits, irremplagables et,
dans ce sens — purement herméneutique — signes sacrés, lettres sacrées,
saintes écritures. [...] Jamais Pesprit ne donne congé a la lettre qui le révele.
[...] Les possibilités de signifier a partir d’un objet concret libéré de son his-
toire — ressource d’une méthode de pensée que nous avons appelée paradig-
matique — sont innombrables. Requérant I’'usage de facultés spéculatives peu
communes, elles se déroulent dans un espace multidimensionnel. La dialec-
tique du Talmud prend un rythme océanique [...] un mouvement incessant de
va-et-vient'®’.

Alors cette méthode si particuliere doit-elle encore étre qualifiée de
«religieuse » ? Dans ses entretiens, Lévinas répond a cette question sous forme
de boutade: «Si on estime que cette deuxieéme maniére d’engendrer la pensée
[en partant de la Bible] est religieuse, je suis penseur religieux!"”’» Tout
dépend effectivement de la définition que ’on donne au terme «religieux ».

Conclusion

Le soupcon et le rejet viennent souvent de la méconnaissance et de ’incom-
préhension. Notre contribution visait donc a faire ceuvre pédagogique en
donnant une vue d’ensemble argumentée et détaillée du dessein parfaite-
ment clair, cohérent et logique ’Emmanuel Lévinas. Le philosophe voulait
en effet clarifier, différencier et ré-articuler les catégories en jeu: philoso-
phie, Dieu, religion, athéisme, judaisme. Ce faisant, nos résultats s’inscrivent
dans la continuité de certains travaux de recherche. Notre contribution a en
effet tiré le fil de ’hypothése rapidement évoquée par J. A. Barash selon
laquelle Lévinas nourrissait «trés exactement cette double ambition: criti-
quer les catégories traditionnelles et en redéfinir de nouvelles'”! ». Elle a éga-
lement tenté de faire le pas de coté préconisé par F. Mies: « Ceci [le fait que
la pensée lévinassienne ne s’oppose pas a la laicité] ne peut s’expliquer, évi-
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demment, que si le terme “religieux” change de sens. Or la facon lévinas-
sienne d’entendre “Dieu” suppose un pas de c6té!’2, » Notre analyse permet
de proposer la synthése suivante:

e en termes de participation et
de totalité,

e rapport vertical,

e foi, violence du sacré, mythe,
idolatrie, extase, religiosité,
dogmes religieux

e expérience religieuse

e sanctification

Catégorie Sens courant (d’aprés Lévinas) | Sens «lévinassien »

Philosophie | Philosophie classique Philosophie de ’'amour:
occidentale: e sagesse de Pamour
e amour la sagesse e avec priorité au Bien
e avec priorité au Vrai o satisfaite d’elle-méme (union,
¢ insatisfaite d’elle-méme fusion, communion),

(manque, désir de savoir, e au-dela de (antérieurement a)
besoin de réponse), I’ontologie,
¢ ontologique (Penser = étre), | ® métaphysique et transcendante,
® immanente, e passant par la relation éthique
e passant par la connaissance. | (Visage d’autrui).

Dieu Transcendance révélée: Transcendance non révélée:
Dieu pensé en termes Dieu = idée de ’infini, séparation
ontologiques comme un objet, | absolue d’avec I’étre humain qui
thématisé, représenté, la pense, extériorité, absence de
personnifié, prenant corps ou | corrélation dans la pensée entre
dans le Ciel. le sujet et Pobjet, absence de

contenu, courbure intersubjective,
hétéronomie, kath’auto,
interpellation éthique, assignation
a responsabilité, le tiers et
ITlléité.

Religion ¢ Relation a Dieu e Rapport a Dieu

e sans participation ni totalité
(oubli de soi dans la relation),

e rapport horizontal,

e religion d’adultes, rationnelle,
non dogmatique, sans sacré, ni
mythe, ni idolatrie, spiritualité
athée universelle précédant le
savoir
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Religion
(suite)

e conscience extréme,

e «sainteté » : hyperbole, exces
pour dire amour, responsabilité,
condition d’otage, passivité
devant la justice, acceptation
de la mort, valeur, idéal
humaniste, utopie, possibilité
du sacrifice.

Athéisme

Athéisme (religieux):

e croyance en la non-existence
de Dieu

® ou négation de ’existence
de Dieu

Athéisme (métaphysique):

e antérieur a toute croyance (en
I’existence ou en la non-
existence de Dieu).

e Séparation absolue entre la
transcendance (idée de I’infini)
et Pétre qui tente de la penser.

Judaisme

Religion — institution —
systéme de croyances, de rites,
de prescriptions morales —
mystique — kabbale —
culture

— nationalité — «civilisation
fossilisée »

Religion en tant que rapport a
I’infini, spiritualité, catégorie
d’étre, religion d’adultes devant
un Ciel vide, quéte de vérité
passant par Pinterprétation des
textes talmudiques.

Remarquons alors que la différenciation des catégories apparait tres
clairement, tant dans leur sens «lévinassien» que dans leur sens courant.
Remarquons aussi et surtout que leur articulation change du tout au tout:

— dans leur sens courant, la philosophie occidentale insatisfaite et toujours
avide de savoir s’oppose radicalement a une religiosité faite de dogmes, de sacré,
de mythes, d’idolatrie envers un Dieu personnifié. Le discours philosophique a
en effet toujours voulu connaitre et absorber le Dieu dont parle la Bible, pour
détruire la transcendance révélée.

— au contraire, dans leur sens «lévinassien », la religion (au sens de rapport
séparé de I’étre humain a une transcendance impensable, universelle, spiri-
tuelle, vivante, inspirée du judaisme et surgissant de la relation éthique) fonde
une sagesse de "amour, la seule vraie philosophie, et inversement la seule qui
puisse interpréter et garder vivante une religion d’adultes.

Un changement paradigmatique apparait alors, passant d’une opposi-

tion totale et violente entre philosophie et religion (au sens courant) a une
douce et enrichissante interdépendance entre philosophie et religion (au sens
«lévinassien »).

En proposant une phénoménologie de Iidée de I'Infini, le philosophe
ancre la transcendance dans les relations humaines, redéfinit toutes les caté-
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gories en jeu, propose un changement paradigmatique et pose de fagon
visionnaire des questions essentielles dont les solutions proposées nous
semblent intéressantes:

1. la problématique du sens en général qui se loge dans I’écart entre ce
qui est intelligible (investi par la philosophie occidentale) et ce qui ne
Pest pas (investi jusqu’a présent par les croyances), qui nécessite des
moyens (’herméneutique) et des lieux (les textes) pour remettre en
ceuvre un processus de création de sens;

2. la problématique du sens de I’étre humain en particulier qui se loge
dans ’écart entre sa liberté et le droit a exister d’autrui, qui nécessite
elle aussi des moyens (I’éthique et la justice) et des lieux (la relation et
la société) pour mettre en ceuvre une sagesse de amour.

Nos sociétés contemporaines aux prises avec la radicalisation violente
et nos écoles en recherche d’une éthique éducative n’ont-elles pas besoin
d’urgence de cette re-création de sens et de cette sagesse de "amour?



