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PHILOSOPHIQUES 40/1 — Printemps 2013, p. 107-120

 Czesław Miłosz, la liberté intérieure et la sottise

KEVIN MULLIGAN
Université de Genève

RÉSUMÉ. — La philosophie des valeurs cognitives, et des vertus et des vices 
intellectuels, prête peu d’attention au phénomène de la liberté intérieure et de 
son rapport à la sottise. On doit au poète et penseur polonais, Czesław Miłosz, 
une étude classique de ce rapport, La pensée captive (1953), examinée ici. Il est 
aussi question ici de l’apport d’une autre analyse de Miłosz au sujet du cœur de 
Julien Sorel et du ressentiment à la philosophie de la sottise.

SUMMARY. — The philosophy of cognitive values and of intellectual vices and 
virtues pays little attention to the phenomenon of inner freedom and its rela-
tion to foolishness. We owe to the Polish poet and philosopher, Czesław Miłosz, 
a classic study of this relation, The Captive Mind (1953). I examine the contribu-
tion of this study and of an earlier and little known analysis by Miłosz of the 
heart of Julien Sorel and resentment to the philosophy of foolishness.

Qu’est-ce exactement qu’une pensée captive ou asservie, qu’une pensée qui 
n’est pas libre ? La pensée, ou plus généralement l’esprit, peut-elle se trouver 
dans un état d’esclavage ? Qui la met dans une telle position ? Qui l’y main-
tient ? Et comment ? Un homme peut se trouver dans l’état d’être contraint 
par autrui et donc de n’être pas libre. Mais sa pensée peut-elle l’être ? Y a-t-il 
une liberté intérieure qui se distingue de la liberté extérieure, par exemple 
politique ? On a souvent répondu par l’affi rmative. Dans le monde fran-
cophone, c’est principalement Pierre Hadot qui a exploré l’histoire de ces 
répon ses. Mais c’est d’abord au sein de la tradition philosophique de 
 l’Autriche-Hongrie que la philosophie de la liberté intérieure a trouvé son 
analyste, dans le beau livre de Heinrich Gomperz Die Lebensauffassung der 
griechischen Philosophen und das Ideal der inneren Freiheit1.

La liberté intérieure s’oppose à plusieurs phénomènes et a donc beau-
coup de visages. Elle est sans doute incompatible avec l’étroitesse d’esprit et 
ses voisins le dogmatisme, l’insularité et la bigoterie2. Mais aussi avec le désir 
mimétique et la contagion affective, par exemple la contagion des convictions. 
Une variété particulière de l’esclavage intérieur est au centre du remarquable 

1. Gomperz 1915 (1904, 1927) ; Voelke 1993 ; Hadot 2002, 1995 p. ex., p. 339. Dans 
la philosophie autrichienne l’identifi cation par Herbart de l’analyse des vertus que donne  
 Platon dans le quatrième livre de la République avec « l’idée de liberté intérieure » fut reprise et 
développée par Wildauer 1877 (§19-20). Max Scheler, comme d’autres penseurs allemands, 
aime dire des Anglais qu’ils ne connaissent que la liberté extérieure. Comme Max Weber, il 
repro che aussi à ses concitoyens d’ignorer ou de dévaluer la liberté extérieure au nom de 
 l’Innerlichkeit. Sur l’histoire des conceptions allemandes de la liberté, cf. Krieger 1957.

2. Selon Max Scheler, l’étroitesse d’esprit (Borniertheit) et sa contrepartie morale, 
« cant » (l’un des deux vices que l’on appelle traditionnellement « le vice anglais »), sont deux 
formes de « geistige Unfreiheit » (Scheler, 1982, p. 237).
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ouvrage de Czesław Miłosz, La pensée captive. Essai sur les logocraties 
populaires (1953), un ouvrage qui appartient lui aussi à la tradition de 
réfl exion de l’Autriche-Hongrie. Miłosz essaie d’y montrer « comment l’es-
prit humain travaille dans les démocraties populaires » (p. 15). Il y donne 
« une analyse descriptive » (p. 19) des hommes qui ne sont pas « intérieure-
ment libres » (p. 214) ainsi que de « l’asservissement par la conscience » 
(p. 243), « une chose bien plus grave que la contrainte par la force maté-
rielle » (p. 27) — analyse qui n’a jamais été dépassée.

Le but de ce qui suit est de cerner de plus près la variété de la pensée 
captive décrite par le poète et penseur polonais.

Le portrait de « A. » esquisse la Gesinnung de ce « moraliste » :

L’attitude d’A. était métaphysique et tragique ; le problème de la pureté le tour-
mentait — de la pureté morale, et de la pureté du ton dans ce qu’il écrivait ; 
[...] Ce besoin de pureté, d’une pureté non terrestre, dirais-je, était chez A. un 
trait foncier de caractère qui, dans ses relations avec les hommes, se traduisait 
par un abord hautain et guindé. [Il] voulait être, par son œuvre, une autorité 
morale (p. 118-9).

A., avec sa vision tragique du monde, cherchait [dans le catholicisme] [...] une 
draperie [...] Mais surtout, le langage catholique introduisait immédiatement 
le ton élevé, si nécessaire à A. Enfi n celui-ci assouvissait de la sorte son goût 
pour la pourpre ecclésiastique (p. 120).

C’est un certain nombre de vices et d’autres incapacités qui, sur la base 
de cet arrière- plan, vont faire d’A. un exemple d’un type particulier de l’es-
clavage intérieur. D’abord, « occupé à construire des confl its intérieurs, il avait 
des yeux mal entraînés à l’observation du détail et des hommes concrets »3. 
Ensuite :

[l]e moment vint où il se rendit compte que quelque chose, dans ses écrits, n’al-
lait pas, et ce moment fut décisif pour tout le reste de sa vie [...]. II avait voulu 
atteindre à la pureté du ton moral ; mais la pureté, pour être vraie, doit être 
terrestre, appuyée fortement sur l’expérience et l’observation, autrement elle est 
fausse. A. avait découvert qu’il s’était embourbé dans la fausseté, parce qu’il 
se mouvait parmi les idées qu’il se faisait des hommes et non parmi les hommes 
[...] Il cherchait le moyen de provoquer chez le lecteur la résonance émotion-
nelle. Évidemment le lecteur, en face de mots tels que la grâce ou le péché, qui 
lui sont connus dès l’enfance, réagit avec intensité. Mais dans l’abus de ces 
mots, il y a quelque chose de malhonnête. A. douta de la réalité des confl its 
qu’il avait créés (p. 122).

D’un côté les yeux mal entraînés et l’abus des mots, de l’autre le méca-
nisme qui est au cœur du kitsch, la recherche de la résonance émotionnelle 
comme simple effet. Notons qu’être incapable de s’appuyer sur l’observa-
tion et être enclin à abuser des mots ne sont pas des vices éthiques. Dans le 

3.  L’italique ici et ailleurs est de moi. — KM
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diagnostic d’A., c’est encore un vice non éthique qui explique ses autres 
vices :

Je crois que la divergence ultérieure de nos destinées était contenue dans le 
léger écart de nos réactions au moment où nous visitions les ruines de Varsovie 
ou lorsque nous regardions les prisonniers. Je sentais l’impossibilité où j’étais 
d’écrire sur ces choses ; il m’aurait fallu dire toute la vérité, et non pas une par-
tie [...] Nous étions étrangement gênés, je m’en souviens, lorsque A. nous lisait, 
dans la ville terrorisée, des récits qui exploitaient ce thème tout chaud [...] Des 
milliers de personnes mouraient autour de nous dans les tortures. Transformer 
immédiatement leurs souffrances en tragique théâtral nous paraissait indé-
cent. Il vaut mieux parfois bégayer par excès d’émotion que parler en phrases 
arrondies. La voix intérieure qui nous arrête, quand il y a trop à exprimer, est 
sage. Il est possible que A. n’ait pas connu cette voix. Seule la passion pour la 
vérité aurait pu l’empêcher de devenir ce qu’il devint (p. 147-7).

La passion pour la vérité, et donc l’attachement à la valeur de la vérité, 
est au cœur d’une vertu qui n’est pas éthique mais cognitive ou intellectuelle. 
Sans cette passion et son rapport d’opposition dynamique à un certain nom-
bre de tentations familières, A. n’aurait pas incarné le spectacle même de 
l’irrationalité :

Il n’eût pas écrit, alors, le roman du vieux communiste et de la jeunesse démo-
ralisée ; là, il s’était permis la pitié, dans les limites où il le pouvait sans s’expo-
ser à la censure, et il avait quêté l’approbation en simplifi ant l’image des 
événements, en accord avec les désirs du Parti. Un premier compromis en amène 
un second et un troisième, jusqu’au moment où enfi n tout ce qu’on dit est par-
faitement rond et cohérent, mais n’a plus rien de commun avec la chair et le 
sang des hommes. Tel est, dans la dialectique, le revers de la médaille. Pour le 
confort mental qu’elle donne, il faut payer. Autour d’A. vivaient et vivent beau-
coup d’ouvriers et de paysans dont la parole est maladroite ; mais en défi nitive, 
la voix intérieure qu’ils entendent n’est pas si différente de cette exigence qui 
souvent ferme la bouche de l’écrivain et lui impose : tout ou rien. Qui sait ? 
Peut-être un paysan inconnu ou un petit facteur des postes doivent-ils être pla-
cés plus haut, dans la hiérarchie de ceux qui servent l’humanité, qu’A. le mora-
liste (p. 147).

A. a quelques-uns des traits du pharisaïsme : il « sut réaliser avec succès 
son idéal de l’écrivain-autorité-morale » (p. 124), il y a un « ...ton prêcheur 
et hautain, toujours propre à A. » (p. 145). « Ses camarades, enviant à A. les 
succès qu’il devait à la noblesse de son ton, l’appelaient “la... respectueuse” » 
(p. 146). Tout comme la passion pour la vérité s’oppose à tous les affi rma-
tions et jugements qui nous rendent la vie plus agréable, elle s’oppose au 
kitsch ainsi qu’à sa contrepartie éthique, le pharisaïsme.

B., « l’amant malheureux », est au contraire à plusieurs égards un 
héros cognitif : dans tous ses récits, B. est un nihiliste. Par nihilisme, je n’en-
tends pas amoralité. Au contraire, ce nihilisme provient d’une passion éthi-
que, c’est un amour malheureux du monde et des hommes. En décrivant ce 
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qu’il a vu, B. veut aller jusqu’au bout, présenter exactement un monde dans 
lequel il n’y a pas de place pour l’indignation. Le genre humain, dans les 
con tes de B., est nu, dépouillé des bons sentiments qui durent autant que 
dure la coutume de la civilisation.

Sa vertu intellectuelle semble expliquer sa vertu éthique :

B. veut être dur. Il veut regarder froidement et il ne s’épargne pas ; il a peur du 
mensonge ; ce serait un mensonge de se présenter lui même comme un obser-
vateur qui juge, tandis qu’en réalité, il était comme tous soumis à toutes les 
lois de la dégradation. Exagérément honnête [...] (p. 163).

Si B. possède les vertus intellectuelles qui manquent à A., B. est criti-
qué pour sa vision globale, vision globale dont A. est incapable, mais aussi 
pour sa cécité par rapport à ce qui est particulier :

B. était un bon observateur, quoique son don d’observation fût tourné avant 
tout vers l’absurde, la laideur et la méchanceté d’autrui. Il était à vif, irritable 
et intolérant. Peut-être son amertume aurait-elle été moins forte si, après ces 
années de souffrance, il avait pu s’arrêter en un point et embrasser du regard, 
non cette mêlée agitée par le paroxysme marquant la fi n de la guerre, mais 
l’homme particulier (p. 163-4).

La Gesinnung de B., sa haine, l’emporte sur sa passion de vérité pour 
s’en servir :

À mesure qu’il faisait connaissance avec les œuvres des théoriciens du léni-
nisme-stalinisme, il se laissait convaincre que c’était justement là ce qu’il avait 
cherché. Cette haine qui existait en lui peut être comparée à un torrent qui 
détruit tout ce qu’il rencontre. Sa haine (ou son amour malheureux) du monde 
se précipitait en avant, inutilement. Quoi de plus simple que de diriger son 
courant dans le sens voulu et même d’y établir de grands moulins qu’il ferait 
tourner ? Quel soulagement ! la haine utile, la haine au service de la société !

B., comme l’éponge qui se remplit d’eau, absorbait le « matérialisme dialec-
tique ». Le côté matérialiste de ce système assouvissait son désir de vérité bru-
tale. Le côté dialectique permettait de faire un saut au-dessus du genre humain, 
de regarder l’humanité comme le matériel de l’histoire (p. 166-7).

La vérité est souvent brutale ou cruelle, comme le rappelle Musil dans 
L’Homme sans qualités, mais cette brutalité-là est sans commune mesure 
avec la qualité des vérités et des théories au service de la haine ou du dégoût. 
Quand la vérité est au service de quelque chose que ce soit il est très facile 
de céder au kitsch, comme A. et B. :

Le Monde de pierre fut le dernier livre où B. s’efforça d’employer les moyens 
artistiques reconnus comme effi caces par la littérature occidentale : la retenue, 
l’ironie cachée, la colère masquée. Il se convainquit vite que tous ces scrupules 
artistiques ne sont pas nécessaires ; au contraire, on l’applaudissait d’autant 
plus qu’il appuyait plus fortement sur la pédale. À haute voix, violemment, 
clairement, tendancieusement, voilà comment il devait s’exprimer. Parmi les 
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écrivains du Parti (et B. entra au Parti), c’était une surenchère de facilité et de 
simplifi cation ; la limite s’effaçait déjà entre la littérature et la propagande 
(p. 169).

Les vertus cognitives de B. perdent la bataille contre la conjonction de 
la vanité, du conformisme et d’un « grain de politique » :

Je l’ai vu, pour la dernière fois, en 1950. Depuis le temps qui avait précédé son 
arrestation par la Gestapo, il avait beaucoup changé. Il n’y avait plus en lui 
cette réserve et cette fausse humilité d’antan [...]. Le timide poète d’autrefois 
s’était mué en homo politicus. En cette période, il était déjà l’un des premiers 
propagandistes. Nul journaliste n’est capable de servir une cause aussi bien 
qu’un écrivain qui a derrière soi une époque de travail désintéressé. B. usait, 
dans ses articles venimeux dirigés contre l’Amérique, de toute sa maîtrise du 
métier. En regardant le visage de ce nihiliste respecté, je me disais que tout l’art 
d’écrire est une pente savonnée, et que ce n’est qu’avec beaucoup d’efforts 
qu’on peut éviter de glisser au plus facile. L’impératif intérieur qui suscite ces 
efforts est plutôt irrationnel : la Nouvelle Foi, qui ne reconnaît pas l’art désin-
téressé, détruit cet impératif. B., quoiqu’il se refusât à reconnaître aucune exi-
gence de cet ordre, était, dans ses récits du monde concentrationnaire, un 
véritable écrivain : il ne falsifi ait rien, il ne voulait plaire à personne. Plus tard, 
il introduisit un grain de politique, et, comme une solution sursaturée se cris-
tallise, ce grain a suffi  pour changer tout ce qu’il écrivait en quelque chose 
d’unilatéral et de fi gé [...]. La différence essentielle entre les grands écrivains 
[Swift, Stendhal et Tolstoï] qui critiquaient les institutions politiques de leur 
temps et des gens du type de B. consiste, semble-t-il, en un non-conformisme 
total chez les premiers : ils agissaient contre leur propre entourage, tandis que 
B. et ses collègues [...] entendaient déjà les applaudissements (p. 170).

La vanité et le conformisme peuvent suffi re à immoler la raison. Mais 
un moyen plus effi cace encore est un certain type de colère :

[B.] subissait une tentation fréquente chez les intellectuels de l’Est, celle d’im-
moler sa raison. Le processus psychique qui se manifeste chez eux quand ils 
prennent la plume est assez complexe. Supposons qu’il s’agisse de présenter 
quelque « événement de politique internationale ». L’interdépendance des phé-
nomènes leur apparaît assez clairement [...] Pour les présenter honnêtement, il 
faudrait pénétrer les motifs des parties en lutte, les nécessités auxquelles elles 
sont soumises, en tout cas procéder à une analyse fouillée. Alors c’est la colère 
qui vient à la rescousse ; la colère introduit un ordre immédiat dans le laby-
rinthe compliqué des corrélations ; la colère dispense d’analyser (p. 171).

La colère en question est celle qui se met au service d’une forme d’auto-
duperie qui crée l’impression de la vertu épistémique :

C’est une colère dirigée contre l’idée illusoire que quelque chose dépend de la 
volonté humaine ; il s’y ajoute la peur d’être dupe de sa propre naïveté. Puisque 
le monde est brutal, il faut tout réduire aux éléments les plus simples et les plus 
brutaux. L’auteur comprend que cette vue n’est pas exacte : la stupidité et les 
décisions humaines agissent sur les événements non moins que ne font les 
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nécessités économiques. Mais en accomplissant un acte de vengeance sur les 
intentions humaines, en démontrant qu’elles sont complètement déterminées 
par quelque loi élémentaire, l’auteur ressent sa supériorité : il se considère 
comme perspicace et assez fort pour vivre sans « préjugés idéalistes » (p. 172).

Cette colère, mobilisée par la haine et son mouvement de détraction 
toujours plus forte, conduit à cette forme de cécité, qui a déjà été mention-
née, la cécité face à tout ce qui est particulier :

Simplifi er, dépouiller les illusions, présenter toute chose dans sa nudité, cette 
tendance était chez lui constamment visible. Pourtant, quand on va de plus en 
plus loin vers la nudité du monde, on parvient au point où l’intellect n’a plus 
rien à dire. Le mot se change en un cri de bataille et il n’est plus qu’un substi-
tut imparfait de l’action [...] Il ne pouvait jamais regarder ni analyser sans 
haine ; mais le mouvement qui l’entraînait était un mouvement accéléré : plus 
vite, toujours plus vite, toujours plus de vitesse, toujours plus de haine. Les 
formes du monde devenaient pour lui de plus en plus simples, jusqu’au moment 
où l’arbre particulier, l’homme particulier cessaient d’avoir une importance 
quelconque, et où B. se trouvait, non parmi les êtres et les choses, mais parmi 
les concepts politiques (p. 172).

Ces composantes des vies d’A. et de B. sont sans doute quelques-unes 
des formes qui peuvent constituer l’esclavage intérieur. Mais qu’ont-elles en 
commun ? La haine, la colère, la vanité, le confort mental et leur confl it avec 
le devoir sont les fondements ou les points de départ de bon nombre d’ana-
lyses de la moralité et de l’éthique. Mais il ne s’agit pas en premier lieu de 
cela ici. Les processus analysés par notre penseur polonais ne sont pas direc-
tement des vices moraux ou éthiques. La haine, la colère et la vanité 
engendrent ici des vices non éthiques, des vices intellectuels et épistémiques 
— l’incapacité de voir, la simplifi cation, la préférence pour des vérités par-
tielles quand la vérité totale s’impose, l’adaptation des faits à une thèse pré-
conçue, l’auto-duperie, la mort d’une passion quelconque pour la vérité, 
l’immolation de la raison.

Le nom de ces vices est la sottise (stultitia, Torheit, foolishness)4. Au 
cœur de chaque vertu, il y a un attachement à une valeur. L’homme juste 
attache de l’importance à la justice. Au cœur de la sottise il y a une indifférence 
ou même une hostilité aux valeurs de la connaissance et de la vérité, de la 
précision, de la vue juste. La sottise n’est pas la stupidité même s’il arrive 
souvent que les deux termes soient utilisés comme des synonymes. La stupi-
dité est un trait en grande partie inné, mesuré par les tests de QI. À la diffé-

4. Je préfère traduire en français Stultitia, Torheit, Foolishness par sottise et non pas par 
bêtise, car seul le mot sottise a en français classique le sens visé ici, d’une insensibilité aux 
valeurs, et non pas seulement un défaut du jugement ou de l’entendement. Cf sur cette distinc-
tion P. Engel, Les lois de l’esprit, Paris, Ithaque, 2012, p. 177 et p. 246 sq.
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rence de la sottise, elle n’est donc pas un vice. A. et B. ne sont pas stupides. 
La sottise et l’intelligence sont malheureusement tout à fait compatibles5.

La forme particulière de la captivité de l’esprit analysée par notre poète 
est celle de la sottise. La sottise n’est pas l’étroitesse d’esprit, le dogmatisme, 
la bigoterie, la contagion affective ni le désir mimétique, autant de phéno-
mènes qui sont eux aussi incompatibles avec la liberté intérieure. Il ne serait 
pas trop diffi cile de montrer que dans les analyses de C. — de son « manque 
d’exactitude » (p. 216) —, et de D. — ce « volontaire de l’enthousiasme » — 
(p. 231, cf. p. 237), notre poète présente encore des formes de la sottise et 
de l’absence de liberté intérieure.

Les deux fi gures majeures du livre, le Ketman et la pilule de Murti-Bing 
(une fi gure empruntée à Witkiewicz), sont au cœur des descriptions inou-
bliables de plusieurs formes de sottise :

Murti-Bing était un philosophe mongol qui aurait trouvé le moyen de trans-
mettre sa vision du monde par une voie organique [...] L’homme qui en fait 
usage se transforme ; il trouve la sérénité et le bonheur [...] Celui qui avale des 
pilules Murti-Bing est immunisé contre toute préoccupation métaphysique 
(p. 25).

Parmi les nombreux motifs qui peuvent pousser quelqu’un à prendre 
cette pilule, il y a « la peur de penser par soi-même » (p. 32). La fi gure de la 
pilule de Murti-Bing n’est pas sans rappeler une expérience de pensée célèbre 
du philosophe américain Robert Nozick. Selon une variante de cette expé-
rience, on vous invite à entrer dans une « machine à plaisir ». On vous expli-
que, avec force arguments solides et fi ables, qu’une fois à l’intérieur de la 
machine vous ne connaîtrez que le plaisir, la sérénité, le bonheur. Vos émo-
tions exclusivement positives seront des réactions à des croyances, expé-
riences et souvenirs d’une vie riche en amitiés, réussites et activités, en 
réalisations de valeurs positives — d’une vie qui ressemble en tous points à 
celle dont vous rêvez. Mais toutes ces croyances, ajoute-t-on, seront erro-
nées, vos expériences illusoires, vos souvenirs des faux souvenirs. Acceptez-
vous d’y entrer ? On peut penser qu’un seul motif pourrait amener quelqu’un 
à ne pas y entrer : le rejet des croyances erronées et des illusions, une 
conscience vive de leur valeur négative, et, par conséquent, un rejet des émo-
tions qui colorent de telles croyances et de telles illusions de la valeur néga-
tive des « fausses » émotions. Il y a pourtant une autre réponse à l’invitation. 
Selon le post moderniste on ne peut pas distinguer entre les croyances vraies 
et les croyan ces fausses, entre les perceptions et les illusions. Un postmoder-
niste qui se respecte ne dit pas d’une affi rmation qu’elle est vraie ou fausse. 
Elle est, dit-il, au plus « vraie ». Les guillemets, écrits ou oraux, signalent sa 

5. Cf. Mulligan, 2008, 2009.
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méfi ance de la vérité et donc de la valeur présumée de celle-ci. Il se méfi e éga-
lement de la justifi cation, de la clarté, de l’objectivité. Il est sot.

La fi gure du Ketman (empruntée pour sa part à Gobineau) est celle 
d’un mode de vie qui est caractérisé par des formes extrêmes de ce que l’on 
appelait autrefois l’accommodation6. On se rallie à des avis que l’on ne 
 partage pas. On s’efforce de garder une liberté intérieure. Ce qui distingue le 
Ketman de l’accommodation ordinaire, c’est d’abord le fait qu’il s’agit d’une 
« institution permanente » (p. 87) et ensuite de ses effets :

[C]ette mascarade continuelle [...] assure [...] aux hommes masqués des satis-
factions appréciables [...] [O]n se met à apprécier par-dessus tout sa propre 
ruse. Le succès dans le jeu devient alors une source de joie. Le moi, qui est pro-
tégé contre le regard des curieux, acquiert une valeur toute spéciale [...] (p. 86).

La personne intime (ou le moi intime) se cache derrière la personne sociale (ou 
le moi social) ou plutôt derrière plusieurs personnes sociales (ou moi sociaux). 
Car « le nombre de variétés de Ketman est presque illimité » (p. 90). Il y a le 
Ketman « national », celui de la pureté révolutionnaire, le Ketman esthétique, 
professionnel, sceptique, métaphysique, éthique. La place occupée par le jeu 
est telle qu’elle modifi e considérablement la personne intime (ou le moi intime). 
« Le Ketman, dit Gobineau, enorgueillit celui qui le met en pratique » (p. 87).

Celui qui s’adonne au Ketman doit mentir. Mais serait-il moins faux s’il pou-
vait dire la vérité (p. 113) ?

Le Ketman repose [...] sur la réalisation du soi contre l’obstacle [...] si cette 
résistance s’évanouissait soudain, il se trouverait dans le vide [...] (p. 113).

Qui sait si l’absence d’un centre intérieur, chez l’homme, n’explique pas le 
mystère du succès de la Nouvelle Foi [...] La Nouvelle Foi, en soumettant 
l’homme à une pression puissante [...], fait naître le sentiment que ce centre 
existe. La peur devant la liberté n’est rien d’autre que la peur devant le vide 
[...] Considérant qu’en lui il n’y a rien, l’homme accepte aujourd’hui n’importe 
quoi, même s’il sait que ce « n’importe quoi » est mauvais, pourvu qu’il se 
trouve avec les autres et ne soit pas seul (p. 114)7.

Pour comprendre toute la portée de la philosophie de la sottise et de la 
captivité de l’esprit chez notre penseur, il convient de considérer un texte 
remarquable de 1942-1943, dont je ne connais que la traduction anglaise, 
« The Legend of the Will », et qui est consacré à une analyse de Julien Sorel.

Julien serait un homme de ressentiment :

His personality is suffused with ressentiment, that complex feeling composed 
of envy, anger, longing for what is beyond his reach, and an artifi cially created 

6. Cf. Morley, 1923. Les doctrines traditionnelles d’une « double vérité » sont des ana-
lyses de l’accommodation.

7. Christopher Hitchens (2011, p. 619) prolonge l’analyse de Miłosz et distingue diffé-
rentes formes du Ketman dans l’Iran d’aujourd’hui. N’y a-t-il pas aussi un Ketman de la recti-
tude politique (political correctness), le dernier avatar du pharisaïsme ?
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contempt for the values he holds in secret from himself, but which he cannot 
attain.

In The Red and the Black, Stendhal gave a living form to the fi gure we have 
been speaking of [...]. There is just a single hero, and the entire plot is fi lled 
with his struggle against society or, to be more precise — and this is essential 
for ressentiment — against an image of society that is refl ected in his psyche, 
fi lled as it is with grievances.

Pour l’analyse du ressentiment Miłosz renvoie à la traduction française 
de la monographie de Max Scheler8 sur les raisins verts, une monographie 
consacrée à un développement de l’analyse célèbre de Nietzsche (Généalogie 
de la morale), à une multiplicité d’exemples de ressentiment et à une critique 
de ce que dit Nietzsche au sujet de son exemple préféré de ressentiment, la 
psychologie du christianisme.

Le Rouge et le Noir a été l’objet d’un grand nombre d’analyses péné-
trantes (Alain, Roger Bauer, Léon Blum, Victor Brombert, Jon Elster, Patrizia 
Lombardo, etc.). Mais c’est surtout et d’abord Miłosz qui a compris le cœur 
de Julien9. S’il a un prédécesseur, c’est peut-être Nietzsche dont on connaît 
l’admiration qu’il portait à Stendhal.

Qu’est-ce donc que le ressentiment ? Au cœur des réponses données 
par Nietzche et Scheler se trouve la thèse selon laquelle la femme du ressen-
timent est amenée à changer ses évaluations, à juger mauvais (bon) ce qu’elle 
avait su auparavant être bon (mauvais). Comme dans la fable, le jugement 
correct selon lequel les raisins sont bons est remplacé par le jugement selon 
lequel ils sont mauvais (verts). Pourquoi la femme du ressentiment est-elle 
amenée à une telle réévaluation ? Parce qu’il lui est trop diffi cile de vivre avec 
la vérité et avec la connaissance, parce que la réévaluation lui rend la vie 
plus agréable, diminue sa conscience de sa propre impotence. Dans ce pro-
cessus d’auto-duperie la faiblesse, l’impotence, l’envie, la haine et la répéti-
tion des affects négatifs joueraient des rôles variables.

Cette esquisse simplifi e quelque peu la pensée de Nietzsche, qui semble 
souvent vouloir nier aux évaluations la possibilité d’être vraies ou fausses10. 
L’analyse est aussi erronée sur au moins un point. Elle n’est pas suffi sam-
ment générale. Certes, la transition d’un jugement évaluatif vrai (d’une connais-
sance axiologique) à un jugement évaluatif faux, motivée exclusivement par 
le confort qu’elle procure, constitue un exemple d’irrationalité et de sottise , 
d’indifférence aux valeurs de la connaissance et de la vérité. Mais la transi-
tion d’un jugement évaluatif faux à un jugement vrai (ou faux) motivée de 
la même façon est, elle aussi, un exemple de sottise.

8. Scheler 1933, une traduction de Scheler 1955.
9. Cf. aussi Baumann 1964, p. 13, p. 30.
10. Ce n’est pas le cas de Miłosz ; cf. Miłosz 1988, p. 274.
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Julien est à plusieurs égards un héros cognitif. Comme d’autres héros 
et héroïnes stendhaliens et comme le narrateur beylien, il s’interroge souvent 
sur les motifs des réactions affectives. Mais sa vertu épistémique a des limites :

[A] reversal of the hierarchy of values takes place in him; he labors unceasin-
gly at discovering the true (or so he believes) springs of all noble deeds and vir-
tues, assigning to them the signifi cance of a means of struggle for existence 
and depriving them of their independent meaning. Exaltation at his own per-
ceptiveness and strength follows upon this. He alone sees things as they are; he 
alone is not deceived, whereas the rest, wear the yoke of stupid, purely conven-
tional laws and commandments .

Sorel is a titan of the will. “Woe to him who stands out.” To conceal in his 
heart his hatred, his faith in his own difference, his superiority, and to behave 
like everyone else, but consciously, to lie even about the most minute details, 
this is his commandment. A dreadful battle rages in his heart, a battle against 
weakness, against each of its manifestations. Love, devotion, trust, faith are 
all weaknesses. Delight, pleasure, relaxation, gaiety, are all weaknesses. He is 
an ascetic of the will, a connoisseur of a stern ethics, the ethics of one’s duty 
to oneself. Until fi nally his will loses the goal it was supposed to serve and 
becomes a goal in itself, and exercising it becomes the highest commandment.

Julien a son Ketman à lui et ressemble quelque peu à B. Il se fl atte 
d’être un héros cognitif. Mais ses capacités cognitives sont subordonnées à 
sa volonté de puissance, de s’imposer contre la société environnante. Cette 
subordination et le plaisir qu’il prend dans l’exercice de sa volonté forte 
faussent ses perceptions. La volonté de puissance de Julien, de plus en plus 
émancipée de toute vertu cognitive, anticipe la volonté de puissance de 
Nietzsche ainsi que les rhétoriques décisionnistes de Heidegger et de Sartre 
(lui aussi, comme Nietzsche, un beylien). Il s’agit de différentes formes de ce 
que Miłosz appelle — en 1942-1943 — « la déifi cation de la volonté », une 
déifi cation que seule une poignée de penseurs — Scheler, Klages, Musil — 
vont essayer de démystifi er :

In all these cases, we are dealing with the deifi cation of the will, and in all of 
these cases, an obsession with necessity is concealed at their base : Living wit-
hin the social monster, I am always aware of the necessity of my position. I am 
constantly dependent on other people ; I rub up against them ; I am tumbled 
about like a stone in a rushing stream. Stifl ed revulsion explodes into rebellion 
against necessity, seeks out the illusion, at least, of freedom. It is not the fact 
of doing battle itself that is essential for these characters, but rather that in the 
course of things, the battle loses any utilitarian justifi cation. It is transformed 
into a struggle with the phantoms of one’s own imagination ; the one who does 
battle sees in his own nature the elements he must smother because they are 
the collaborators with the social monster, the forward guard deployed by a 
collective means of sensibility in order to attack the strong man from within. 
“Human” feelings like pity, empathy, or kindness appear to be dangerous 
drugs.
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Mais si le ressentiment et donc la sottise de Julien l’obligent à nier une 
valeur positive au cœur humain,

[n]onetheless, all of Stendhal’s sympathy and all of the reader’s sympathy are 
on the side of the hero. He represents a higher, richer, more perfect type. There 
is no human sensation that is alien to him. He is capable of loving intensely 
and truly, of weeping out of pity and hatred for the wrongdoer when he hears 
a song about prison. He is capable of praying, of feeling remorse for his sins, 
even though he thinks of religion as a collection of sophistic formulas, one of 
the countless lies told by human beings.

La perversion des vertus cognitives de Julien, qui est la conséquence de 
sa volonté de puissance, l’amène à n’attacher aucune valeur à ses états affec-
tifs ni à leurs objets :

But let us be clear : all these are states that are no more meaningful than phy-
siological states. He towers above them ; the states change, but he remains 
unchanging. He is a subject who takes on various selves in turn, but he conti-
nues, independently, alongside them. No belief, no thought contains him ; he 
is aware that both beliefs and thoughts fl ow through him ; he pays attention to 
them in the way one pays attention to one’s own pulse, to the beating of one’s 
heart. He is beyond good and evil, beyond truth and falsehood. The one thing 
that is worthy and of value is to observe oneself and others clearly, not to 
deceive oneself.

Julien irait même au-delà d’une simple réévaluation des valeurs :

Overturning the hierarchy of values is not a matter of calling things bad that 
have been considered good until now, or bad things good. Here, the very life 
force is opposed to all moral values ; they become secondary, of little import.

Si, comme le dit très bien Miłosz,

Nietzsche crying out, “Pereat veritas, fi at vita”  — let truth die, let life begin 
— cast a spell that explains nearly the entire intellectual ferment of the past 
century (p. 46).

(Musil parle plus généralement des « adaptations » du Geist à la vie), 
c’est bien Julien qui préfi gure cette formule magique.

Trois des contextes auxquels appartiennent les analyses de Miłosz méri-
tent d’être rappelés, ne serait-ce que parce que deux d’entre eux sont à peu 
près inconnus et largement absents des histoires intellectuelles reçues.

Il y a d’abord l’extraordinaire tradition de philosophie et de logique 
polonaise inaugurée par Twardowski, qui, pénétré de l’idéal de la philoso-
phie scientifi que de son maître viennois, Franz Brentano, a transmis cet idéal 
à plusieurs générations de penseurs qui constituent la gloire de l’École de 
Lvov-Varsovie : Lukasiewicz, Lesniewski, Jaskowski, Tarski, Ajdukiewicz, 
etc.11 L’importance suprême dans cette tradition des valeurs épistémiques de 

11. Cf. Wolenski 2012.
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la clarté et de la précision ainsi que l’horreur du bavardage sont sans doute 
en partie responsables de ses réussites théoriques remarquables. Le roman 
de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Insatiabilité12, le point de départ des ana-
lyses de La pensée captive, communique ici et là et exemplifi e l’atmosphère 
intellectuelle de cette obsession polonaise pour la clarté. Cette obsession ne 
se limite pas à l’École de Lvov-Varsovie : elle imprègne, par exemple, les tra-
vaux du phénoménologue polonais, Roman Ingarden, lui aussi héritier de la 
tradition brentanienne, ainsi que ceux du grand philosophe du droit, Léon 
Petrasizky. J’ignore le degré de connaissance qu’avait Miłosz de ces tradi-
tions intellectuelles. Mais il est certain qu’aux États-Unis Tarski appréciait 
la vodka faite maison de son ami Miłosz (communication personnelle de Jan 
Wolenski).

La pensée captive appartient ensuite à une série d’écrits publiés entre 
la fi n des années vingt et le début des années cinquante, dont le but est 
d’analyser ce qui se passe quand les valeurs cognitives sont subordonnées à 
d’autres valeurs ou rejetées, selon l’analyse de ce qui a été appelé ici la sot-
tise. Leurs auteurs sont José Ortega y Gasset, Ernst Robert Curtius, Bertrand 
Russell, Robert Musil, Julien Benda13, Louis Rougier, Raymond Aron et 
Josef Schumpeter.

Enfi n, comme l’on sait, La pensée captive fait partie de la série de ten-
tatives d’Arthur Koestler, George Orwell, Raymond Aron et d’Eric Hoffer, 
entre autres, de comprendre le fonctionnement de l’esprit dans les démocra-
ties populaires et les États totalitaires. Selon le jugement de l’historien de 
l’Europe au vingtième siècle, Tony Judt, le livre de Miłosz « is by far the 
most insightful and enduring account of the attraction of intellectuals to 
Stalinism and, more generally, of the appeal of authority and authoritaria-
nism to the intelligentsia »14.

Aujourd’hui, la compréhension de la sottise est loin des préoccupa-
tions des penseurs, des « intellectuels » et du public. (La stupidité par contre 
est l’objet de nombreuses recherches.) À la place de l’immense intérêt que 
portait un Musil ou un Benda à la philosophie de la sottise, on trouve 
aujourd’hui, partout, l’éthique. Au sein de systèmes universitaires aux moyens 
de plus en plus restreints, on n’a de cesse de créer des chaires d’éthique. Le 
mot « éthique » est sur toutes les lèvres. Il y a une mode éthique, de l’« ethical 
banking », et on boit du café éthique. Comme par hasard, la montée de 
l’éthique coïncide avec la montée de la rectitude politique. À quand un rec-

12. Roman traduit en français par Alain Van Crugten sous le titre L’inassouvissement 
(Lausanne, L’Âge d’homme, 1970).

13. Sur Benda, cf. Walzer 1988, chap. 2, et surtout Engel 2012, chap. 4 : « Le clerc et les 
valeurs intellectuelles », in Les lois de l’esprit, Julien Benda ou la raison, Paris, Ithaque, 2012, 
chap. 3.

14. Judt 2011, p. 175.
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teur sage qui remplacera ne serait-ce qu’une seule chaire d’« éthique appli-
quée » par une chaire pour la compréhension de la sottise ?

Jaroslaw Iwaszkiewicz rapporte un avis de Sartre au sujet de La pen-
sée captive : « It’s not enough to be smart, you also have to have sagesse15. » 
La sagesse s’oppose traditionnellement à la sottise . Mais les philosophies 
traditionnelles de la sagesse pêchent sur au moins deux points. Elles donnent 
un contenu positif très riche à la sagesse, en particulier elles y voient non 
seulement la vertu intellectuelle, mais certains types de savoir très précis au 
sujet des choses ultimes, de Dieu. On peut penser par contre que la sagesse 
s’oppose à la sottise en ceci que la sagesse est l’absence de sottise et que son 
seul contenu positif est la connaissance, et la conscience vive de la valeur de 
la connaissance, de la vérité et de ce qui en découle. La structure du rapport 
entre la sagesse et la sottise serait donc analogue à celle qui, selon tant de 
traditions de philosophie politique libérales et conservatrices relie la justice 
à l’injustice : la justice n’a pas de contenu positif, elle est l’absence de diffé-
rents types d’injustice.

S’il est vrai que dans le domaine politique Sartre avait tort sur à peu 
près tout (et Aron raison), cela ne veut pas dire que Sartre n’était pas « smart ». 
Mais Sartre et les siens (par exemple Paul Nizan) n’étaient-ils pas sots et 
Miłosz sage ?
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