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Czestaw Mitosz, la liberté intérieure et la sottise

KEVIN MULLIGAN

Université de Genéve

RESUME. — La philosophie des valeurs cognitives, et des vertus et des vices
intellectuels, préte peu d’attention au phénoméne de la liberté intérieure et de
son rapport 2 la sottise. On doit au poéte et penseur polonais, Czestaw Mitosz,
une étude classique de ce rapport, La pensée captive (1953), examinée ici. Il est
aussi question ici de I'apport d'une autre analyse de Mitosz au sujet du coeur de
Julien Sorel et du ressentiment a la philosophie de la sottise.

SUMMARY. — The philosophy of cognitive values and of intellectual vices and
virtues pays little attention to the phenomenon of inner freedom and its rela-
tion to foolishness. We owe to the Polish poet and philosopher, Czestaw Mitosz,
a classic study of this relation, The Captive Mind (1953). | examine the contribu-
tion of this study and of an earlier and little known analysis by Mitosz of the
heart of Julien Sorel and resentment to the philosophy of foolishness.

Qu’est-ce exactement qu’une pensée captive ou asservie, qu'une pensée qui
n’est pas libre ? La pensée, ou plus généralement ’esprit, peut-elle se trouver
dans un état d’esclavage ? Qui la met dans une telle position ? Qui I’y main-
tient? Et comment? Un homme peut se trouver dans I’état d’étre contraint
par autrui et donc de n’étre pas libre. Mais sa pensée peut-elle I’étre? Y a-t-il
une liberté intérieure qui se distingue de la liberté extérieure, par exemple
politique? On a souvent répondu par ’affirmative. Dans le monde fran-
cophone, c’est principalement Pierre Hadot qui a exploré I’histoire de ces
réponses. Mais c’est d’abord au sein de la tradition philosophique de
I’Autriche-Hongrie que la philosophie de la liberté intérieure a trouvé son
analyste, dans le beau livre de Heinrich Gomperz Die Lebensauffassung der
griechischen Philosophen und das Ideal der inneren Freiheit'.

La liberté intérieure s’oppose a plusieurs phénomenes et a donc beau-
coup de visages. Elle est sans doute incompatible avec ’étroitesse d’esprit et
ses voisins le dogmatisme, I'insularité et la bigoterie?. Mais aussi avec le désir
mimétique et la contagion affective, par exemple la contagion des convictions.
Une variété particuliere de Pesclavage intérieur est au centre du remarquable

1. Gomperz 1915 (1904, 1927); Voelke 1993 ; Hadot 2002, 1995 p. ex., p. 339. Dans
la philosophie autrichienne I’identification par Herbart de I’analyse des vertus que donne
Platon dans le quatrieme livre de la République avec «I'idée de liberté intérieure » fut reprise et
développée par Wildauer 1877 (§19-20). Max Scheler, comme d’autres penseurs allemands,
aime dire des Anglais qu’ils ne connaissent que la liberté extérieure. Comme Max Weber, il
reproche aussi a ses concitoyens d’ignorer ou de dévaluer la liberté extérieure au nom de
I’ Innerlichkeit. Sur Ihistoire des conceptions allemandes de la liberté, cf. Krieger 1957.

2. Selon Max Scheler, ’étroitesse d’esprit (Borniertheit) et sa contrepartie morale,
«cant» (I'un des deux vices que I’on appelle traditionnellement «le vice anglais »), sont deux
formes de «geistige Unfreibeit» (Scheler, 1982, p. 237).

PHILOSOPHIQUES 40/1 — Printemps 2013, p. 107-120



108 o Philosophiques / Printemps 2013

ouvrage de Czestaw Milosz, La pensée captive. Essai sur les logocraties
populaires (1953), un ouvrage qui appartient lui aussi a la tradition de
réflexion de I’Autriche-Hongrie. Miltosz essaie d’y montrer « comment Pes-
prit humain travaille dans les démocraties populaires» (p. 15). Il y donne
«une analyse descriptive » (p. 19) des hommes qui ne sont pas «intérieure-
ment libres» (p. 214) ainsi que de «|’asservissement par la conscience »
(p. 243), «une chose bien plus grave que la contrainte par la force maté-
rielle » (p. 27) — analyse qui n’a jamais été dépassée.

Le but de ce qui suit est de cerner de plus prées la variété de la pensée
captive décrite par le poéte et penseur polonais.

Le portrait de « A.» esquisse la Gesinnung de ce « moraliste » :

Dattitude d’A. était métaphysique et tragique; le probléme de la pureté le tour-
mentait — de la pureté morale, et de la pureté du ton dans ce qu’il écrivait;
[...] Ce besoin de pureté, d’une pureté non terrestre, dirais-je, était chez A. un
trait foncier de caractére qui, dans ses relations avec les hommes, se traduisait
par un abord hautain et guindé. [Il] voulait étre, par son ceuvre, une autorité
morale (p. 118-9).

A., avec sa vision tragique du monde, cherchait [dans le catholicisme] [...] une
draperie [...] Mais surtout, le langage catholique introduisait immédiatement
le ton élevé, si nécessaire a A. Enfin celui-ci assouvissait de la sorte son gofit
pour la pourpre ecclésiastique (p. 120).

C’est un certain nombre de vices et d’autres incapacités qui, sur la base
de cet arriére- plan, vont faire d’A. un exemple d’un type particulier de I’es-
clavage intérieur. D’abord, « occupé a construire des conflits intérieurs, il avait
des yeux mal entrainés a Pobservation du détail et des hommes concrets »>.
Ensuite:

[1le moment vint ot il se rendit compte que quelque chose, dans ses écrits, n’al-
lait pas, et ce moment fut décisif pour tout le reste de sa vie [...]. Il avait voulu
atteindre a la pureté du ton moral; mais la pureté, pour étre vraie, doit étre
terrestre, appuyée fortement sur 'expérience et Pobservation, autrement elle est
fausse. A. avait découvert qu’il s’était embourbé dans la fausseté, parce qu’il
se mouvait parmi les idées qu’il se faisait des hommes et non parmi les hommes
[...] Tl cherchait le moyen de provoquer chez le lecteur la résonance émotion-
nelle. Evidemment le lecteur, en face de mots tels que la grdce ou le péché, qui
lui sont connus dés I’enfance, réagit avec intensité. Mais dans I’abus de ces
mots, il y a quelque chose de malhonnéte. A. douta de la réalité des conflits
qu’il avait créés (p. 122).

D’un c6té les yeux mal entrainés et ’abus des mots, de autre le méca-
nisme qui est au cceur du kitsch, la recherche de la résonance émotionnelle
comme simple effet. Notons qu’étre incapable de s’appuyer sur ’observa-
tion et étre enclin a abuser des mots ne sont pas des vices éthiques. Dans le

3. Litalique ici et ailleurs est de moi. — KM
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diagnostic d’A., c’est encore un vice non éthique qui explique ses autres
5
VICES :

Je crois que la divergence ultérieure de nos destinées était contenue dans le
léger écart de nos réactions au moment ol nous visitions les ruines de Varsovie
ou lorsque nous regardions les prisonniers. Je sentais 'impossibilité ou j’étais
d’écrire sur ces choses; il m’aurait fallu dire toute la vérité, et non pas une par-
tie [...] Nous étions étrangement génés, je m’en souviens, lorsque A. nous lisait,
dans la ville terrorisée, des récits qui exploitaient ce théme tout chaud [...] Des
milliers de personnes mouraient autour de nous dans les tortures. Transformer
immédiatement leurs souffrances en tragique thédtral nous paraissait indé-
cent. Il vaut mieux parfois bégayer par excés d’émotion que parler en phrases
arrondies. La voix intérieure qui nous arréte, quand il y a trop a exprimer, est
sage. Il est possible que A. n’ait pas connu cette voix. Seule la passion pour la
vérité aurait pu 'empécher de devenir ce qu’il devint (p. 147-7).

La passion pour la vérité, et donc I’attachement a la valeur de la vérité,
est au cceur d’une vertu qui n’est pas éthique mais cognitive ou intellectuelle.
Sans cette passion et son rapport d’opposition dynamique 4 un certain nom-
bre de tentations familiéres, A. n’aurait pas incarné le spectacle méme de
Pirrationalité:

Il n’elit pas écrit, alors, le roman du vieux communiste et de la jeunesse démo-

ralisée; 13, il s’était permis la pitié, dans les limites ou il le pouvait sans s’expo-

ser a la censure, et il avait quété Papprobation en simplifiant image des
événements, en accord avec les désirs du Parti. Un premier compromis en amene
un second et un troisiéme, jusqu’au moment ou enfin tout ce qu’on dit est par-
faitement rond et cohérent, mais n’a plus rien de commun avec la chair et le
sang des hommes. Tel est, dans la dialectique, le revers de la médaille. Pour le
confort mental qu’elle donne, il faut payer. Autour d’A. vivaient et vivent beau-
coup d’ouvriers et de paysans dont la parole est maladroite ; mais en définitive,
la voix intérieure qu’ils entendent n’est pas si différente de cette exigence qui
souvent ferme la bouche de I’écrivain et lui impose: tout ou rien. Qui sait?

Peut-étre un paysan inconnu ou un petit facteur des postes doivent-ils étre pla-

cés plus haut, dans la hiérarchie de ceux qui servent ’humanité, qu’A. le mora-

liste (p. 147).

A. a quelques-uns des traits du pharisaisme: il «sut réaliser avec succes
son idéal de I’écrivain-autorité-morale » (p. 124), il y a un «...ton précheur
et hautain, toujours propre a A.» (p. 145). « Ses camarades, enviant a A. les
succes qu’il devait a la noblesse de son ton, ’appelaient “la... respectueuse” »
(p. 146). Tout comme la passion pour la vérité s’oppose a tous les affirma-
tions et jugements qui nous rendent la vie plus agréable, elle s’oppose au
kitsch ainsi qu’a sa contrepartie éthique, le pharisaisme.

B., «I’amant malheureux», est au contraire a plusieurs égards un
héros cognitif: dans tous ses récits, B. est un nihiliste. Par nihilisme, je n’en-
tends pas amoralité. Au contraire, ce nihilisme provient d’une passion éthi-
que, c’est un amour malbeureux du monde et des hommes. En décrivant ce
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qu’il a vu, B. veut aller jusqu’au bout, présenter exactement un monde dans
lequel il n’y a pas de place pour Iindignation. Le genre humain, dans les
contes de B., est nu, dépouillé des bons sentiments qui durent autant que
dure la coutume de la civilisation.

Sa vertu intellectuelle semble expliquer sa vertu éthique:

B. veut étre dur. Il veut regarder froidement et il ne s’épargne pas; il a peur du
mensonge; ce serait un mensonge de se présenter lui méme comme un obser-
vateur qui juge, tandis qu’en réalité, il était comme tous soumis a toutes les
lois de la dégradation. Exagérément honnéte [...] (p. 163).

Si B. posséde les vertus intellectuelles qui manquent a A., B. est criti-
qué pour sa vision globale, vision globale dont A. est incapable, mais aussi
pour sa cécité par rapport a ce qui est particulier:

B. était un bon observateur, quoique son don d’observation fit tourné avant
tout vers ’absurde, la laideur et la méchanceté d’autrui. Il était a vif, irritable
et intolérant. Peut-étre son amertume aurait-elle été moins forte si, aprés ces
années de souffrance, il avait pu s’arréter en un point et embrasser du regard,
non cette mélée agitée par le paroxysme marquant la fin de la guerre, mais
I’homme particulier (p. 163-4).

La Gesinnung de B., sa haine, Pemporte sur sa passion de vérité pour
s’en servir:

A mesure qu’il faisait connaissance avec les ceuvres des théoriciens du léni-
nisme-stalinisme, il se laissait convaincre que ¢’était justement la ce qu’il avait
cherché. Cette haine qui existait en lui peut étre comparée a un torrent qui
détruit tout ce qu’il rencontre. Sa haine (ou son amour malbeureux) du monde
se précipitait en avant, inutilement. Quoi de plus simple que de diriger son
courant dans le sens voulu et méme d’y établir de grands moulins qu’il ferait
tourner ? Quel soulagement! la haine utile, la haine au service de la société!

B., comme I’éponge qui se remplit d’eau, absorbait le « matérialisme dialec-
tique ». Le c6té matérialiste de ce systéme assouvissait son désir de vérité bru-
tale. Le c6té dialectique permettait de faire un saut au-dessus du genre humain,
de regarder ’humanité comme le matériel de I’histoire (p. 166-7).

La vérité est souvent brutale ou cruelle, comme le rappelle Musil dans
L’Homme sans qualités, mais cette brutalité-1a est sans commune mesure
avec la qualité des vérités et des théories au service de la haine ou du dégodt.
Quand la vérité est au service de quelque chose que ce soit il est treés facile
de céder au kitsch, comme A. et B.:

Le Monde de pierre fut le dernier livre ou B. s’effor¢ca d’employer les moyens
artistiques reconnus comme efficaces par la littérature occidentale: la retenue,
P’ironie cachée, la colére masquée. Il se convainquit vite que tous ces scrupules
artistiques ne sont pas nécessaires; au contraire, on Papplaudissait d’autant
plus qu’il appuyait plus fortement sur la pédale. A haute voix, violemment,
clairement, tendancieusement, voila comment il devait s’exprimer. Parmi les
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écrivains du Parti (et B. entra au Parti), c’était une surenchére de facilité et de
simplification; la limite s’effacait déja entre la littérature et la propagande

(p. 169).

Les vertus cognitives de B. perdent la bataille contre la conjonction de
la vanité, du conformisme et d’un «grain de politique » :

Je Pai vu, pour la derniére fois, en 1950. Depuis le temps qui avait précédé son
arrestation par la Gestapo, il avait beaucoup changé. Il n’y avait plus en lui
cette réserve et cette fausse humilité d’antan [...]. Le timide poéte d’autrefois
s’était mué en homo politicus. En cette période, il était déja ’'un des premiers
propagandistes. Nul journaliste n’est capable de servir une cause aussi bien
qu’un écrivain qui a derriére soi une époque de travail désintéressé. B. usait,
dans ses articles venimeux dirigés contre ’Amérique, de toute sa maitrise du
métier. En regardant le visage de ce nihiliste respecté, je me disais que tout I'art
d’écrire est une pente savonnée, et que ce n’est qu’avec beaucoup d’efforts
qu’on peut éviter de glisser au plus facile. L'impératif intérieur qui suscite ces
efforts est plutét irrationnel: la Nouvelle Foi, qui ne reconnait pas I’art désin-
téressé, détruit cet impératif. B., quoiqu’il se refusat a reconnaitre aucune exi-
gence de cet ordre, était, dans ses récits du monde concentrationnaire, un
véritable écrivain: il ne falsifiait rien, il ne voulait plaire a personne. Plus tard,
il introduisit un grain de politique, et, comme une solution sursaturée se cris-
tallise, ce grain a suffi pour changer tout ce qu’il écrivait en quelque chose
d’unilatéral et de figé [...]. La différence essentielle entre les grands écrivains
[Swift, Stendhal et Tolstoi] qui critiquaient les institutions politiques de leur
temps et des gens du type de B. consiste, semble-t-il, en un non-conformisme
total chez les premiers: ils agissaient contre leur propre entourage, tandis que
B. et ses collegues [...] entendaient déja les applaudissements (p. 170).

La vanité et le conformisme peuvent suffire 2 immoler la raison. Mais
un moyen plus efficace encore est un certain type de colére:

[B.] subissait une tentation fréquente chez les intellectuels de I’Est, celle d’im-
moler sa raison. Le processus psychique qui se manifeste chez eux quand ils
prennent la plume est assez complexe. Supposons qu’il s’agisse de présenter
quelque «événement de politique internationale ». interdépendance des phé-
nomenes leur apparait assez clairement [...] Pour les présenter honnétement, il
faudrait pénétrer les motifs des parties en lutte, les nécessités auxquelles elles
sont soumises, en tout cas procéder a une analyse fouillée. Alors c’est la colére
qui vient a la rescousse; la colére introduit un ordre immédiat dans le laby-
rinthe compliqué des corrélations; la colere dispense d’analyser (p. 171).

La colére en question est celle qui se met au service d’une forme d’auto-
duperie qui crée 'impression de la vertu épistémique:

C’est une colére dirigée contre Iidée illusoire que quelque chose dépend de la
volonté humaine; il s’y ajoute la peur d’étre dupe de sa propre naiveté. Puisque
le monde est brutal, il faut tout réduire aux éléments les plus simples et les plus
brutaux. L'auteur comprend que cette vue n’est pas exacte: la stupidité et les
décisions humaines agissent sur les événements non moins que ne font les
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nécessités économiques. Mais en accomplissant un acte de vengeance sur les
intentions humaines, en démontrant qu’elles sont complétement déterminées
par quelque loi élémentaire, I"auteur ressent sa supériorité: il se considére
comme perspicace et assez fort pour vivre sans « préjugés idéalistes» (p. 172).

Cette colére, mobilisée par la haine et son mouvement de détraction
toujours plus forte, conduit a cette forme de cécité, qui a déja été mention-
née, la cécité face a tout ce qui est particulier:

Simplifier, dépouiller les illusions, présenter toute chose dans sa nudité, cette
tendance était chez lui constamment visible. Pourtant, quand on va de plus en
plus loin vers la nudité du monde, on parvient au point ou I’intellect n’a plus
rien a dire. Le mot se change en un cri de bataille et il n’est plus qu’un substi-
tut imparfait de 1’action [...] Il ne pouvait jamais regarder ni analyser sans
haine ; mais le mouvement qui entrainait était un mouvement accéléré : plus
vite, toujours plus vite, toujours plus de vitesse, toujours plus de haine. Les
formes du monde devenaient pour lui de plus en plus simples, jusqu’au moment
ou l'arbre particulier, 'bomme particulier cessaient d’avoir une importance
quelconque, et ou B. se trouvait, non parmi les étres et les choses, mais parmi
les concepts politiques (p. 172).

Ces composantes des vies d’A. et de B. sont sans doute quelques-unes
des formes qui peuvent constituer Pesclavage intérieur. Mais qu’ont-elles en
commun ? La haine, la colére, la vanité, le confort mental et leur conflit avec
le devoir sont les fondements ou les points de départ de bon nombre d’ana-
lyses de la moralité et de ’éthique. Mais il ne s’agit pas en premier lieu de
cela ici. Les processus analysés par notre penseur polonais ne sont pas direc-
tement des vices moraux ou éthiques. La haine, la colére et la vanité
engendrent ici des vices non éthiques, des vices intellectuels et épistémiques
— Pincapacité de voir, la simplification, la préférence pour des vérités par-
tielles quand la vérité totale s’impose, I’adaptation des faits a une thése pré-
congue, I’auto-duperie, la mort d’une passion quelconque pour la vérité,
I’immolation de la raison.

Le nom de ces vices est la sottise (stultitia, Torbeit, foolishness)*. Au
cceur de chaque vertu, il y a un attachement a une valeur. Chomme juste
attache de Pimportance a la justice. Au cceur de la sottise il y a une indifférence
ou méme une hostilité aux valeurs de la connaissance et de la vérité, de la
précision, de la vue juste. La sottise n’est pas la stupidité méme s’il arrive
souvent que les deux termes soient utilisés comme des synonymes. La stupi-
dité est un trait en grande partie inné, mesuré par les tests de QL A la diffé-

4. Je préfere traduire en frangais Stultitia, Torheit, Foolishness par sottise et non pas par
bétise, car seul le mot sottise a en frangais classique le sens visé ici, d’une insensibilité aux
valeurs, et non pas seulement un défaut du jugement ou de ’entendement. Cf sur cette distinc-
tion P. Engel, Les lois de I’esprit, Paris, Ithaque, 2012, p. 177 et p. 246 sq.
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rence de la sottise, elle n’est donc pas un vice. A. et B. ne sont pas stupides.
La sottise et intelligence sont malheureusement tout a fait compatibles’.

La forme particuliére de la captivité de ’esprit analysée par notre poéte
est celle de la sottise. La sottise n’est pas I’étroitesse d’esprit, le dogmatisme,
la bigoterie, la contagion affective ni le désir mimétique, autant de phéno-
menes qui sont eux aussi incompatibles avec la liberté intérieure. Il ne serait
pas trop difficile de montrer que dans les analyses de C. — de son « manque
d’exactitude » (p. 216) —, et de D. — ce «volontaire de ’enthousiasme » —
(p. 231, cf. p. 237), notre poéte présente encore des formes de la sottise et
de I’absence de liberté intérieure.

Les deux figures majeures du livre, le Ketman et la pilule de Murti-Bing
(une figure empruntée a Witkiewicz), sont au cceur des descriptions inou-
bliables de plusieurs formes de sottise:

Murti-Bing était un philosophe mongol qui aurait trouvé le moyen de trans-
mettre sa vision du monde par une voie organique [...] Chomme qui en fait
usage se transforme; il trouve la sérénité et le bonheur [...] Celui qui avale des
pilules Murti-Bing est immunisé contre toute préoccupation métaphysique

(p- 25).

Parmi les nombreux motifs qui peuvent pousser quelqu’un a prendre
cette pilule, il y a «la peur de penser par soi-méme » (p. 32). La figure de la
pilule de Murti-Bing n’est pas sans rappeler une expérience de pensée célebre
du philosophe américain Robert Nozick. Selon une variante de cette expé-
rience, on vous invite a entrer dans une « machine a plaisir ». On vous expli-
que, avec force arguments solides et fiables, qu’une fois a I’intérieur de la
machine vous ne connaitrez que le plaisir, la sérénité, le bonheur. Vos émo-
tions exclusivement positives seront des réactions a des croyances, expé-
riences et souvenirs d’une vie riche en amitiés, réussites et activités, en
réalisations de valeurs positives — d’une vie qui ressemble en tous points a
celle dont vous révez. Mais toutes ces croyances, ajoute-t-on, seront erro-
nées, vos expériences illusoires, vos souvenirs des faux souvenirs. Acceptez-
vous d’y entrer ? On peut penser qu’un seul motif pourrait amener quelqu’un
a ne pas y entrer: le rejet des croyances erronées et des illusions, une
conscience vive de leur valeur négative, et, par conséquent, un rejet des émo-
tions qui colorent de telles croyances et de telles illusions de la valeur néga-
tive des « fausses » émotions. Il y a pourtant une autre réponse a I’invitation.
Selon le postmoderniste on ne peut pas distinguer entre les croyances vraies
et les croyances fausses, entre les perceptions et les illusions. Un postmoder-
niste qui se respecte ne dit pas d’une affirmation qu’elle est vraie ou fausse.
Elle est, dit-il, au plus «vraie ». Les guillemets, écrits ou oraux, signalent sa

5. Cf. Mulligan, 2008, 2009.
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méfiance de la vérité et donc de la valeur présumée de celle-ci. Il se méfie éga-
lement de la justification, de la clarté, de I’objectivité. Il est sot.

La figure du Ketman (empruntée pour sa part 2 Gobineau) est celle
d’un mode de vie qui est caractérisé par des formes extrémes de ce que I’on
appelait autrefois ’'accommodation®. On se rallie a des avis que ’on ne
partage pas. On s’efforce de garder une liberté intérieure. Ce qui distingue le
Ketman de ’accommodation ordinaire, c’est d’abord le fait qu’il s’agit d’une
«institution permanente » (p. 87) et ensuite de ses effets:

[Clette mascarade continuelle [...] assure [...] aux hommes masqués des satis-
factions appréciables [...] [O]n se met a apprécier par-dessus tout sa propre
ruse. Le succes dans le jeu devient alors une source de joie. Le moi, qui est pro-
tégé contre le regard des curieux, acquiert une valeur toute spéciale [...] (p. 86).

La personne intime (ou le moi intime) se cache derriére la personne sociale (ou
le moi social) ou plutot derriére plusieurs personnes sociales (ou moi sociaux).
Car «le nombre de variétés de Ketman est presque illimité » (p. 90). Il y a le
Ketman «national », celui de la pureté révolutionnaire, le Ketman esthétique,
professionnel, sceptique, métaphysique, éthique. La place occupée par le jeu
est telle qu’elle modifie considérablement la personne intime (ou le moi intime).
«Le Ketman, dit Gobineau, enorgueillit celui qui le met en pratique » (p. 87).

Celui qui s’adonne au Ketman doit mentir. Mais serait-il moins faux s’il pou-
vait dire la vérité (p. 113)?

Le Ketman repose [...] sur la réalisation du soi contre obstacle [...] si cette
résistance s’évanouissait soudain, il se trouverait dans le vide [...] (p. 113).

Qui sait si Pabsence d’un centre intérieur, chez ’lhomme, n’explique pas le
mystere du succes de la Nouvelle Foi [...] La Nouvelle Foi, en soumettant
I’homme a une pression puissante [...], fait naitre le sentiment que ce centre
existe. La peur devant la liberté n’est rien d’autre que la peur devant le vide
[...] Considérant qu’en lui il n’y a rien, ’homme accepte aujourd’hui n’importe
quoi, méme s’il sait que ce «n’importe quoi» est mauvais, pourvu qu’il se
trouve avec les autres et ne soit pas seul (p. 114).

Pour comprendre toute la portée de la philosophie de la sottise et de la
captivité de Pesprit chez notre penseur, il convient de considérer un texte
remarquable de 1942-1943, dont je ne connais que la traduction anglaise,
« The Legend of the Will », et qui est consacré a une analyse de Julien Sorel.

Julien serait un homme de ressentiment:

His personality is suffused with ressentiment, that complex feeling composed
of envy, anger, longing for what is beyond his reach, and an artificially created

6. Cf. Morley, 1923. Les doctrines traditionnelles d’une «double vérité » sont des ana-
lyses de ’accommodation.

7. Christopher Hitchens (2011, p. 619) prolonge I’analyse de Mitosz et distingue diffé-
rentes formes du Ketman dans I'Iran d’aujourd’hui. N’y a-t-il pas aussi un Ketman de la recti-
tude politique (political correctness), le dernier avatar du pharisaisme ?
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contempt for the values he holds in secret from himself, but which he cannot
attain.

In The Red and the Black, Stendhal gave a living form to the figure we have
been speaking of [...]. There is just a single hero, and the entire plot is filled
with his struggle against society or, to be more precise — and this is essential
for ressentiment — against an image of society that is reflected in his psyche,
filled as it is with grievances.

Pour ’analyse du ressentiment Milosz renvoie a la traduction francaise
de la monographie de Max Scheler® sur les raisins verts, une monographie
consacrée a un développement de analyse célebre de Nietzsche (Généalogie
de la morale), a une multiplicité d’exemples de ressentiment et a une critique
de ce que dit Nietzsche au sujet de son exemple préféré de ressentiment, la
psychologie du christianisme.

Le Rouge et le Noir a été ’objet d’un grand nombre d’analyses péné-
trantes (Alain, Roger Bauer, Léon Blum, Victor Brombert, Jon Elster, Patrizia
Lombardo, etc.). Mais c’est surtout et d’abord Mitosz qui a compris le cceur
de Julien®. S’il a un prédécesseur, c’est peut-étre Nietzsche dont on connait
’admiration qu’il portait a Stendhal.

Qu’est-ce donc que le ressentiment? Au cceur des réponses données
par Nietzche et Scheler se trouve la thése selon laquelle la femme du ressen-
timent est amenée a changer ses évaluations, a juger mauvais (bon) ce qu’elle
avait su auparavant étre bon (mauvais). Comme dans la fable, le jugement
correct selon lequel les raisins sont bons est remplacé par le jugement selon
lequel ils sont mauvais (verts). Pourquoi la femme du ressentiment est-elle
amenée a une telle réévaluation ? Parce qu’il lui est trop difficile de vivre avec
la vérité et avec la connaissance, parce que la réévaluation lui rend la vie
plus agréable, diminue sa conscience de sa propre impotence. Dans ce pro-
cessus d’auto-duperie la faiblesse, impotence, Penvie, la haine et la répéti-
tion des affects négatifs joueraient des roles variables.

Cette esquisse simplifie quelque peu la pensée de Nietzsche, qui semble
souvent vouloir nier aux évaluations la possibilité d’étre vraies ou fausses'®.
D’analyse est aussi erronée sur au moins un point. Elle n’est pas suffisam-
ment générale. Certes, la transition d’un jugement évaluatif vrai (d’une connais-
sance axiologique) a un jugement évaluatif faux, motivée exclusivement par
le confort qu’elle procure, constitue un exemple d’irrationalité et de sottise ,
d’indifférence aux valeurs de la connaissance et de la vérité. Mais la transi-
tion d’un jugement évaluatif faux a un jugement vrai (ou faux) motivée de
la méme facon est, elle aussi, un exemple de sottise.

8. Scheler 1933, une traduction de Scheler 19535.
9. Cf. aussi Baumann 1964, p. 13, p. 30.
10. Ce n’est pas le cas de Mitosz; cf. Milosz 1988, p. 274.
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Julien est a plusieurs égards un héros cognitif. Comme d’autres héros
et héroines stendhaliens et comme le narrateur beylien, il s’interroge souvent
sur les motifs des réactions affectives. Mais sa vertu épistémique a des limites:

[A] reversal of the hierarchy of values takes place in him; he labors unceasin-
gly at discovering the true (or so he believes) springs of all noble deeds and vir-
tues, assigning to them the significance of a means of struggle for existence
and depriving them of their independent meaning. Exaltation at his own per-
ceptiveness and strength follows upon this. He alone sees things as they are; be
alone is not deceived, whereas the rest, wear the yoke of stupid, purely conven-
tional laws and commandments .

Sorel is a titan of the will. “Woe to him who stands out.” To conceal in his
heart his hatred, his faith in his own difference, his superiority, and to behave
like everyone else, but consciously, to lie even about the most minute details,
this is his commandment. A dreadful battle rages in his heart, a battle against
weakness, against each of its manifestations. Love, devotion, trust, faith are
all weaknesses. Delight, pleasure, relaxation, gaiety, are all weaknesses. He is
an ascetic of the will, a connoisseur of a stern ethics, the ethics of one’s duty
to oneself. Until finally his will loses the goal it was supposed to serve and
becomes a goal in itself, and exercising it becomes the highest commandment.

Julien a son Ketman a lui et ressemble quelque peu a B. 1l se flatte
d’étre un héros cognitif. Mais ses capacités cognitives sont subordonnées a
sa volonté de puissance, de s’imposer contre la société environnante. Cette
subordination et le plaisir qu’il prend dans I’exercice de sa volonté forte
faussent ses perceptions. La volonté de puissance de Julien, de plus en plus
émancipée de toute vertu cognitive, anticipe la volonté de puissance de
Nietzsche ainsi que les rhétoriques décisionnistes de Heidegger et de Sartre
(lui aussi, comme Nietzsche, un beylien). Il s’agit de différentes formes de ce
que Mitosz appelle — en 1942-1943 — «la déification de la volonté », une
déification que seule une poignée de penseurs — Scheler, Klages, Musil —
vont essayer de démystifier:

In all these cases, we are dealing with the deification of the will, and in all of
these cases, an obsession with necessity is concealed at their base: Living wit-
hin the social monster, I am always aware of the necessity of my position. I am
constantly dependent on other people; I rub up against them; I am tumbled
about like a stone in a rushing stream. Stifled revulsion explodes into rebellion
against necessity, seeks out the illusion, at least, of freedom. It is not the fact
of doing battle itself that is essential for these characters, but rather that in the
course of things, the battle loses any utilitarian justification. It is transformed
into a struggle with the phantoms of one’s own imagination ; the one who does
battle sees in his own nature the elements he must smother because they are
the collaborators with the social monster, the forward guard deployed by a
collective means of sensibility in order to attack the strong man from within.
“Human” feelings like pity, empathy, or kindness appear to be dangerous
drugs.



Czestaw Mitosz, la liberté intérieure et la sottise ¢ 117

Mais si le ressentiment et donc la sottise de Julien ’obligent a nier une
valeur positive au cceur humain,

[n]onetheless, all of Stendhal’s sympathy and all of the reader’s sympathy are
on the side of the hero. He represents a higher, richer, more perfect type. There
is no human sensation that is alien to him. He is capable of loving intensely
and truly, of weeping out of pity and hatred for the wrongdoer when he hears
a song about prison. He is capable of praying, of feeling remorse for his sins,
even though he thinks of religion as a collection of sophistic formulas, one of
the countless lies told by human beings.

La perversion des vertus cognitives de Julien, qui est la conséquence de
sa volonté de puissance, ’améne a n’attacher aucune valeur 2 ses états affec-
tifs ni a leurs objets:

But let us be clear: all these are states that are no more meaningful than phy-
siological states. He towers above them; the states change, but he remains
unchanging. He is a subject who takes on various selves in turn, but he conti-
nues, independently, alongside them. No belief, no thought contains him; he
is aware that both beliefs and thoughts flow through him; he pays attention to
them in the way one pays attention to one’s own pulse, to the beating of one’s
heart. He is beyond good and evil, beyond truth and falsehood. The one thing
that is worthy and of value is to observe oneself and others clearly, not to
deceive oneself.

Julien irait méme au-dela d’une simple réévaluation des valeurs:

Ovwerturning the hierarchy of values is not a matter of calling things bad that
have been considered good until now, or bad things good. Here, the very life
force is opposed to all moral values; they become secondary, of little import.

Si, comme le dit trés bien Milosz,

Nietzsche crying out, “Pereat veritas, fiat vita” — let truth die, let life begin
— cast a spell that explains nearly the entire intellectual ferment of the past
century (p. 46).

(Musil parle plus généralement des «adaptations » du Geist a la vie),
c’est bien Julien qui préfigure cette formule magique.

Trois des contextes auxquels appartiennent les analyses de Mitosz méri-
tent d’étre rappelés, ne serait-ce que parce que deux d’entre eux sont a peu
prés inconnus et largement absents des histoires intellectuelles recues.

Il y a d’abord I’extraordinaire tradition de philosophie et de logique
polonaise inaugurée par Twardowski, qui, pénétré de I’idéal de la philoso-
phie scientifique de son maitre viennois, Franz Brentano, a transmis cet idéal
a plusieurs générations de penseurs qui constituent la gloire de I'Ecole de
Lvov-Varsovie: Lukasiewicz, Lesniewski, Jaskowski, Tarski, Ajdukiewicz,
etc."! Dimportance supréme dans cette tradition des valeurs épistémiques de

11. Cf. Wolenski 2o012.
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la clarté et de la précision ainsi que ’horreur du bavardage sont sans doute
en partie responsables de ses réussites théoriques remarquables. Le roman
de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Insatiabilité'?, le point de départ des ana-
lyses de La pensée captive, communique ici et 13 et exemplifie ’atmosphére
intellectuelle de cette obsession polonaise pour la clarté. Cette obsession ne
se limite pas a I’Ecole de Lvov-Varsovie: elle imprégne, par exemple, les tra-
vaux du phénoménologue polonais, Roman Ingarden, lui aussi héritier de la
tradition brentanienne, ainsi que ceux du grand philosophe du droit, Léon
Petrasizky. Jignore le degré de connaissance qu’avait Mitosz de ces tradi-
tions intellectuelles. Mais il est certain qu’aux Etats-Unis Tarski appréciait
la vodka faite maison de son ami Milosz (communication personnelle de Jan
Wolenski).

La pensée captive appartient ensuite a une série d’écrits publiés entre
la fin des années vingt et le début des années cinquante, dont le but est
d’analyser ce qui se passe quand les valeurs cognitives sont subordonnées a
d’autres valeurs ou rejetées, selon ’analyse de ce qui a été appelé ici la sot-
tise. Leurs auteurs sont José Ortega y Gasset, Ernst Robert Curtius, Bertrand
Russell, Robert Musil, Julien Benda'®, Louis Rougier, Raymond Aron et
Josef Schumpeter.

Enfin, comme P’on sait, La pensée captive fait partie de la série de ten-
tatives d’Arthur Koestler, George Orwell, Raymond Aron et d’Eric Hoffer,
entre autres, de comprendre le fonctionnement de I’esprit dans les démocra-
ties populaires et les Etats totalitaires. Selon le jugement de I’historien de
I’Europe au vingtiéme siécle, Tony Judt, le livre de Mitosz «is by far the
most insightful and enduring account of the attraction of intellectuals to
Stalinism and, more generally, of the appeal of authority and authoritaria-
nism to the intelligentsia »'*.

Aujourd’hui, la compréhension de la sottise est loin des préoccupa-
tions des penseurs, des «intellectuels » et du public. (La stupidité par contre
est 'objet de nombreuses recherches.) A la place de 'immense intérét que
portait un Musil ou un Benda a la philosophie de la sottise, on trouve
aujourd’hui, partout, ’éthique. Au sein de systémes universitaires aux moyens
de plus en plus restreints, on n’a de cesse de créer des chaires d’éthique. Le
mot «éthique » est sur toutes les levres. Il y a une mode éthique, de I’ « ethical
banking », et on boit du café éthique. Comme par hasard, la montée de
Iéthique coincide avec la montée de la rectitude politique. A quand un rec-

12. Roman traduit en frangais par Alain Van Crugten sous le titre L'inassouvissement
(Lausanne, Age d’homme, 1970).

13. Sur Benda, cf. Walzer 1988, chap. 2, et surtout Engel 2012, chap. 4: «Le clerc et les
valeurs intellectuelles », in Les lois de Iesprit, Julien Benda ou la raison, Paris, Ithaque, 2012,
chap. 3.

14. Judt 20171, p. 175.
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teur sage qui remplacera ne serait-ce qu’une seule chaire d’«éthique appli-
quée » par une chaire pour la compréhension de la sottise ?

Jaroslaw Iwaszkiewicz rapporte un avis de Sartre au sujet de La pen-
sée captive: « It’s not enough to be smart, you also have to have sagesse' . »
La sagesse s’oppose traditionnellement a la sottise . Mais les philosophies
traditionnelles de la sagesse péchent sur au moins deux points. Elles donnent
un contenu positif trés riche a la sagesse, en particulier elles y voient non
seulement la vertu intellectuelle, mais certains types de savoir trés précis au
sujet des choses ultimes, de Dieu. On peut penser par contre que la sagesse
s’oppose a la sottise en ceci que la sagesse est ’absence de sottise et que son
seul contenu positif est la connaissance, et la conscience vive de la valeur de
la connaissance, de la vérité et de ce qui en découle. La structure du rapport
entre la sagesse et la sottise serait donc analogue a celle qui, selon tant de
traditions de philosophie politique libérales et conservatrices relie la justice
a ’injustice: la justice n’a pas de contenu positif, elle est Pabsence de diffé-
rents types d’injustice.

$’il est vrai que dans le domaine politique Sartre avait tort sur a peu
pres tout (et Aron raison), cela ne veut pas dire que Sartre n’était pas « smart ».
Mais Sartre et les siens (par exemple Paul Nizan) n’étaient-ils pas sots et
Mitosz sage ?
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