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Pleurer et rire pour de vrai

MAURIZIO FERRARIS
Universita degli Studi di Torino

RESUME. — L'une des réponses au paradoxe de la fiction consiste a dire que
les émotions que nous éprouvons face aux ceuvres de fiction ne sont pas véri-
tables. Mais qu’est-ce que pleurer ou rire pour de vrai? En fait, presque toutes
les formes de rire ou de larmes, et de réactions émotionnelles, sont compa-
tibles avec la fiction, y compris celles qui sont des émotions vraies. Ce qui pose
probléme dans le paradoxe est la prémisse selon laquelle nos croyances au
sujet de la fiction doivent étre vraies ou fausses.

SUMMARY. — One of the answers to the paradox of fiction consists in claiming
that the emotions that we feel about fictions are not genuine emotions. But
what is it to laugh or to cry genuinely? In fact, almost all kinds of laughter and
of cry are compatible with fictions, including genuine ones. What is wrong in
the paradox of fiction is the premise according to which our beliefs about fic-
tions have to be true or false.

Il est ici question du paradoxe de la fiction. Ce paradoxe semble chose trés
abstraite, lointaine ou académique, mais en fait il concerne une part impor-
tante de notre vie, celle que nous consacrons a des choses comme aller au
cinéma, lire des romans, regarder une série télévisée — toutes choses desti-
nées a nous amuser, mais pas toujours, parce que parfois on finit par en
pleurer. Le paradoxe est le suivant: 1) Maurizio Ferraris est attristé par la fin
tragique d’Anna Karénine, et Maurizio Ferraris sait parfaitement qu’Anna
Karénine est une entité fictive; 2) Croire a Iexistence de ce qui nous rend
triste est une condition nécessaire pour avoir des émotions; 3) Maurizio Fer-
raris ne croit pas a I’existence d’une entité fictive; donc Maurizio Ferraris
n’est pas vraiment ému. Il est une sorte d’hypocrite, plus précisément un auto-
hypocrite qui se dupe lui-méme et ose appeler cette situation peu édifiante
« plaisir esthétique » et peut-étre aussi «enrichissement culturel ».

Le probléme est sérieux et concerne aussi bien le « pleurer » que le «vrai-
ment ». Que signifie « pleurer vraiment» ? Ou plutot « pleurer sérieusement »,
le «pleurer a juste titre » dont sont menacés les enfants lorsqu’ils font des
caprices ? «Si tu ne t’arrétes pas je te donne une fessée, et alors tu pleureras
a juste titre ». La menace maternelle laisse entendre qu’on peut avoir des
pleurs feints, et que Penfant est hypocrite comme moi quand je m’émeus pour
Anna Karénine.

D’exemple de la mére qui menace son enfant de « pleurer a juste titre »
(et donc insinue qu’il ne pleure pas vraiment) suggére a quel point il est com-
pliqué de comprendre ce que signifie « vraiment » — «vraiment », quand on
fait allusion aux pleurs ou a d’autres sentiments (et en particulier au rire).

Dans le cas de la mére, «vraiment» signifie plus ou moins: «Petite
canaille, si tu ne t’arrétes pas je te ferai pleurer pour des douleurs du corps
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et de Pame, celles-la mémes au nom desquelles tu es en train de me casser les
pieds.» La meére applique un principe drastiquement réductionniste: si on
ne pleure pas pour des douleurs physiques, alors on ne pleure pas vraiment.
Il faut que ce soient des douleurs physiques; le simple pleur physique, mais
sans douleur physique, par exemple quand on péle des oignons, n’est pas
valable.

En fait, on pourrait carrément imaginer la mére transformée en mara-
tre cruelle, qui découvre le fils pleurant a la cuisine et qui, par jeu (mieux,
« pour rire ») a pelé des oignons pour le faire pleurer « vraiment », afin qu’il
pleure a juste titre. Du point de vue logique elle aurait raison, du point de
vue moral elle serait détestable, et méme une excellente candidate a ’infan-
ticide.

Supposons maintenant que notre maratre meure accidentellement. On
’enterre, et le fils suit le cercueil. Supposons qu’il pleure: pleurerait-il a juste
titre ? Il est difficile de le dire, du moins si I’on s’en tient aux standards de la
défunte. En fait, le fils ne pleurerait pas a cause d’une souffrance physique,
mais a cause d’une de ces douleurs de I’ame qui, pour la défunte, ne pou-
vaient pas étre considérées comme des causes légitimes de vrais pleurs.

Qui plus est, celui qui penserait que la douleur de ’Ame peut étre la
cause de pleurs légitimes aurait de trés bonnes raisons de se demander quelle
douleur de ’Ame peut ressentir le fils lors du déces de sa mére. Au fond, cette
meére n’a été qu’une horrible castratrice insensible a ses douleurs. S’il pleure,
le fils ne pleure pas a juste titre. C’est un hypocrite. Et s’il pleure sans hypo-
crisie, il faudrait se demander s’il pleure vraiment, s’il pleure a juste titre,
parce qu’il n’est pas juste de pleurer une mére comme ¢a: en pleurant, le fils
s’abandonne simplement au syndrome de Stockholm.

Laissons le fils de la maritre, et passons au pére, c’est-a-dire au conjoint
de la défunte. Lui aussi accompagne le cercueil, et pleure. Pleure-t-il vrai-
ment ? L3 aussi, les raisons de douter sont nombreuses, et on a autant de rai-
sons de dire que le conjoint ne pleure pas vraiment et ne pleure pas a juste
titre. Beaucoup de gens, a le voir pleurer, penseraient que c’est de la blague,
que ce ne sont pas de vrais pleurs. Aprés tout, il s’est libéré d’une harpie ou
tout au moins d’une maniaque de la sincérité, qui poussait son impitoyable
recherche de ’absolu sentimental jusqu’a tourmenter son fils en Pempéchant
de peler ses oignons et de pleurer pour des motifs insuffisants. La tempéte est
passée, peut-étre que ce pauvre homme un peu lache et un peu complice
pleure maintenant, mais il feint de le faire et ne pleure pas vraiment. Ou peut-
étre pleure-t-il non pas par douleur, mais plut6t hystériquement, par com-
pulsion, par une espéce d’acte libérateur. Donc, 14 encore, il ne pleure pas
vraiment. Mais imaginons qu’il pleure exactement parce que la mort de
cette virago lui fait de la peine, imaginons qu’il pleure sincérement. Il aurait
encore des raisons (les gens sont méchants) de douter du fait que ses pleurs
soient vrais: c’est juste que le pauvre homme, en plus d’étre lache et com-
plice, est également béte et ne s’est pas rendu compte que sa femme était un
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monstre. C’est pourquoi il ne pleure pas a juste titre, parce qu’il devrait plu-
tot rire, ou mieux, remercier le Ciel.

Pleurer vraiment est chose difficile, comme le montrent ces exemples
un peu gothiques. Pourquoi? La raison est simple: il n’est pas facile de dire
ce que C’est que pleurer a juste titre. Mais les raisons des autres, les raisons qui
les font pleurer, sont difficiles a vérifier et encore plus a partager. Il semble
toujours que les autres pleurent sans motif, bref qu’ils ne sachent pas pour-
quoi ils pleurent, mais qu’ils pleurent pour des raisons futiles, pour des motifs
insuffisants a justifier leurs pleurs (ou leur rire, surtout si les autres rient de
nous). S’agissant de la difficulté de vérifier les raisons d’autrui, il n’est pas
nécessaire d’étre un existentialiste pour comprendre que les autres, surtout
dans leurs sentiments, sont impénétrables, ou du moins peuvent I’étre, ou
qu’il est commode de penser qu’il en est ainsi. Nous voyons quelqu’un pleu-
rer, il nous semble qu’il n’a pas de motifs suffisants pour le faire, et nous
désapprouvons: « Qu’est-ce qu’il a a pleurer, celui-la ? » En vain, Pautre, la
voix cassée par les sanglots, nous expliquera que I’Autre est complétement
transcendant, que nous ne réussirons jamais a nous mettre a sa place, que
I’individu est ineffable, et qu’en dépit de tout cela il a de bonnes raisons de
pleurer. Nous continuerons a penser qu’il n’est pas en train de pleurer a bon
escient, qu’il pleurniche, etc., et qu’il continuera a pleurer, et de ce fait pleu-
rera encore plus, parce qu’il se sentira seul dans sa douleur.

Il est difficile de pleurer vraiment, a la fois parce qu’autrui est incon-
naissable — du moins si ’on en croit les existentialistes — et surtout parce
que, dans le pleur et le rire 4 bon escient se cache un puissant élément nor-
matif. On peut pleurer ou rire seulement a certaines conditions, et si on pleure
ou rit sans satisfaire a ces conditions, alors il est exclu que I’on pleure ou rie
vraiment, et il faut prendre des mesures comme «pleurer 2 juste titre» ou
«rira bien qui rira le dernier ».

La normativité du pleur et du rire devient a ce point une espéce de régle
d’humanité. Dans ’abstrait, c’est vrai: aprés tout, il n’y a que les hommes
qui pleurent ou qui rient, les animaux tout au plus montrent les dents, c’est
une autre paire de manches. Mais dans la vie réelle il faut considérer les rai-
sons: «on ne pleure pas sur ceci », « on ne rit pas de cela ». Mais quelles sont
les choses sur lesquelles on peut pleurer ou rire ? Cela se décide en privé. Et
la censure intervient de deux fagons. D’abord, on peut nous dire que nous
rions ou pleurons pour des broutilles. Ensuite on peut nous dire que les rai-
sons pour lesquelles nous rions ou pleurons sont inadaptées, qu’on ne rit ni
ne pleure pour des choses comme ¢a: il est répugnant de rire d’un génocide,
mais en pleurer est aussi trop peu, ce n’est pas pleurer qui convient. Appa-
remment, on peut rire ou pleurer seulement de choses intermédiaires, mais
qu’est-ce qu’une chose intermédiaire ?

Pleurer vraiment est difficile. S’il en est ainsi, il serait trés difficile de
prétendre que celui qui pleure sur le sort d’Anna Karénine pleure « moins vrai-
ment », que celui qui pleure pour sa femme. Je me rends compte que le cas
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du mari qui pleure la mort de sa femme alors qu’elle était une virago semble
tiré par les cheveux. On pourrait dire: « Ca suffit! Celui qui pleure au sujet
de sa propre femme pleure vraiment; celui qui pleure pour Anna Karénine
ne pleure pas vraiment. Inutile de compliquer les choses!» Mais pleurer au
sujet de sa femme, dans des conditions normales, peut conduire a I’insincé-
rité. En effet, substituons « X pleure sa premiere femme » par « X pleure sa
femme ». On a des raisons de douter de la sincérité des pleurs. Aprés tout,
§’ils ont divorcé, c’est qu’ils le voulaient, et alors pourquoi pleurer ? Souvent,
en effet, le divorcé ne pleure pas. Pensez aux enterrements, ou il y a plus sou-
vent des veuves que des veufs parce que les hommes meurent plus tot: la
deuxiéme femme pleure, la premiére ne pleure pas, ou rarement. Veut-on que
X, Pex-conjoint de notre exemple, si pour quelque raison sa premiére femme
le précede dans I’ultime voyage, se comporte autrement ? Et si au contraire
il pleure, il y a de fortes raisons de le considérer comme un hypocrite. Pour-
quoi serait-il en train de jouer la comédie ? Pour ses enfants ? Ou pour taqui-
ner sa deuxiéme femme? Si ’on est dans le second cas, cela montre que
pleurer sa propre femme est toujours insincére: X en effet pleure (non since-
rement) la premiére femme pour taquiner la deuxiéme avec laquelle il s’est
disputé; si la deuxiéme mourait, il n’y a pas de doute que les pleurs de X —
qui n’a pas hésité a simuler — seraient insinceéres.

Karénine, le mari d’Anna Karénine, n’a pas versé une larme lorsqu’elle
s’est jetée sous le train. Dans ce cas, on ne peut jamais le dire, parce que cet
imbécile de Charles Bovary, inconsolable, a au contraire pleuré Emma. Mais
il est béte, et ce sont des personnages de fiction. Cependant, prétons attention
a un fait qui s’est produit il y a quelques années, la mort de Diana Spencer,
Lady Di. Inexplicablement selon moi, mais de maniére empiriquement irré-
futable, des millions de personnes dans le monde ont pleuré sa mort, ils ont
apporté des fleurs dans le tunnel de ’Alma, ils ont suivi les enterrements —
les plus chanceux en «live », les autres a la télévision. Et il n’est pas difficile
d’imaginer un quelconque détenu dans le corridor de la mort des quartiers
de sécurité de la prison d’Ellis, au Texas, pleurer comme un veau en regar-
dant ’enterrement de Lady Di. Mais si un détenu dans le corridor de la mort
pleure vraiment Lady Di, pourquoi ne pourrait-il pleurer vraiment pour
Anna Karénine? Le vrai probléme, au bout du compte, est de comprendre
pourquoi il n’a pas versé une larme lorsqu’il commettait le massacre qui I’a
conduit vers le corridor de la mort.

Tout ce que cela montre, c’est qu’il y a plusieurs facons de pleurer. Pas-
sons-les en revue. La premiére facon de pleurer est ce qui se passe quand on
pele des oignons. Je propose de ’appeler « pleur phénoménologique » parce
qu’il a Papparence extérieure des pleurs mais n’a aucun équivalent interne
ou physique. En effet, quand on pleure 4 cause des oignons on n’est pas triste,
on est tout au plus agacé. Mais on peut bien imaginer quelqu’un qui péle les
oignons pour faire un risotto qu’il offrira 8 Monica Bellucci. Il pleure, a coup
stir, mais il est aussi heureux et plein d’espoir. Toutefois, il y a des cas pro-
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blématiques, par exemple, si I’on imagine notre peleur d’oignons, solitaire
et abandonné, se souvenant du temps ou il déjeunait avec Monica Belluci.
[’abandonné pleure ; mais, il peut se demander: «Suis-je en train de pleurer
sur mon passé ? Ou suis-je simplement triste, et mes pleurs sont-ils simple-
ment phénoménologiques, c’est-a-dire causés par les oignons que je suis en
train de couper?» Si le sommeil obtenu avec un somnifére est clairement
un vrai sommeil, et pas seulement un sommeil apparent, il semble que le pro-
bléme des pleurs phénoménologiques ressemble 4 celui du rire provoqué par
le chatouillement, qui a tous les effets d’un rire phénoménologique. Souvent,
celui qu’on chatouille n’a aucune envie de rire, et pourtant il rit aux éclats, et
cela lui fait méme mal.

Considérons a présent les pleurs provoqués par le vin, quand on a «le
vin triste ». S’agit-il d’une autre version des pleurs (et du rire) phénoméno-
logiques ? Nullement. Je proposerai, pour le vin triste, de parler de « pleurs
chimiques », et de distinguer ceux-ci soigneusement des pleurs phénoméno-
logiques. La raison en est trés simple. Celui qui pleure en pelant les oignons
peut étre parfaitement gai, ou indifférent. Celui qui pleure sous Ieffet du
vin, au contraire, n’est pas du tout gai, mais vraiment triste : ¢’est donc qu’il
pleure vraiment.

Une objection possible a cet argument pourrait étre la suivante. Celui
qui pleure (ou rit) chimiquement ne pleure pas vraiment parce que, bien qu’il
ait Pimpression d’étre triste ou gai, en réalité il n’y a rien dans le monde
extérieur qui le rende triste ou gai, si bien que sa tristesse n’est pas une vraie
tristesse, mais une espéce de dépression, tout comme il n’éprouve pas de vrai
bonheur, mais plut6t une sorte d’euphorie.

C’est confirmé par la facilité avec laquelle le langage ordinaire fait la
distinction entre d’un c6té Peuphorie et la dépression, en tant qu’apparences,
et de autre le bonheur et la tristesse en tant que sentiments authentiques.
Les pleurs et le rire chimiques ne sont pas tres différents des pleurs et du rire
phénoménologiques. Malgré cela, je suis porté a croire que les pleurs chi-
miques sont plus authentiques que les pleurs phénoménologiques. Non pas
parce que nous avons des larmes qui ne sont pas causées par la tristesse, mais
aussi parce que si ’on commence a chercher la petite béte sur la réalité des
objets qui provoquent nos sentiments on se trouvera obligé de penser que
celui qui, aprés avoir abusé du vin, est en proie a une attaque de delirium
tremens, voit des images terribles et a une horrible peur, et n’a pas vraiment
peur parce que les scolopendres vertes qui montent sur son corps sont de
simples hallucinations.

Il reste que ce pleur vineux et chimique n’a pas de causes externes mais
seulement des causes internes; il n’est pas convaincant. Le paradoxe de la
fiction dont nous étions partis ne tient plus trop. On peut toutefois se deman-
der légitimement s’il faut que la cause externe soit présente a tout prix. Je
m’explique: on peut se rappeler une chose ou une personne qui n’est plus, et
pour cela se mettre a pleurer. Par exemple cela se passe chez Proust. Ou est
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partie Albertine ? Elle a disparu. On commence a pleurer. Puis on s’habitue
au manque, une semaine passe, le coiffeur vient a la maison, et on se rap-
pelle qu’une semaine avant Albertine était la, et on se met a pleurer de nou-
veau. Proust appelle ce phénomeéne «intermittence du cceur », et c’était au
départ le titre qu’il voulait donner a la Recherche.

De méme Montaigne nous raconte que, pendant son voyage en Italie,
prés de Bolzano, lui est revenu le souvenir de son ami, Etienne de la Boétie,
et qu’il s’est mis a pleurer. La scéne doit avoir étonné un peu ses proches,
comme les pleurs de Proust auraient étonné le coiffeur, mais il aurait suffi
que Proust et Montaigne aient expliqué: «Je me suis souvenu d’une personne
chére disparue » ; tous auraient compris et n’auraient pas objecté que leur
ami n’était pas en train de pleurer vraiment parce que ’objet de leurs pleurs
n’était plus présent.

La vie psychique est une chose compliquée, la mémoire est difficile a
maitriser, la nostalgie est canaille et, comme le disaient Freud et Breuer dans
les Etudes sur I'bystérie, «’hystérique souffre de réminiscences ». Bref, celui
qui pleure du fait d’un souvenir triste pleure vraiment, exactement comme
rit vraiment celui qui, a un enterrement, éclate de rire pour s’étre rappelé une
blague.

Dong, celui qui pleure en se souvenant pleure vraiment. Mais qu’en
est-il du pleur dans le réve ? On pourrait dire que ¢’est plus ou moins comme
pleurer sur un souvenir, mais ce n’est pas exactement ¢a. Se rappeler quelque
chose alors qu’on est éveillé, qu’on a une mémoire consciente, c’est se sou-
venir vraiment. Alors que voir des images dans un réve est toute autre chose,
bien que ce ne soit pas exactement nous qui voyions ces images, mais plutdt
notre inconscient, et on peut douter que cet inconscient coincide avec notre
moi conscient. Ces images sont désordonnées: le sommeil et la veille, disait
Schopenhauer, sont des pages du méme livre, sauf que dans le sommeil elles
coulent au hasard.

Pourtant, lorsqu’on a pleuré en réve, n’a-t-on pas I'impression qu’on a
pleuré vraiment? Dans certains cas, c’est vraiment intense, et aprés certains
réves la réalité apparait vraiment peu de chose. Si les choses se passent dans
la fiction comme dans le réve, comment peut-on nier que celui qui pleure en
lisant la triste fin d’Anna Karénine pleure vraiment ? Aprés tout, les pages du
livre, a la différence du réve, sont parfaitement ordonnées, elles sont stre-
ment ce que nous lisons, et nous avons conscience qu’elles nous font pleurer.

Peut-on étre heureux en réve? Peut-on étre effrayé en réve? Quand
peut-on prétendre que quand on pleure en réve on pleure vraiment? Tout le
monde a ’expérience, fréquente quand on est jeune, de réves dont a du mal
a se remettre, exactement comme cela se passe pour certains romans et cer-
tains films. Et c’est dans cette étrange expérience que réside selon moi un des
secrets de la littérature.

Dans un petit livre, Le réve de Benjamin, écrit peu avant sa mort,
Jacques Derrida se demandait: un réveur peut-il parler de son réve sans se
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réveiller ? Derrida répond «Non» ; I’artiste répond: «Peut-étre, parfois».
En définitive, ce que nous découvrons ici est ce « Peut-étre, parfois », qui pour-
tant ne concerne pas seulement Iartiste, mais nous-mémes, lorsque nous
lisons des romans, allons au cinéma, révons ou nous rappelons certaines
choses.

Walter Benjamin a en commun avec Socrate une mort volontaire, a
cette nuance prés que, dans le cas de Benjamin, cette mort est basée sur une
équivoque. Benjamin était réfugié en France parce que juif et communiste,
mais I’Allemagne de Hitler envahit la France, et le 14 juin les Allemands
sont a Paris. Benjamin fuit vers I’Espagne. Le 25 septembre, il est a la fron-
tiere avec d’autres, mais les autorités espagnoles ne les laissent pas entrer.
Bouleversé, Benjamin se suicide dans la nuit en ingérant une grande quantité
de morphine. Le matin suivant, les autorités changent d’avis et accordent le
passage aux fugitifs. A cette nuance prés que Benjamin est désormais mort.

Jai lu d’autres versions de cette histoire. Il semble qu’en réalité les réfu-
giés étaient déja en Espagne, et que Benjamin craignait d’étre arrété par la
police espagnole et confié aux Allemands, mais cela a peu importance, étant
donné que de toute fagcon ses compagnons de fuite se sont sauvés et ont enterré
son corps. Comble d’ironie dans cette tragédie des équivoques, ils ont loué
sa sépulture seulement pour cinq ans, et en 1945 le corps de Benjamin a été
jeté on ne sait ou.

Quelle que soit la bonne version, Benjamin s’est tué par erreur, parce
qu’il craignait d’étre arrété et en derniére instance parce qu’il craignait de
mourir. Et exactement parce qu’il craignait de mourir, peut-étre par peur
d’avoir peur, il a décidé de se tuer. Le point est que Benjamin s’est tué par
erreur, craignant quelque chose qui n’est pas advenu. Mais qui oserait sou-
tenir que Benjamin ne s’est pas tué vraiment ? Prenons garde: ceux qui affir-
ment que ’homme qui pleure la mort d’Anna Karénine ne pleure pas vraiment
parce que cette mort n’existe que dans un roman ne disent pas autre chose
que celui qui poserait que Benjamin n’est pas mort vraiment.

On peut se tuer par erreur, comme Benjamin, exactement comme on
peut pleurer par erreur, et bien siir rire par erreur («Rira bien qui rira le der-
nier »). Mais dans tous ces cas, on se tue, on pleure et on rit vraiment. On
s’étonnera aussi qu’on puisse aussi simplement mourir par erreur. Personne
ne contestera que celui qui meurt par erreur meurt vraiment. Pour étre fidele
au théme de la vérité dans la littérature, prenons un exemple chez Simenon,
Maigret et I'affaire Saint-Fiacre. La vieille comtesse lit dans son missel une
lettre qui accuse son fils; Paccusation est fausse, la comtesse ne le sait pas et
meurt sur le coup d’un infarctus. Qui nierait qu’elle soit morte vraiment ? Si
’on me dit que mon parent est une fripouille, et que je ris ou pleure pour cette
raison, laquelle se révele ensuite infondée, mon rire ou mes pleurs ne sont-ils
pas vrais?

Certains, comme Proust, vont nettement plus loin et inversent les rap-
ports entre Part et la vie. Proust soutient que lorsqu’il s’agit d’écrire on est
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attentif, méticuleux, on mesure ses mots et la vérité de ce que I’on écrit, alors
que quand il s’agit de vivre on agit au hasard et on se tue pour des menson-
ges. Il pensait a Swann et a sa longue et malheureuse histoire d’amour avec
Odette, et qui a la fin, aprés qu’il I’a épousée et qu’une fille est née d’elle,
conclut qu’il a ruiné sa vie, son talent, sa santé et son patrimoine pour une
femme qui n’était pas méme son genre.

Aux récents Jeux olympiques, nous avons vu un spectacle presque
sériel, celui des athlétes qui pleuraient. Un tel pleurait de tristesse, un autre
parce qu’il avait perdu, parce qu’il s’était blessé au pied, etc. Pour rester
dans le théme «rire ou pleurer vraiment », je crois que ces perdants malchan-
ceux et blessés n’auraient pas du tout apprécié des consolations du type
«C’est seulement un jeu ». Ils auraient continué a pleurer vraiment, et si quel-
qu’un avait objecté que leurs pleurs ne sont pas de vrais pleurs parce que les
Olympiades sont seulement un jeu, ils se seraient arrétés de pleurer et lui
auraient tapé dessus, pour pleurer de nouveau en toute légitimité. Pourtant,
il y avait une grande quantité d’athlétes qui pleuraient parce que tout se pas-
sait rondement et qu’ils avaient gagné. Maintenant, imaginons que le méme
importun qui avait cherché a consoler les perdants en argumentant «ce-
n’est-qu’un-jeu » ait cherché a consoler les gagnants en arguant que non seu-
lement c’est un jeu mais qu’en plus ils avaient gagné et par conséquent ne
devaient pas pleurer mais plutdt rire, bien qu’avec modération, précisément
parce qu’il ne s’agit que d’un jeu. Ce ficheux n’aurait pas été envoyé au diable,
mais simplement été traité d’idiot: les athlétes lui auraient dit qu’ils n’avaient
nul besoin d’étre consolés, justement parce qu’ils pleuraient de bonheur et
non pas de tristesse. Faut-il conclure que le pleur de bonheur n’est pas vrai-
ment un pleur, que c’est un pleur phénoménologique, comme pour les
oignons ? Non pas parce qu’on pleure de bonheur, non pas par stimulation
des yeux, mais en raison d’une passion de ’Ame, exactement comme lors-
qu’on pleure de tristesse. Celui qui pleure de bonheur n’a pas besoin d’étre
consolé, mais il pleure vraiment, bien que ce soit pour ainsi dire de maniére
atypique, comme lorsqu’il fait soleil et qu’il pleut.

Récapitulons les variétés de pleurs rencontrées jusqu’ici: 1) Pleurer sur
les oignons, le pleur phénoménologique; 2) Pleurer sous Peffet du vin, c’est-
a-dire pleurer chimiquement; 3) Pleurer sur un souvenir, c’est-a-dire pleurer
consciemment, mais sans objet présent; 4) Pleurer dans un réve, c’est-a-dire
pleurer inconsciemment, mais sans objet présent; 5) Pleurer par erreur, ¢’est-
a-dire pleurer a cause d’objets qui se révelent faux; 6) Pleurer de bonheur,
c’est-a-dire pleurer sans tristesse. Il semble que la vraie différence, la diffé-
rence essentielle, se situe entre le pleur phénoménologique, le pleur (1), et tous
les autres pleurs. En effet, lorsque je dis «les oignons me font pleurer », j’uti-
lise le syntagme « me font» dans un sens trés différent que dans la phrase «les
souffrances de ’humanité me font pleurer ». Il y a une différence de direc-
tion pour ainsi dire. Dans le pleur phénoménologique, la direction est des
oignons aux yeux, qui commencent a pleurer; dans tous les autres pleurs, la
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direction est de I’esprit aux yeux: nous avons certains sentiments, et com-
mencons a pleurer.

Ces sentiments ou états d’ame pourraient aussi étre conditionnés chi-
miquement, comme dans le cas de la cuite triste, ou bien naitre de choses
présentes, ou encore dériver de causes trompeuses, et le sentiment ne serait
pas nécessairement celui de tristesse — il reste que la direction est toujours
celle-ci: du monde a I’esprit, de P’esprit aux yeux, et de 1a aux larmes. Alors
que dans le cas des oignons la direction est du monde aux yeux, qui com-
mencent a larmoyer. Dans le cas du pleur induit par les oignons, le raifort ou
choses du méme genre, il serait plus correct de parler de «larmoiement»:
comme quand on a un moucheron dans I’ceil.

Avant d’aborder la question des sentiments vrais et des sentiments faux,
je voudrais suggérer une trés petite observation, préoccupante. Peut-étre que
la thése selon laquelle pour avoir un vrai sentiment il faut avoir un objet vrai
(sur laquelle s’appuie le paradoxe de la fiction) n’a pas de raison d’étre. Les
contre-exemples sont nombreux, et nous les avons vus. En voici un autre un
peu indécent. Il serait a tout le moins bizarre de soutenir que celui qui s’ex-
cite a la vue d’un film pornographique ne s’excite pas vraiment. Les scienti-
fiques ont expliqué que certains neurones, les «neurones miroir», ont la
caractéristique de décharger aussi bien dans le cas d’actions accomplies par
nous que lorsqu’on regarde les autres accomplir ces mémes actions. Or s’il
faut donner crédit a la régle selon laquelle pour avoir de vrais sentiments il
est nécessaire que les objets de ces sentiments soient véridiques, il faut en
inférer qu’il y a une différence essentielle entre le voyeurisme — si ’on peut
dire — «en prise directe », et le visionnement de films pornographiques, alors
que le sens commun nous dit, trés justement, que c’est plus ou moins la méme
chose. Et ’argument selon lequel, dans un film pornographique, les acteurs
sont vrais n’est pas valable. On peut imaginer par exemple un roman porno-
graphique: le statut de réalité des personnages est absolument identique a
celui d’Anna Karénine, ou d’Emma Bovary, a cette nuance prés que, au lieu
de dire seulement «elle s’abandonnait », comme le fait Flaubert pour racon-
ter la rencontre entre son héroine et Léon, le porno-narrateur entre dans les
détails. Il semblerait étrangement sélectif de soutenir qu’on ne peut pas pleu-
rer vraiment pour Anna ou pour Emma, alors qu’on peut s’exciter vraiment
pour la version pornographique de leur histoire.

Je crois qu’on peut désormais dire, sans crainte d’étre démenti: celui
qui pleure pour Anna Karénine pleure vraiment. Et par conséquent le para-
doxe de la fiction, selon lequel celui qui éprouve des sentiments pour des
objets fictifs n’éprouve pas vraiment ces sentiments n’est pas un paradoxe,
parce qu’il est seulement apparent. Le vrai paradoxe auquel nous avions
affaire en était un autre, celui de la tragédie. Le paradoxe de la tragédie est
aussi vieux que la Poétique d’Aristote: pour quels motifs va-t-on chercher
dans les livres ou dans le théatre des scénes tristes, et pourquoi regarde-t-on
des DVD de films d’horreur, alors que dans la vie normale on fuit ces mémes
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scénes tristes, tragiques ou horribles? Il est intéressant de constater que, bien
que le paradoxe de la fiction rende problématique que I’on puisse s’émou-
voir de malheurs imaginaires, le paradoxe de la tragédie rend problématique
que P'on cherche dans la fiction des choses que I’on fuit dans la réalité. La
réponse serait donc trés simple: ou est le probléme ?

Je m’émeus de malheurs ou d’horreurs dans les ceuvres artistiques parce
que ces malheurs et horreurs sont bien racontés (sinon, en effet, je ne m’émou-
vrais pas mais m’ennuierais, ou méme rirais). Ce qui m’importe n’est pas le
fait que ’événement triste ou tragique soit vrai. Au contraire, s’il était vrai
je ne pourrais pas éprouver de plaisir esthétique. C’est pourquoi nous deman-
dons: si les choses étaient vraies, pleurerait-on mieux ? Rien n’est moins cer-
tain. On peut le vérifier facilement. Je suis au théatre et regarde Hamlet. A
un certain point, emportée par les événements et exaspérée par Hamlet qui
I’exhorte obsessionnellement a aller au couvent, Ophélie se noie. Nous
sommes tous émus du malheur de la jeune fille, apprécions la fagon dont la
scénographie réussit a reproduire le petit lac dans le théitre, la facon dont le
réalisateur a représenté la scéne, et la maniére dont ’actrice exprime les sen-
timents d’Ophélie. A présent, imaginons que soit tout vrai. Le lac est vrai, et
’actrice se noie vraiment. Si nous venons a le savoir a la fin de la représen-
tation, tout ’enchantement disparait, nous sommes dominés par le dégofit
et réclamons que la justice punisse les responsables de cette initiative inhu-
maine ; nous nous sentons trompés (alors que face a une noyade feinte tout
le monde est satisfait). Si au contraire on apprend que tout est vrai quand
I’action se déroule, on se jette dans le lac pour sauver la malheureuse. Curieux,
n’est-ce pas? Si tout est feint, on pleure vraiment et on se félicite de son
noble sentiment; si ¢’est vrai, on hurle, on enrage, on dénonce, on saute a
’eau et on nage, sans quoi on se sentirait dans une «ignoble farce ».

Encore une preuve du fait que, si ce qui est représenté est vrai, nous ne
pleurons plus vraiment, et dans la majorité des cas nous ne pleurons pas du
tout. De temps en temps il y a des films et des livres, comme Quo vadis, ou
sont représentés des combats de gladiateurs et ou, au meilleur moment, des
chrétiens se font dévorer par les lions. Trés souvent ces chrétiens nous les
connaissons un peu, pour avoir entr’apergu leurs vices et leurs vertus au
cours du roman ou du film, et nous sommes émus comme nous le serions de
voir des gens de notre connaissance dévorés par les lions. Mais méme si nous
ne les connaissions pas nous serions horrifiés, et la scéne des martyrs dévorés
par les lions touche les cceurs les plus durs.

Il arrive aussi qu’il n’y ait pas transposition artistique, et qu’on ait
affaire a un documentaire télé sur la vie quotidienne a Rome: quand on en
arrive aux martyrs dévorés par les lions, on se moque des martyrs et, avec
I’avancée de la conscience animaliste, on a commencé a s’inquiéter des
ravages causés aux gazelles, aux léopards, aux lions, aux rhinocéros et aux
éléphants. Comme les Romains sont bétes, comme les gladiateurs sont féro-
ces! Par rapport 2 Quo vadis les choses ont changé. Plut6ot que de plaindre
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les martyrs, on méprise les Romains et leurs coutumes brutales. A présent,
imaginons que nous nous trouvions vraiment aux jeux du cirque, 13 ou de
vrais lions mangent de vrais martyrs. Si I’on cultive des sentiments peu ami-
caux vis-a-vis du christianisme, ces martyrs seront méprisés, et les sentiments
seront vrais malgré les signes contraires aux autres, et ils ne seront pas moins
vrais que ceux qu’on aurait en voyant Quo vadis.

Notons une autre circonstance. A ’origine, les spectateurs n’étaient ni
tristes ni indignés, mais ravis de voir manger les chrétiens, exaltés comme on
pourrait I’étre aujourd’hui pendant un match de football. Cela montre une
fois encore que, si ce qui est représenté était vrai, nous n’aurions pas des sen-
timents plus vrais, mais des sentiments plus variés et franchement étonnants.
Qui plus est, il n’est pas besoin d’aller trés loin dans le temps; il suffit de
penser aux corridas ou aux courses cyclistes, ou ’on se croit autorisé a igno-
rer que ceux qui pédalent dans les cotes en déployant des efforts surhumains
qui déforment leurs visages sont dopés, ou aux rencontres de boxe, ou la
foule s’exalte au moment ot un champion tombe au sol sous un coup qui
rendrait quiconque fou, aveugle ou sourd. Le plaisir est le méme que celui
du Colisée, et sa régle est qu’il faut que tout soit vrai. Par contre, prenons un
film sur les vicissitudes existentielles d’un toréro. Ou bien imaginons un film
sur la vie de Marco Pantani, ou encore pensons a tous les films de boxe. Ici,
le fait que rien de ce qui est représenté n’est vrai est la condition nécessaire
aux sentiments nobles, chevaleresques, émouvants, qui doivent étre trans-
mis par le film. Parce que, disons-le franchement, si vraiment Rocky Balboa
prenait un poing en pleine figure et que nous voyions gicler au ralenti des
liquides indiscernables (sueur ? salive ? matiére cérébrale ?) et que nous sachions
que ce poing a été regu par Sylvester Stallone, nous aurions une réaction de
dégott et non d’émotion.

Nous sommes horrifiés de voir de vrais martyrs se faire manger par de
vrais lions, des gladiateurs se faire tuer vraiment, des taureaux et des cogs se
faire occire vraiment. Mais ici on a affaire a une inclination perverse au mal.
Celle, par exemple, qui caractérise certains films amateurs, bien nommés
« Snuff Movies », ot un amateur fou et criminel demande a un réalisateur
encore plus fou et plus criminel que lui de faire un film dans lequel une per-
sonne, aprés des souffrances terribles, meurt vraiment. Mais quelles que
soient ces aberrations évidentes, il faut noter que, alors que sur scéne (néces-
sairement celle du théatre) intervient quelque chose de violent et de réel, par
exemple quand on utilise du vrai sang d’animal dans certains happenings de
Hermann Nitsch, ou comme lorsqu’en 1985 la compagnie théatrale Magaz-
zini criminali tua un vrai cheval sur la scéne (I’événement fut trés justement
dénoncé, mais les hommes préférent les ténébres a la lumieére, et derechef, en
2009, I’artiste franco-algérien Adel Abdessemed proposa des vidéos d’ani-
maux a I’abattoir), il y a des cas ol nous avons une manceuvre typique
d’avant-garde, qui se donne comme but explicite d’enfreindre les régles,
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notamment celui-ci: « Jamais de vrai sang sur la scéne, toujours du jus de
tomate. »

On observera toutefois qu’a Porigine de la tragédie, et donc de toutes
ces amuseries mimétiques et ritualisées, il y eut au début le sacrifice véritable
d’un homme, aprés celui d’un bouc. Oui, mais ces origines se perdent en des
époques trés lointaines. Aujourd’hui, heureusement, ’homme a changé —
tout au moins en surface —, mutatis mutandis.

Ajoutons une derniére considération a la thése selon laquelle si la scéne
représentée est vraie, nous ne prenons plus de plaisir, voire moins, ou pas du
tout. Lidée est que si la vérité des sentiments éprouvés était directement pro-
portionnelle a notre engagement existentiel dans la scéne, il y aurait alors
une hiérarchie du genre: un peu de plaisir pour les scénes vues au cinéma,
beaucoup de plaisir pour les scénes théitrales, un trés grand plaisir pour les
scénes véridiques, comme de vrais massacres ou de vraies corridas, et un plai-
sir illimité pour les scénes vraies dans lesquelles nous sommes nous-mémes
engagés. Ce qui voudrait dire que le plaisir le plus éminent devrait coincider
avec le fait de se trouver impliqué dans un massacre ou tout au moins dans
un naufrage.

Or ce n’est pas ainsi que les choses se passent, et la sagesse des philo-
sophes, comme celle des gens ordinaires, nous fait comprendre qu’il est doux
de faire naufrage seulement si la mer est métaphorique, et qu’au contraire si
la mer est entendue au sens littéral, alors il vaut mieux profiter de la scéne
sur le rivage. C’est ce que disait Kant, parlant du «sublime », quelque chose
de supérieur au beau, quelque chose de grandiose par ses dimensions (sublime
mathématique: par exemple, les pyramides) ou son énergie (sublime dyna-
mique: par exemple les tempétes, ouragans et tremblements de terre). Mais
Kant précisait justement que, pour prendre plaisir a effet sublime d’une
tempéte sur la mer, il vaut mieux rester a terre, bien a I’abri.

C’est ainsi que le paradoxe de la tragédie se trouve expliqué, a deux
millénaires de distance, par les grandes théories d’Aristote et de Hume, qui
nous disent toutes deux pourquoi nous payons pour assister a des récits de
morts, de deuils, d’homicides et de malheurs que nous fuyons dans la vie
alors que nous ne voudrions pas pour un empire y étre impliqués.

Aristote répond avec simplicité et efficacité: en regardant ces scénes qui
provoquent la terreur et la pitié, nous nous purifions, mieux, plus exacte-
ment nous nous purgeons, nous prenons un laxatif (tel est le sens premier de
«catharsis », le terme technique utilisé par Aristote). Ainsi, nous nous libé-
rons de toutes les craintes liées a la mort, aux maladies, aux accidents, aux
catastrophes et aux horreurs qui assaillent nos imaginations dans la vie.
Peut-étre, sotto voce (Aristote ne le dit pas, mais nous ne pouvons pas I’ex-
clure), nous disons-nous que ces catastrophes concernent les autres, pas nous,
que nous sommes immunisés, que nous prenons plaisir a cette toute-puissance
et a cette immortalité dont les jeunes se croient dotés, qui pensent que la
mort ne concerne que les autres.
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Hume ajoute un détail important: ces événements nous plaisent dans
’art autant que dans la vie parce que dans I’art tout est mis en place et au
moment juste, a la différence de la vie, ou les choses arrivent toujours au
moment le moins opportun, ou les nouvelles des malheurs nous sont infli-
gées par des personnes qui souffrent, bavardes, maladroites dans leur expres-
sion, propre a faire perdre patience a une sainte, et de fagon a nous faire
passer I’envie de compatir.

Le résultat maigre mais certain de tout cela est que la vérité des événe-
ments représentés ne rend pas plus vrais les sentiments que nous éprouvons
mais les transforme plutdt en d’autres sentiments nettement désagréables. Et
ce qui décide du caractére agréable de la représentation n’est pas la réfé-
rence, mais le montage, ajouté a la certitude du fait que ce que nous sommes
en train d’observer est une fiction.

Que leffet purgatif dépende de la qualité de la narration et de ma
conscience que la scéne n’est pas vraie peut se voir par une simple comparai-
son. Imaginons un massacre dans un film de Peckimpah: chez les passion-
nés, le faux carnage provoque un effet cathartique (alors qu’il ne provoque
chez ceux qui n’aiment pas ce genre que de I’indifférence ou des commentai-
res du style « trop de violence, trop de sang»). Imaginons au contraire qu’on
voie un massacre dans un documentaire sur la guerre. Il n’aura aucun effet
cathartique parce que la scéne n’y est pas aussi nette et soignée que dans le
film, et que c’est vrai.

Cependant, on a observé que de la voir a la télévision, avec la durée et
le montage appropriés, avec la saleté, les piqiires de moustiques, la dysente-
rie, le sommeil et la faim, a réduit notre sensibilité a la guerre. En effet, les
faisceaux verts des bombes sur Bagdad ne donnent guére I’idée de I’horreur,
et a dire vrai ne donnent pas méme I’idée de la guerre, qui n’est pas esthéti-
sée (comme dans les batailles de Barry Lyndon, de la Croix de fer ou d’Apo-
calypse Now), mais anesthésiée.

Il est difficile de nier que ’on s’émeut aussi en écoutant certaines musi-
ques (elles ont été congues dans certains cas exactement a cette fin). Il y a des
cas, comme celui de ’individu qui éprouve un frisson en écoutant la Marseil-
laise, dans lesquels il est vraiment difficile de dire quel est ’objet réel dans le
monde auquel la Marseillaise fait référence et qui nous émouvrait. Mais
pourquoi peut-on étre ému par la Marseillaise de bonne foi, alors que si ’on
s’émeut d’Anna Karénine on est hypocrite ou naif ? Inversement, si ’on vou-
lait faire respecter la condition, il faudrait conclure que De Gaulle qui défile
sur les Champs Elysées en aoiit 1944, dans Paris libéré, ne s’émeut pas du
tout et fait semblant ? Je ne le croirais pas, méme si on me payait un million,
et je continue a m’émouvoir tranquillement en écoutant la Marseillaise et
Casablanca.

Jusqu’a présent, nous avons parlé du paradoxe de la fiction, en mon-
trant qu’il est artificiel, C’est-a-dire qu’il n’y a rien de paradoxal dans le fait
que Pon s’émeuve vraiment face a un événement fictif. Puis, nous avons
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discuté le paradoxe de la tragédie en montrant comment il est possible de
savourer dans I’art des choses que nous fuirions dans la vie: 4 condition
(autre preuve que le paradoxe de la fiction est un faux paradoxe) que la
représentation soit fiction et pas réalité. Il resterait a traiter du paradoxe de
la comédie. Mais il n’y a pas de paradoxe dans ce cas, pour au moins deux
raisons.

La premiére est que, de la Poétique d’Aristote, il nous reste le livre sur
la tragédie, mais malheureusement pas celui sur la comédie. La seconde est
qu’il est douteux que, dans la comédie, Aristote ait trouvé beaucoup de para-
doxes. Comme la comédie concerne des faits ridicules qui arrivent a des per-
sonnes pires que nous (c’est la définition d’Aristote), le paradoxe aurait été:
pourquoi rions-nous d’événements que nous tournons en ridicule (ou censu-
rons) dans la vie? C’est pourtant un paradoxe, pour ainsi dire, a I’eau de
rose: au fond, entre rire et tourner en ridicule, la marge est étroite, et dans
la représentation on a seulement a y gagner. Il peut aussi étre amusant de
voir un film avec des tamarri', mais je ne voudrais pas les avoir comme voi-
sins de parasol, ou étre assis a la table a c6té dans une pizzeria. Entre un vrai
tamarro et un film sur les tamarri, personne n’hésiterait a choisir le film, a
moins que (et malheureusement il fallait aussi que cela arrive) le film n’ait
été fait par un tamarro. Dans ce cas, les faux tamarri nous feront regretter
les vrais, a la seule exception du réalisateur.

Mais on ne comprend pas pourquoi on devrait aller au cinéma cher-
cher ces tamarri qu’on fuit a la plage. A cela on peut répliquer deux choses.
En premier lieu on peut nourrir envers les tamarri des sentiments ambiva-
lents, de haine, mais aussi d’amour. Aprés tout, les journaux populaires ne
sont qu’une grande comédie de tamarri, et, en termes métaphysiques, la ques-
tion sonne ainsi: celui qui consulte I’album de photos exclusives du mariage
Briatore-Gregoraci? le fait-il pour les plaindre ou parce qu’il les aime un
peu? En second lieu, ce qu’est vraiment un tamarro, personne ne le sait. Et
surtout personne ne sait, dans le fond de sa conscience, s’il est lui-méme un
tamarro ou pas. Au fond, la régle est toujours: «Ce sont tous des tamarri,
sauf moi », mais il est clair que cette régle laisse place au doute, a ’examen
de conscience, au regret, a ’auto-accusation. Dans le doute, donc, rire des
tamarri est une bonne stratégie pour se mettre I’esprit en paix: les tamarri
ne sont pas nous, mais les autres, tous les autres.

Ce doute est terrible, et peut-étre ne pouvons-nous pas tous le soutenir.
C’est évidemment parce que le monde est plein de famarri qui n’admettent

1. Personnages niais de style vulgaire-chic hantant les lieux a la mode et les plages en
Italie, et caricaturés dans la série de téléréalité américaine Jersey Shore. Lexpression en Italie
désigne une sorte de débile ridicule plus ou moins ado et plus ou moins branché. 1l est difficile
de traduire en frangais: « connard » serait le plus approchant, peut-étre « moron » en québécois,
mais en y ajoutant une connotation « bling-bling » (N.d.T.).

2. Noms de deux people italiens, eux-mémes tamarri, Flavio Briatore et Eliabetta
Gregoraci (N.d.T.).
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pas en étre. Archivons donc I’hyperbole, et considérons ce qui suit. Méme si
la limite entre le tamarro et le non-tamarro était tracée de maniére nette, et
si nous étions siirs de ne pas étre des tamarri, il resterait que c’est confor-
table, presque divertissant, de suivre des tamarri au cinéma ou dans les jour-
naux, c’est-a-dire en restant dans notre fauteuil, sans nous méler a eux.

En définitive, c’est le méme raisonnement que nous avons développé
plus haut a propos de la guerre au cinéma, qui peut étre noble, glorieuse,
dynamique et esthétique, alors que la vraie guerre est faite d’ennuis, de mau-
vais sommeil, de maux de toutes sortes, de puanteurs et de douleurs; elle nous
implique directement et nous interpelle alors que nous avons autre chose en
téte et aucune envie de voir des scénes de guerre. Avec les tamarri, C’est la
méme chose. Aprés avoir passé une nuit d’été a lire Montaigne, ce peut étre
un vrai repos que d’allumer la télé et voir Boldi et De Sica’, mais j’aimerais
vous voir en vacances sur le Nil avec ces deux zigotos.

Une variante élégante de la comédie, c’est-a-dire de ’anthropologie du
tamarro, est la tamarrizzazione du sublime, qui consiste 8 montrer que dans
tout ce qui est élevé, et dans ’exigence méme d’étre sublime, il y a quelque
chose d’incoerciblement tamarro, et méme plus tamarro que quoi que ce soit
d’autre. On note souvent que I’essence du tamarro, comme déja celle du bour-
geois gentilhomme, est I’aspiration au sublime et a ’élévation sociale, et ce
n’est pas un hasard si la chose la plus tamarro d’Italie s’appelle Billionnaire.

Mais pour démontrer qu’au Billionnaire tous sont des tamarri il ne
faut vraiment pas grand-chose. Il est plus difficile de montrer que les lords
anglais de ’époque victorienne et les aristocrates du faubourg Saint-Germain
étaient aussi des tamarri. Pour cela, il ne suffit pas d’'un mauvais métier dans
le style Vanzina, il faut avoir un art consommé, celui d’Oscar Wilde et de
Marcel Proust, pour faire prendre Lady Windermere et le duc de Guermantes
pour des tamarri. Toutefois, pour ces sommes artistiques, ’arme du tu quoque
transcendantal est toute préte: s’ils sont aussi tamarri, pourquoi as-tu passé
toute ta vie a les fréquenter ? Ne serais-tu pas toi aussi un tantinet tamarro ?

Le tamarro véritable a pourtant ¢a de bon qu’il sait rire de lui-méme,
lorsque le lord et le duc se vexent et se vengent sans pitié si 'on se moque
d’eux. Proust s’en est sorti plus ou moins, parce que sa satire est pleine d’af-
fection, mais on ne souhaiterait a personne la fin qui fut celle de Wilde et de
Capote.

La stratégie inverse a la tamarrizzazion du sublime est la sublimation
du tamarro. C’est plus pratiqué. Si ’on veut écouter Patty Pravo, et si on la
préfere a Luigi Nono, si Pon aime la boite des soupes Campbell’s et qu’on
ne comprend rien a Picasso, une porte de sortie consiste a déclarer que I’on
aime le kitsch, le Camp et le pop, et on fera une trés bonne impression.

3. Comiques italiens vulgaires et niais (N.d.T.).
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Le pardon s’étend-il aussi a Vanna Marchi* et a Al Bano®? Mais, en
méme temps, cela suscite une réflexion. Quoi qu’on pense du kitsch et des
choses de ce genre, c’est un fait qu’au moins depuis deux siécles, et proba-
blement a cause de la reproductibilité technique de tout, nous ne sommes
plus naifs, mais, quoi qu’on en dise, sentimentaux, ¢’est-a-dire incertains de
notre golt, divisés entre I’idéal et le trivial.

Schiller Pavait trés bien vu dans Sur la poésie naive et sentimentale
(1795-1796), qui est probablement la premiére réflexion explicite sur ’arc
qui va du Camp au Postmoderne. Mais a ’époque il avait affaire aux roman-
tiques de province dans les petits Etats allemands, et tout a changé lorsque
le phénomene s’est universalisé, passant a des circuits culturels et industriels
plus importants. C’est dans ce monde qu’au kitsch solitaire de Holderlin qui
dit que ’homme habite en poéte se substituent Brian Jones habillé en rayures
dans le Swinging London, Gina Lollobrigida, Victor Mature, Flash Gordon,
et les revers monumentaux des costumes croisés de Gianni Agnelli.

Dans ce cadre du «tous libres », on verrait trés bien Nietzsche: « Tous
les noms de histoire, c’est moi », écrivait-il & Burckhardt. Ou encore, comme
’écrivait Arbasino dans le fascicule du Super Eliogabalo, « Nietzsche, Adorno,
Lacan, Toto ». Mon Camp. Ou mieux (passez-moi le Camp), mein Kampf,
parce qu’en définitive, qu’y a-t-il de plus Camp qu’Hitler en armure de che-
valier teutonique, comme le représentait un manifeste du Troisiéme Reich ?

Laissons 1a les tamarri. Venons-en a une question philosophique cen-
trale, qui est en définitive le noyau de toute notre enquéte. Quand on dit que
quelqu’un ne pleure pas vraiment, on suppose qu’il feint de pleurer, mentant
aussi 2 lui-méme. Quand on dit que quelqu’un ne rit pas vraiment, on sous-
entend ou bien qu’il rit pour de mauvaises raisons (et alors rira bien qui rira
le dernier), ou bien qu’il feint de rire, qu’il rit d’un riz que ’on ne peut pas
cuire. Comme le disait perfidement Edmondo De Amicis dans Cuore: un
rire que les connaisseurs savent masquer, parce qu’ils utilisent des muscles
différents de ceux que I’on utilise lorsqu’on rit de bon cceur. Mais voila le
nceud de I’affaire: personne n’a jamais douté que, contrairement au fait de
pleurer, on puisse rire de bon cceur au sujet d’une fiction, et que quand on
rit pour une fiction on rit vraiment.

C’est une considération que n’importe qui peut expérimenter sur lui-
méme: le rire le plus beau est finalement celui qu’on a quand on nous raconte
des blagues. Or si nous prenons ce point au sérieux, il faut en tirer beaucoup
de conséquences. Qui contesterait qu’on ne rit pas vraiment pour des bla-
gues? Et qui contesterait qu’elles racontent des faits véridiques? Ne pou-
vons-nous pas imaginer une scéne dans laquelle Toto raconte une blague a
Dédé, et ou Toto, apres avoir écouté la blague, dit: «Je te prie de me préciser
si les faits racontés sont vrais, parce que je ne rirai qu’a cette condition. Je

4. Actrice italienne vulgaire et niaise (N.d.T.).
5. Chanteur populaire italien vulgaire et niais (N.d.T.).
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veux rire vraiment, et donc je ris seulement quand il s’agit de choses vraies ».
A coup siir on peut imaginer, mais c’est vraiment une hypothése tirée par
les cheveux: disons que c’est aussi une espéce de blague.

C’est la thése fondamentale. Les blagues sont ’exemple lumineux d’un
rire authentique qui est complétement indépendant de la vérité ou de la faus-
seté des choses racontées. Evidemment, le monde est plein d’anecdotes amu-
santes, d’histoires drbles mais vraies, de gaffes de toute sorte, qui font rire et
qui, en plus, sont vraies. Ou qui font rire exactement parce qu’elles sont
vraies. Pourtant, lorsque quelqu’un dit: « Tu connais celle du pompier qui se
dispute avec le rhinocéros ? », personne ne s’attend a un fait vrai qui se serait
produit avec un pompier et un rhinocéros, parce qu’il est difficile d’imaginer
un pompier qui se dispute vraiment avec un rhinocéros, comme ¢a Pest d’ima-
giner un renard qui dirait vraiment que les raisins sont trop verts.

D’absolu de la blague, sa sublime et trés sérieuse indépendance de la
réalité (pour dire que quelque chose n’est pas vrai, on dit « c’est une blague »),
est confirmé aussi dans une autre circonstance: comme les mythes, les bla-
gues n’ont pas d’auteurs. Songeons-y un instant: ne vous est-il jamais arrivé
que quelqu’un vous accoste et vous dise: « Hier j’ai inventé cette blague » ?
Impossible ou, mieux, indicible. En effet, je n’exclus pas du tout que quel-
qu’un invente des blagues, car autrement on ne comprendrait pas comment
ce genre a envahi la noosphére, le monde des pensées et des jeux sociaux. Le
point est que, si quelqu’un invente une blague, il ne dit pas I’avoir inventée,
et cela non pas par humilité, mais parce qu’autrement il ferait moins rire, sa
blague serait moins I’expression d’un point de vue absolu et de ’esprit d’un
peuple, pour parler un peu comme les romantiques et les nazis.

En ce sens, le narrateur de blagues se comporte vraiment comme un
aeéde ou comme un rapsode. Ou, plus prés de nous, comme un auteur médié-
val, qui se garderait bien de mettre son nom sous son fabliau, parce qu’il sait
que cela en diminuerait 'importance. Méme chose pour les philosophes, qui
se limitaient au commentaire et a la glose. Bref, le monde des signatures et
des griffes, ou plus simplement de ce que plus banalement aujourd’hui nous
attendons d’une ceuvre, le fait que ce soit ’ceuvre d’un auteur, était encore
loin.

Le mythe, le fabliau médiéval, le commentaire philosophique ou théo-
logique ne sont pas griffés, ils sont rigoureusement sans logo, la créativité de
’auteur, cette manie des siécles derniers, ne s’est pas encore imposée. Ensuite,
les choses ont changé petit a petit, et nous avons assisté a un pullulement de
poémes, de romans, d’essais, et aussi de traités théologiques rigoureusement
signés. Je crois que le droit d’auteur, et surtout les droits d’auteurs, a joué un
certain role dans cette transformation.

Reste seulement deux sphéres soustraites a la griffe: les priéres, généra-
lement anonymes, et, justement, les blagues. Les blagues «de Gino Bramieri »
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qui circulaient jadis devaient s’entendre comment « blagues récoltées par Gino
Bramieri », et pas comme des «blagues créées par Gino Bramieri »°.

Mais s’il n’y a pas de satisfaction d’auteur a raconter des blagues, cela
n’exclut pas qu’elles flattent notre narcissisme. Elles ne flattent pas notre ego
d’auteur, mais d’exécutant. La responsabilité dans la maniére dont on raconte
une blague est en effet trés grande: il n’y a pas blague, aussi bonne soit-elle,
qui ne puisse étre gachée par un exécutant médiocre. Qui plus est, un exécu-
tant de haut niveau trouvera toujours un moyen de rendre noble une blague
médiocre.

Mais en quoi consiste cette excellence d’acteur ? En un choix du moment
ou il faut raconter la blague, du temps qu’on y met, en la capacité d’imiter
la voix des autres, la bonne mémoire. La mémoire est essentielle, il n’y a rien
de plus déprimant que celui qui ne se rappelle pas comment finit la blague,
ou qui se trompe sur la conclusion et conduit tout le monde a se demander
« Mais qu’y a-t-il de drdle a cela? » en le contemplant avec embarras.

Je ne m’étends pas sur cet aspect, parce qu’il y a beaucoup de blagues
sur ce théme, mais je voudrais noter qu’une blague mal racontée peut carré-
ment changer de sens et, au lieu de faire rire, faire pleurer. Cela dépend certes
des circonstances, mais imaginons la noble scéne de quelqu’un qui, sur son
lit de mort, évoque avec un ami le bon temps, les vannes, les fétes, les bla-
gues. Pami lui dit: « Tu te rappelles celle du pélican et de la Suisse ? » Le mou-
rant demande de la lui remémorer, I’ami rate la conclusion, le mourant fond
en larmes.

Notons encore un autre point, dans cette ontologie de la blague, qui
concerne ce qu'Umberto Eco a défini comme la coopération entre auteur et
lecteur. Dans la blague, cette coopération est encore plus cruciale, et ’audi-
teur a un pouvoir de vie ou mort, celui de ruiner quand il le veut n’importe
quelle blague. Il peut la tuer avant méme que le narrateur ait prononcé un
seul mot. Il lui suffit de dire, «Fais-nous rire » pour que personne ne rie. Il
peut tuer la blague dans Pceuf: « Tu connais celle de ’ours et de la Polak ? »
— «OQui». Il peut la griller en cours de route, en se mettant a la railler et en
faisant comprendre qu’il sait la fin. Il peut la griller a la fin, en riant lorsqu’il
croit qu’elle est finie, alors qu’elle ne Pest pas encore, et en faisant com-
prendre qu’il rit seulement pour faire plaisir au narrateur. Et il peut la griller
a la fin en ne riant pas, soit par bétise (il n’a pas compris) soit par malice (il
fait semblant de n’avoir pas compris).

S’il est vrai, comme je le crois, qu’on ne rit ni ne pleure jamais tout
seul, il n’y a pas de blague qui ne puisse toucher un auditoire incompétent
ou malveillant. Parce qu’en effet, en général, deux axiomes contradictoires
sont vrais, terriblement vrais. Le premier dit: « On peut rire de tout », et de
fait il y a occasion a rire de tout, il n’y a pas de tragédie ou d’enterrement

6. Comique italien vulgaire et niais, passeur de Barzelettes, petites blagues ou blagou-

nettes (N.d.T.).
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qui n’aie pas un co6té comique. Mais le deuxiéme dit: «Il n’y a pas de quoi
rire. » Et vraiment, ¢’est exactement cela. Comme dirait Pascal en parlant de
la vie, aussi belle qu’ait été la comédie, le final est toujours tragique.

Récapitulons notre ontologie de la blague: 1) La beauté de la blague
ne réside pas dans la réalité de la référence: une blague ne fait pas rire plus
si ce dont elle parle est vrai; au contraire, si une chose vraie mais ridicule
apparait incroyable, on dit: « C’est de la blague ». 2) La beauté de la blague
ne réside pas dans le prestige de auteur. Si une blague attribuée a Goethe
ou a Michel-Ange ne fait pas rire, elle ne fait pas rire, et c’est tout; et cela
indépendamment du fait que, comme nous ’avons vu, la stratégie qui pré-
vaut est de la rendre anonyme (ou, plus exactement sans auteur). 3) La beauté
de la blague réside tout entiére dans la construction, dans le choix des temps,
dans Pexécution du récit, ¢’est-a-dire dans le montage et dans la performance.
4) Toutefois, il n’y a pas de blague, aussi bonne soit-elle, qui ne puisse rater
a cause d’un auditoire béte ou taquin.

On remarquera que ce que j’ai dit de la blague est valable pour beau-
coup d’autres formes d’art et, aprés tout, ce que Kant a dit du beau dans la
Critique du jugement s’applique parfaitement aux blagues, y compris le fait
que le jugement esthétique n’est pas contraignant et que, face a quelque
ceuvre d’art que ce soit, comme face a toute blague, j’ai toujours le droit de
dire «elle ne me plait pas»; personne au monde n’aura autorité pour me
dire que je me trompe, que je n’ai pas le droit de ne pas apprécier cette ceuvre
d’art ou cette blague. (On se venge en disant que je n’ai pas de goiit ou que
je manque d’esprit.)

D’analogie entre les blagues et ’art a une seule exception, ’avant-garde,
qui contredit la régle (2), puisque dans I’avant-garde le prestige de I’auteur
compte, et méme dans certains cas il n’y a que cela qui compte, car ’on n’a
pas affaire a de ’avant-garde si ’on montre que le soi-disant auteur de I’ceuvre
n’était pas le précurseur des sacs griffés, des cravates signées, de I’invasion
des logos.

C’est le moment de conclure nos variations sur le rire et le pleurer vrai-
ment. Je voudrais suggérer une réflexion finale. Probablement, «rire ou pleu-
rer vraiment », le paradoxe de la fiction, repose dés le départ sur un sophisme
qui consiste a assumer que la seule activité des étres humains est de juger, de
décider si des propositions sont vraies ou fausses. Et il est clair que si ’on
adopte ce cadre, la question se pose de savoir si lorsque que je pleure pour
Anna Karénine je pleure vraiment.

Mais dans la vie, nous ne passons pas tout notre temps a juger. Si Pon
y préte attention, nous faisons un tas d’autres choses: nous donnons et exé-
cutons des ordres, nous offrons et acceptons des excuses, formulons des
priéres et des saluts, langons des insultes, donnons des noms et des titres, fai-
sons des promesses et signons des contrats, lisons des livres et écoutons des
concerts. A la limite, comme le fameux personnage de Nani Moretti, nous
faisons des choses et voyons des personnes. Dans toutes ces activités, le jeu
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de dénoter, d’indiquer quelque chose et de décider si elle existe ou pas, et si
les mots employés pour les définitions sont corrects ou incorrects, est de loin
une activité marginale par rapport a mille autres pratiques plus répandues.

En dépit du fait que — et peut-étre parce que — faire des théories est
’activité favorite des professeurs, notre jeu fondamental dans le monde n’est
pas de formuler des jugements vrais et motivés, c’est-a-dire des jugements
scientifiques. C’est une activité en réalité trés importante, mais bien plus rare
qu’on ne le croit, et pratiquée seulement en de rares occasions par ces mémes
scientifiques. Noli iudicare, plus qu’un précepte moral, est la description de
ce que ce qui s’impose dans la majorité des cas. Non seulement juger est une
activité rare, une ile au sein d’un archipel d’autres pratiques, mais dénoter,
indiquer quelque chose qui accompagne cette activité de jugement est vrai-
ment une chose trés rare, qui ne saisit pas les aspects importants de notre
expérience, ces aspects que nous poussent a voir un film ou un tableau, a
écouter de la musique, a lire un roman. Dans ces activités, ce qui domine est
quelque chose comme simplement montrer. A Iorigine, il y a des situations
comme celle des deux personnes qui sont en train de faire une promenade et
trouvent un lézard sur le sentier. Cun dit a autre « Regarde! », Pautre regarde,
et souvent ne dit rien. La méme chose se passe avec les couchers du soleil, et
avec quantité d’autres choses, et parfois (C’est un grand moment) avec les
tableaux des musées, a condition que notre voisin ne se sente pas en devoir
d’accompagner le «regarde!» par quelque commentaire inutile et souvent
inopportun.

[’équivalent du montrer est le regarder qui, la aussi, peut trés bien arri-
ver sans étre accompagné d’un jugement quelconque. Bref, il n’est pas vrai
que les intuitions sans concept et sans jugement soient aveugles. Elles voient
trés bien. Comme dans la scéne de la mort de Bergotte dans la Recherche,
lequel va voir une exposition de Vermeer, trouve le tableau qu’il aime le plus,
celui dans lequel est représenté un petit pan de mur jaune, s’assied heureux
face a ce tableau, sent que les forces vont lui manquer, et formule un juge-
ment qui n’a pourtant rien a voir avec le tableau et avec son bonheur: « Voila,
maintenant je meurs. »

Une autre activité souvent blamée par les philosophes, mais dont la vie
est remplie, est Pexemplification. On se rappelle que Socrate demandait quelle
est I’essence du musicien, et lorsqu’on lui donnait des exemples de musiques
il se mettait en colére parce que ce n’était pas ’essence: « Je t’ai demandé ce
que C’est qu’un musicien, et tu m’as répondu en mentionnant des musiques! »

Mais sommes-nous vraiment siirs qu’il ne faille pas agir ainsi? En effet,
exemplifier est I'une des choses les plus communes dans notre existence, et
la preuve en est donnée exactement par le fait que les interlocuteurs de Socrate
trouvaient trés naturel de lui répondre par des exemples. C’est pour une rai-
son trés simple: nous ne disposons pas du tout (ou du moins ne disposons
que trés rarement) des essences. Ce que nous avons, ce sont plutot des ana-
logies, des ressemblances, des a-peu-pres, toutes choses qui ne se rendent pas
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par des exemples. Dong, il n’y a rien de mal, si n’avons pas I’essence (et je
répéte que avoir est difficile), a répondre a quelqu’un qui nous demande
«Qu’est-ce qu’un musicien?» — «c’est un type comme Mozart, comme
Jovanotti, comme Dylan ».

Dexemplification est I’'une des activités dominantes de ’art. Et ce que
Tolstoi, par exemple, a voulu nous dire avec la mort d’Anna Karénine n’est
pas simplement ce qui peut résulter du jugement: « Celui qui va contre les
conventions de son époque, qu’elles soient justes ou iniques, finit mal.» Il
aurait suffi d’énoncer le jugement en deux lignes. S’il en a écrit beaucoup
plus, c’est justement pour exemplifier, et que ’exemplification soit réussie
est montré par le fait que, face a la mort d’Anna Karénine, on peut pleurer
vraiment.

Mais alors, pourquoi la mort d’Anna Karénine est-elle survenue, pour-
quoi fait-elle pleurer vraiment, bien qu’elle ne soit pas vraie? Simplement
parce que dans des choses comme le montrer, le regarder, et surtout le com-
ment exemplifier, la catégorie dominante n’est pas celle du vrai/faux, comme
dans les jugements, mais plutdt un couple différent, celle de « heureux/mal-
heureux », qui a été introduite au siécle dernier par le philosophe anglais John
L. Austin.

Austin a porté Pattention sur un usage particulier du langage qu’il appe-
lait « performatif », dans lequel les mots ne servent pas a dire si une chose est
vraie ou fausse, ou a poser une question, mais créent une chose qui n’existait
pas auparavant. Uexemple classique est celui du mariage: en disant «oui»,
je ne décris pas un mariage, mais je le fais. Or, avec les performatifs, on ne
peut pas faire valoir la régle du «vrai/faux », exactement parce que cette
régle suppose qu’il y ait une proposition qui s’adapte a la chose, alors qu’ici
la proposition construit 1a chose. La catégorie dominante ici sera différente:
c’est la distinction «réussi/raté ». Pour comprendre ce dont il s’agit, pensons
aux blagues, ou, comme on I’a vu, le fait qu’elles soient vraies ou fausses a
peu d’importance, et ou ce qui compte le plus est qu’elles soient bien racon-
tées dans le contexte approprié. S’il y a une erreur dans la performance, ou
dans le contexte («on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu »),
alors la blague, pour autant qu’on voulait rendre heureux, est malheureuse,
ratée, pas réussie. Mais si la blague ou la tragédie est, pour ainsi dire, per-
formée de facon juste et dans le contexte approprié, alors elle est heureuse
et nous fera rire vraiment, exactement comment la tragédie nous fera pleu-
rer vraiment.

Il est temps d’en finir. Y a-t-il une morale a tout ¢a ? Peut-étre. Je crois
avoir montré suffisamment que, pour rire et pleurer vraiment, il n’est pas
nécessaire que les choses qui nous font rire ou pleurer soient vraies, et qu’au
contraire, dans la plupart des cas, le fait que les choses soient vraies ne ren-
force pas le sentiment, mais le transforme: le rire devient pleur, les pleurs
deviennent rires et, ne ’oublions pas, ce qui finit par dominer est I’ennui,
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«ce monstre délicat », comme disait Baudelaire dans la dédicace des Fleurs
du mal.

En effet, alors qu’on ne se lasse pas de voir la tragédie du Roi Lear,
d’écouter les malheurs de notre prochain et souvent aussi de penser aux
notres, les pleurs cédent la place a 'impatience, a la géne, a Pennui, et fina-
lement méme a la colére. « Tout passe, tout lasse, tout casse, tout se rem-
place » : ce dicton infaillible n’a pas été forgé pour I’art mais pour la vie. Il
n’y a alors pas lieu de s’étonner du fait que, pour rire ou pleurer vraiment,
on recoure a ce qu’on appelle confusément la «fiction ».

On a méme relevé ce qu’on pourrait appeler le «syndrome des senti-
ments fictifs », qui frappe les personnes incapables de s’émouvoir pour les
malheurs vrais de leurs prochains, mais qui au contraire compatissent avec
Werther ou s’émeuvent du destin tragique d’Oliver Twist. « Mais quoi, ce
sont des fous, et je ne serais pas moins fou de me régler sur leur exemple »,
dirait probablement Descartes; toutefois, étant donné que nous avons évo-
qué la dédicace des Fleurs du mal, peut-étre serait-il plus approprié de s’adres-
ser a eux comme le fait Baudelaire: « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frere »7.

7. A une exception prés, le contenu de cet essai est sorti dans « Torino 7 », supplément
local de La Stampa, dans la rubrique « Metaphysical Club » que je tiens sous le pseudonyme de
Perry Mail. Un remerciement spécial va 2 mon frére, Gabriele Ferraris, qui a accepté ces articles
dans le supplément qu’il dirige, et autorisé leur réédition. Tous ces motifs pragmatiques (parce
qu’aprés tout mon frére est mon supérieur, au moins lorsque je porte le masque de Perry Mail)
et sentimental (parce qu’avant tout mon frére est mon frére) font que Pleurer et rire pour de
vrai lui est affectueusement dédié.



