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 Pleurer et rire pour de vrai

MAURIZIO FERRARIS
Università degli Studi di Torino

RÉSUMÉ. — L’une des réponses au paradoxe de la fi ction consiste à dire que 
les émotions que nous éprouvons face aux œuvres de fi ction ne sont pas véri-
tables. Mais qu’est-ce que pleurer ou rire pour de vrai ? En fait, presque toutes 
les formes de rire ou de larmes, et de réactions émotionnelles, sont compa-
tibles avec la fi ction, y compris celles qui sont des émotions vraies. Ce qui pose 
problème dans le paradoxe est la prémisse selon laquelle nos croyances au 
sujet de la fi ction doivent être vraies ou fausses.

SUMMARY. — One of the answers to the paradox of fi ction consists in claiming 
that the emotions that we feel about fi ctions are not genuine emotions. But 
what is it to laugh or to cry genuinely? In fact, almost all kinds of laughter and 
of cry are compatible with fi ctions, including genuine ones. What is wrong in 
the paradox of fi ction is the premise according to which our beliefs about fi c-
tions have to be true or false.

Il est ici question du paradoxe de la fi ction. Ce paradoxe semble chose très 
abstraite, lointaine ou académique, mais en fait il concerne une part impor-
tante de notre vie, celle que nous consacrons à des choses comme aller au 
cinéma, lire des romans, regarder une série télévisée — toutes choses desti-
nées à nous amuser, mais pas toujours, parce que parfois on fi nit par en 
pleurer. Le paradoxe est le suivant : 1) Maurizio Ferraris est attristé par la fi n 
tragique d’Anna Karénine, et Maurizio Ferraris sait parfaitement qu’Anna 
Karénine est une entité fi ctive ; 2) Croire à l’existence de ce qui nous rend 
triste est une condition nécessaire pour avoir des émotions ; 3) Maurizio Fer-
raris ne croit pas à l’existence d’une entité fi ctive ; donc Maurizio Ferraris 
n’est pas vraiment ému. Il est une sorte d’hypocrite, plus précisément un auto-
hypocrite qui se dupe lui-même et ose appeler cette situation peu édifi ante 
« plaisir esthétique » et peut-être aussi « enrichissement culturel ».

Le problème est sérieux et concerne aussi bien le « pleurer » que le « vrai-
ment ». Que signifi e « pleurer vraiment » ? Ou plutôt « pleurer sérieusement », 
le « pleurer à juste titre » dont sont menacés les enfants lorsqu’ils font des 
caprices ? « Si tu ne t’arrêtes pas je te donne une fessée, et alors tu pleureras 
à juste titre ». La menace maternelle laisse entendre qu’on peut avoir des 
pleurs feints, et que l’enfant est hypocrite comme moi quand je m’émeus pour 
Anna Karénine.

L’exemple de la mère qui menace son enfant de « pleurer à juste titre » 
(et donc insinue qu’il ne pleure pas vraiment) suggère à quel point il est com-
pliqué de comprendre ce que signifi e « vraiment » — « vraiment », quand on 
fait allusion aux pleurs ou à d’autres sentiments (et en particulier au rire).

Dans le cas de la mère, « vraiment » signifi e plus ou moins : « Petite 
canaille, si tu ne t’arrêtes pas je te ferai pleurer pour des douleurs du corps 
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et de l’âme, celles-là mêmes au nom desquelles tu es en train de me casser les 
pieds. » La mère applique un principe drastiquement réductionniste : si on 
ne pleure pas pour des douleurs physiques, alors on ne pleure pas vraiment. 
Il faut que ce soient des douleurs physiques ; le simple pleur physique, mais 
sans douleur physique, par exemple quand on pèle des oignons, n’est pas 
valable.

En fait, on pourrait carrément imaginer la mère transformée en marâ-
tre cruelle, qui découvre le fi ls pleurant à la cuisine et qui, par jeu (mieux, 
« pour rire ») a pelé des oignons pour le faire pleurer « vraiment », afi n qu’il 
pleure à juste titre. Du point de vue logique elle aurait raison, du point de 
vue moral elle serait détestable, et même une excellente candidate à l’infan-
ticide.

Supposons maintenant que notre marâtre meure accidentellement. On 
l’enterre, et le fi ls suit le cercueil. Supposons qu’il pleure : pleurerait-il à juste 
titre ? Il est diffi cile de le dire, du moins si l’on s’en tient aux standards de la 
défunte. En fait, le fi ls ne pleurerait pas à cause d’une souffrance physique, 
mais à cause d’une de ces douleurs de l’âme qui, pour la défunte, ne pou-
vaient pas être considérées comme des causes légitimes de vrais pleurs.

Qui plus est, celui qui penserait que la douleur de l’âme peut être la 
cause de pleurs légitimes aurait de très bonnes raisons de se demander quelle 
douleur de l’âme peut ressentir le fi ls lors du décès de sa mère. Au fond, cette 
mère n’a été qu’une horrible castratrice insensible à ses douleurs. S’il pleure, 
le fi ls ne pleure pas à juste titre. C’est un hypocrite. Et s’il pleure sans hypo-
crisie, il faudrait se demander s’il pleure vraiment, s’il pleure à juste titre, 
parce qu’il n’est pas juste de pleurer une mère comme ça : en pleurant, le fi ls 
s’abandonne simplement au syndrome de Stockholm.

Laissons le fi ls de la marâtre, et passons au père, c’est-à-dire au conjoint 
de la défunte. Lui aussi accompagne le cercueil, et pleure. Pleure-t-il vrai-
ment ? Là aussi, les raisons de douter sont nombreuses, et on a autant de rai-
sons de dire que le conjoint ne pleure pas vraiment et ne pleure pas à juste 
titre. Beaucoup de gens, à le voir pleurer, penseraient que c’est de la blague, 
que ce ne sont pas de vrais pleurs. Après tout, il s’est libéré d’une harpie ou 
tout au moins d’une maniaque de la sincérité, qui poussait son impitoyable 
recherche de l’absolu sentimental jusqu’à tourmenter son fi ls en l’empêchant 
de peler ses oignons et de pleurer pour des motifs insuffi sants. La tempête est 
passée, peut-être que ce pauvre homme un peu lâche et un peu complice 
pleure maintenant, mais il feint de le faire et ne pleure pas vraiment. Ou peut-
être pleure-t-il non pas par douleur, mais plutôt hystériquement, par com-
pulsion, par une espèce d’acte libérateur. Donc, là encore, il ne pleure pas 
vraiment. Mais imaginons qu’il pleure exactement parce que la mort de 
cette virago lui fait de la peine, imaginons qu’il pleure sincèrement. Il aurait 
encore des raisons (les gens sont méchants) de douter du fait que ses pleurs 
soient vrais : c’est juste que le pauvre homme, en plus d’être lâche et com-
plice, est également bête et ne s’est pas rendu compte que sa femme était un 
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monstre. C’est pourquoi il ne pleure pas à juste titre, parce qu’il devrait plu-
tôt rire, ou mieux, remercier le Ciel.

Pleurer vraiment est chose diffi cile, comme le montrent ces exemples 
un peu gothiques. Pourquoi ? La raison est simple : il n’est pas facile de dire 
ce que c’est que pleurer à juste titre. Mais les raisons des autres, les raisons qui 
les font pleurer, sont diffi ciles à vérifi er et encore plus à partager. Il semble 
toujours que les autres pleurent sans motif, bref qu’ils ne sachent pas pour-
quoi ils pleurent, mais qu’ils pleurent pour des raisons futiles, pour des motifs 
insuffi sants à justifi er leurs pleurs (ou leur rire, surtout si les autres rient de 
nous). S’agissant de la diffi culté de vérifi er les raisons d’autrui, il n’est pas 
nécessaire d’être un existentialiste pour comprendre que les autres, surtout 
dans leurs sentiments, sont impénétrables, ou du moins peuvent l’être, ou 
qu’il est commode de penser qu’il en est ainsi. Nous voyons quelqu’un pleu-
rer, il nous semble qu’il n’a pas de motifs suffi sants pour le faire, et nous 
désapprouvons : « Qu’est-ce qu’il a à pleurer, celui-là ? » En vain, l’autre, la 
voix cassée par les sanglots, nous expliquera que l’Autre est complètement 
transcendant, que nous ne réussirons jamais à nous mettre à sa place, que 
l’individu est ineffable, et qu’en dépit de tout cela il a de bonnes raisons de 
pleurer. Nous continuerons à penser qu’il n’est pas en train de pleurer à bon 
escient, qu’il pleurniche, etc., et qu’il continuera à pleurer, et de ce fait pleu-
rera encore plus, parce qu’il se sentira seul dans sa douleur.

Il est diffi cile de pleurer vraiment, à la fois parce qu’autrui est incon-
naissable — du moins si l’on en croit les existentialistes — et surtout parce 
que, dans le pleur et le rire à bon escient se cache un puissant élément nor-
matif. On peut pleurer ou rire seulement à certaines conditions, et si on pleure 
ou rit sans satisfaire à ces conditions, alors il est exclu que l’on pleure ou rie 
vraiment, et il faut prendre des mesures comme « pleurer à juste titre » ou 
« rira bien qui rira le dernier ».

La normativité du pleur et du rire devient à ce point une espèce de règle 
d’humanité. Dans l’abstrait, c’est vrai : après tout, il n’y a que les hommes 
qui pleurent ou qui rient, les animaux tout au plus montrent les dents, c’est 
une autre paire de manches. Mais dans la vie réelle il faut considérer les rai-
sons : « on ne pleure pas sur ceci », « on ne rit pas de cela ». Mais quelles sont 
les choses sur lesquelles on peut pleurer ou rire ? Cela se décide en privé. Et 
la censure intervient de deux façons. D’abord, on peut nous dire que nous 
rions ou pleurons pour des broutilles. Ensuite on peut nous dire que les rai-
sons pour lesquelles nous rions ou pleurons sont inadaptées, qu’on ne rit ni 
ne pleure pour des choses comme ça : il est répugnant de rire d’un génocide, 
mais en pleurer est aussi trop peu, ce n’est pas pleurer qui convient. Appa-
remment, on peut rire ou pleurer seulement de choses intermédiaires, mais 
qu’est-ce qu’une chose intermédiaire ?

Pleurer vraiment est diffi cile. S’il en est ainsi, il serait très diffi cile de 
prétendre que celui qui pleure sur le sort d’Anna Karénine pleure « moins vrai-
ment », que celui qui pleure pour sa femme. Je me rends compte que le cas 
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du mari qui pleure la mort de sa femme alors qu’elle était une virago semble 
tiré par les cheveux. On pourrait dire : « Ça suffi t ! Celui qui pleure au sujet 
de sa propre femme pleure vraiment ; celui qui pleure pour Anna Karénine 
ne pleure pas vraiment. Inutile de compliquer les choses ! » Mais pleurer au 
sujet de sa femme, dans des conditions normales, peut conduire à l’insincé-
rité. En effet, substituons « X pleure sa première femme » par « X pleure sa 
femme ». On a des raisons de douter de la sincérité des pleurs. Après tout, 
s’ils ont divorcé, c’est qu’ils le voulaient, et alors pourquoi pleurer ? Souvent, 
en effet, le divorcé ne pleure pas. Pensez aux enterrements, où il y a plus sou-
vent des veuves que des veufs parce que les hommes meurent plus tôt : la 
deuxième femme pleure, la première ne pleure pas, ou rarement. Veut-on que 
X, l’ex-conjoint de notre exemple, si pour quelque raison sa première femme 
le précède dans l’ultime voyage, se comporte autrement ? Et si au contraire 
il pleure, il y a de fortes raisons de le considérer comme un hypocrite. Pour-
quoi serait-il en train de jouer la comédie ? Pour ses enfants ? Ou pour taqui-
ner sa deuxième femme ? Si l’on est dans le second cas, cela montre que 
pleurer sa propre femme est toujours insincère : X en effet pleure (non sincè-
rement) la première femme pour taquiner la deuxième avec laquelle il s’est 
disputé ; si la deuxième mourait, il n’y a pas de doute que les pleurs de X — 
qui n’a pas hésité à simuler — seraient insincères.

Karénine, le mari d’Anna Karénine, n’a pas versé une larme lorsqu’elle 
s’est jetée sous le train. Dans ce cas, on ne peut jamais le dire, parce que cet 
imbécile de Charles Bovary, inconsolable, a au contraire pleuré Emma. Mais 
il est bête, et ce sont des personnages de fi ction. Cependant, prêtons attention 
à un fait qui s’est produit il y a quelques années, la mort de Diana Spencer, 
Lady Di. Inexplicablement selon moi, mais de manière empiriquement irré-
futable, des millions de personnes dans le monde ont pleuré sa mort, ils ont 
apporté des fl eurs dans le tunnel de l’Alma, ils ont suivi les enterrements — 
les plus chanceux en « live », les autres à la télévision. Et il n’est pas diffi cile 
d’imaginer un quelconque détenu dans le corridor de la mort des quartiers 
de sécurité de la prison d’Ellis, au Texas, pleurer comme un veau en regar-
dant l’enterrement de Lady Di. Mais si un détenu dans le corridor de la mort 
pleure vraiment Lady Di, pourquoi ne pourrait-il pleurer vraiment pour 
Anna Karénine ? Le vrai problème, au bout du compte, est de comprendre 
pourquoi il n’a pas versé une larme lorsqu’il commettait le massacre qui l’a 
conduit vers le corridor de la mort.

Tout ce que cela montre, c’est qu’il y a plusieurs façons de pleurer. Pas-
sons-les en revue. La première façon de pleurer est ce qui se passe quand on 
pèle des oignons. Je propose de l’appeler « pleur phénoménologique » parce 
qu’il a l’apparence extérieure des pleurs mais n’a aucun équivalent interne 
ou physique. En effet, quand on pleure à cause des oignons on n’est pas triste, 
on est tout au plus agacé. Mais on peut bien imaginer quelqu’un qui pèle les 
oignons pour faire un risotto qu’il offrira à Monica Bellucci. Il pleure, à coup 
sûr, mais il est aussi heureux et plein d’espoir. Toutefois, il y a des cas pro-
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blématiques, par exemple, si l’on imagine notre peleur d’oignons, solitaire 
et abandonné, se souvenant du temps où il déjeunait avec Monica Belluci. 
L’abandonné pleure ; mais, il peut se demander : « Suis-je en train de pleurer 
sur mon passé ? Ou suis-je simplement triste, et mes pleurs sont-ils simple-
ment phénoménologiques, c’est-à-dire causés par les oignons que je suis en 
train de couper ? » Si le sommeil obtenu avec un somnifère est clairement 
un vrai sommeil, et pas seulement un sommeil apparent, il semble que le pro-
blème des pleurs phénoménologiques ressemble à celui du rire provoqué par 
le chatouillement, qui a tous les effets d’un rire phénoménologique. Souvent, 
celui qu’on chatouille n’a aucune envie de rire, et pourtant il rit aux éclats, et 
cela lui fait même mal.

Considérons à présent les pleurs provoqués par le vin, quand on a « le 
vin triste ». S’agit-il d’une autre version des pleurs (et du rire) phénoméno-
logiques ? Nullement. Je proposerai, pour le vin triste, de parler de « pleurs 
chi miques », et de distinguer ceux-ci soigneusement des pleurs phénoméno-
logiques. La raison en est très simple. Celui qui pleure en pelant les oignons 
peut être parfaitement gai, ou indifférent. Celui qui pleure sous l’effet du 
vin, au contraire, n’est pas du tout gai, mais vraiment triste : c’est donc qu’il 
pleure vraiment.

Une objection possible à cet argument pourrait être la suivante. Celui 
qui pleure (ou rit) chimiquement ne pleure pas vraiment parce que, bien qu’il 
ait l’impression d’être triste ou gai, en réalité il n’y a rien dans le monde 
extérieur qui le rende triste ou gai, si bien que sa tristesse n’est pas une vraie 
tristesse, mais une espèce de dépression, tout comme il n’éprouve pas de vrai 
bonheur, mais plutôt une sorte d’euphorie.

C’est confi rmé par la facilité avec laquelle le langage ordinaire fait la 
distinction entre d’un côté l’euphorie et la dépression, en tant qu’apparen ces, 
et de l’autre le bonheur et la tristesse en tant que sentiments authentiques. 
Les pleurs et le rire chimiques ne sont pas très différents des pleurs et du rire 
phénoménologiques. Malgré cela, je suis porté à croire que les pleurs chi-
miques sont plus authentiques que les pleurs phénoménologiques. Non pas 
parce que nous avons des larmes qui ne sont pas causées par la tristesse, mais 
aussi parce que si l’on commence à chercher la petite bête sur la réalité des 
objets qui provoquent nos sentiments on se trouvera obligé de penser que 
celui qui, après avoir abusé du vin, est en proie à une attaque de delirium 
tremens, voit des images terribles et a une horrible peur, et n’a pas vraiment 
peur parce que les scolopendres vertes qui montent sur son corps sont de 
simples hallucinations.

Il reste que ce pleur vineux et chimique n’a pas de causes externes mais 
seulement des causes internes ; il n’est pas convaincant. Le paradoxe de la 
fi ction dont nous étions partis ne tient plus trop. On peut toutefois se deman-
der légitimement s’il faut que la cause externe soit présente à tout prix. Je 
m’explique : on peut se rappeler une chose ou une personne qui n’est plus, et 
pour cela se mettre à pleurer. Par exemple cela se passe chez Proust. Où est 
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partie Albertine ? Elle a disparu. On commence à pleurer. Puis on s’habitue 
au manque, une semaine passe, le coiffeur vient à la maison, et on se rap-
pelle qu’une semaine avant Albertine était là, et on se met à pleurer de nou-
veau. Proust appelle ce phénomène « intermittence du cœur », et c’était au 
départ le titre qu’il voulait donner à la Recherche.

De même Montaigne nous raconte que, pendant son voyage en Italie, 
près de Bolzano, lui est revenu le souvenir de son ami, Étienne de la Boétie, 
et qu’il s’est mis à pleurer. La scène doit avoir étonné un peu ses proches, 
comme les pleurs de Proust auraient étonné le coiffeur, mais il aurait suffi  
que Proust et Montaigne aient expliqué : « Je me suis souvenu d’une personne 
chère disparue » ; tous auraient compris et n’auraient pas objecté que leur 
ami n’était pas en train de pleurer vraiment parce que l’objet de leurs pleurs 
n’était plus présent.

La vie psychique est une chose compliquée, la mémoire est diffi cile à 
maîtriser, la nostalgie est canaille et, comme le disaient Freud et Breuer dans 
les Études sur l’hystérie, « l’hystérique souffre de réminiscences ». Bref, celui 
qui pleure du fait d’un souvenir triste pleure vraiment, exactement comme 
rit vraiment celui qui, à un enterrement, éclate de rire pour s’être rappelé une 
blague.

Donc, celui qui pleure en se souvenant pleure vraiment. Mais qu’en 
est-il du pleur dans le rêve ? On pourrait dire que c’est plus ou moins comme 
pleurer sur un souvenir, mais ce n’est pas exactement ça. Se rappeler quelque 
chose alors qu’on est éveillé, qu’on a une mémoire consciente, c’est se sou-
venir vraiment. Alors que voir des images dans un rêve est toute autre chose, 
bien que ce ne soit pas exactement nous qui voyions ces images, mais plutôt 
notre inconscient, et on peut douter que cet inconscient coïncide avec notre 
moi conscient. Ces images sont désordonnées : le sommeil et la veille, disait 
Schopenhauer, sont des pages du même livre, sauf que dans le sommeil elles 
coulent au hasard.

Pourtant, lorsqu’on a pleuré en rêve, n’a-t-on pas l’impression qu’on a 
pleuré vraiment ? Dans certains cas, c’est vraiment intense, et après certains 
rêves la réalité apparaît vraiment peu de chose. Si les choses se passent dans 
la fi ction comme dans le rêve, comment peut-on nier que celui qui pleure en 
lisant la triste fi n d’Anna Karénine pleure vraiment ? Après tout, les pages du 
livre, à la différence du rêve, sont parfaitement ordonnées, elles sont sûre-
ment ce que nous lisons, et nous avons conscience qu’elles nous font pleurer.

Peut-on être heureux en rêve ? Peut-on être effrayé en rêve ? Quand 
peut-on prétendre que quand on pleure en rêve on pleure vraiment ? Tout le 
monde a l’expérience, fréquente quand on est jeune, de rêves dont a du mal 
à se remettre, exactement comme cela se passe pour certains romans et cer-
tains fi lms. Et c’est dans cette étrange expérience que réside selon moi un des 
secrets de la littérature.

Dans un petit livre, Le rêve de Benjamin, écrit peu avant sa mort, 
Jacques Derrida se demandait : un rêveur peut-il parler de son rêve sans se 
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réveiller ? Derrida répond « Non » ; l’artiste répond : « Peut-être, parfois ». 
En défi nitive, ce que nous découvrons ici est ce « Peut-être, parfois », qui pour-
tant ne concerne pas seulement l’artiste, mais nous-mêmes, lorsque nous 
lisons des romans, allons au cinéma, rêvons ou nous rappelons certaines 
choses.

Walter Benjamin a en commun avec Socrate une mort volontaire, à 
cette nuance près que, dans le cas de Benjamin, cette mort est basée sur une 
équivoque. Benjamin était réfugié en France parce que juif et communiste, 
mais l’Allemagne de Hitler envahit la France, et le 14 juin les Allemands 
sont à Paris. Benjamin fuit vers l’Espagne. Le 25 septembre, il est à la fron-
tière avec d’autres, mais les autorités espagnoles ne les laissent pas entrer. 
Bouleversé, Benjamin se suicide dans la nuit en ingérant une grande quantité 
de morphine. Le matin suivant, les autorités changent d’avis et accordent le 
passage aux fugitifs. À cette nuance près que Benjamin est désormais mort.

J’ai lu d’autres versions de cette histoire. Il semble qu’en réalité les réfu-
giés étaient déjà en Espagne, et que Benjamin craignait d’être arrêté par la 
police espagnole et confi é aux Allemands, mais cela a peu importance, étant 
donné que de toute façon ses compagnons de fuite se sont sauvés et ont enterré 
son corps. Comble d’ironie dans cette tragédie des équivoques, ils ont loué 
sa sépulture seulement pour cinq ans, et en 1945 le corps de Benjamin a été 
jeté on ne sait où.

Quelle que soit la bonne version, Benjamin s’est tué par erreur, parce 
qu’il craignait d’être arrêté et en dernière instance parce qu’il craignait de 
mourir. Et exactement parce qu’il craignait de mourir, peut-être par peur 
d’avoir peur, il a décidé de se tuer. Le point est que Benjamin s’est tué par 
erreur, craignant quelque chose qui n’est pas advenu. Mais qui oserait sou-
tenir que Benjamin ne s’est pas tué vraiment ? Prenons garde : ceux qui affi r-
ment que l’homme qui pleure la mort d’Anna Karénine ne pleure pas vraiment 
parce que cette mort n’existe que dans un roman ne disent pas autre chose 
que celui qui poserait que Benjamin n’est pas mort vraiment.

On peut se tuer par erreur, comme Benjamin, exactement comme on 
peut pleurer par erreur, et bien sûr rire par erreur (« Rira bien qui rira le der-
nier »). Mais dans tous ces cas, on se tue, on pleure et on rit vraiment. On 
s’étonnera aussi qu’on puisse aussi simplement mourir par erreur. Personne 
ne contestera que celui qui meurt par erreur meurt vraiment. Pour être fi dèle 
au thème de la vérité dans la littérature, prenons un exemple chez Simenon, 
Maigret et l’affaire Saint-Fiacre. La vieille comtesse lit dans son missel une 
lettre qui accuse son fi ls ; l’accusation est fausse, la comtesse ne le sait pas et 
meurt sur le coup d’un infarctus. Qui nierait qu’elle soit morte vraiment ? Si 
l’on me dit que mon parent est une fripouille, et que je ris ou pleure pour cette 
raison, laquelle se révèle ensuite infondée, mon rire ou mes pleurs ne sont-ils 
pas vrais ?

Certains, comme Proust, vont nettement plus loin et inversent les rap-
ports entre l’art et la vie. Proust soutient que lorsqu’il s’agit d’écrire on est 
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attentif, méticuleux, on mesure ses mots et la vérité de ce que l’on écrit, alors 
que quand il s’agit de vivre on agit au hasard et on se tue pour des menson-
ges. Il pensait à Swann et à sa longue et malheureuse histoire d’amour avec 
Odette, et qui à la fi n, après qu’il l’a épousée et qu’une fi lle est née d’elle, 
conclut qu’il a ruiné sa vie, son talent, sa santé et son patrimoine pour une 
femme qui n’était pas même son genre.

Aux récents Jeux olympiques, nous avons vu un spectacle presque 
sériel, celui des athlètes qui pleuraient. Un tel pleurait de tristesse, un autre 
parce qu’il avait perdu, parce qu’il s’était blessé au pied, etc. Pour rester 
dans le thème « rire ou pleurer vraiment », je crois que ces perdants malchan-
ceux et blessés n’auraient pas du tout apprécié des consolations du type 
« c’est seulement un jeu ». Ils auraient continué à pleurer vraiment, et si quel-
qu’un avait objecté que leurs pleurs ne sont pas de vrais pleurs parce que les 
Olympiades sont seulement un jeu, ils se seraient arrêtés de pleurer et lui 
auraient tapé dessus, pour pleurer de nouveau en toute légitimité. Pourtant, 
il y avait une grande quantité d’athlètes qui pleuraient parce que tout se pas-
sait rondement et qu’ils avaient gagné. Maintenant, imaginons que le même 
importun qui avait cherché à consoler les perdants en argumentant « ce-
n’est-qu’un-jeu » ait cherché à consoler les gagnants en arguant que non seu-
lement c’est un jeu mais qu’en plus ils avaient gagné et par conséquent ne 
devaient pas pleurer mais plutôt rire, bien qu’avec modération, précisément 
parce qu’il ne s’agit que d’un jeu. Ce fâcheux n’aurait pas été envoyé au diable, 
mais simplement été traité d’idiot : les athlètes lui auraient dit qu’ils n’avaient 
nul besoin d’être consolés, justement parce qu’ils pleuraient de bonheur et 
non pas de tristesse. Faut-il conclure que le pleur de bonheur n’est pas vrai-
ment un pleur, que c’est un pleur phénoménologique, comme pour les 
oignons ? Non pas parce qu’on pleure de bonheur, non pas par stimulation 
des yeux, mais en raison d’une passion de l’âme, exactement comme lors-
qu’on pleure de tristesse. Celui qui pleure de bonheur n’a pas besoin d’être 
consolé, mais il pleure vraiment, bien que ce soit pour ainsi dire de manière 
atypique, comme lorsqu’il fait soleil et qu’il pleut.

Récapitulons les variétés de pleurs rencontrées jusqu’ici : 1) Pleurer sur 
les oignons, le pleur phénoménologique ; 2) Pleurer sous l’effet du vin, c’est-
à-dire pleurer chimiquement ; 3) Pleurer sur un souvenir, c’est-à-dire pleurer 
consciemment, mais sans objet présent ; 4) Pleurer dans un rêve, c’est-à-dire 
pleurer inconsciemment, mais sans objet présent ; 5) Pleurer par erreur, c’est-
à-dire pleurer à cause d’objets qui se révèlent faux ; 6) Pleurer de bonheur, 
c’est-à-dire pleurer sans tristesse. Il semble que la vraie différence, la diffé-
rence essentielle, se situe entre le pleur phénoménologique, le pleur (1), et tous 
les autres pleurs. En effet, lorsque je dis « les oignons me font pleurer », j’uti-
lise le syntagme « me font » dans un sens très différent que dans la phrase « les 
souffrances de l’humanité me font pleurer ». Il y a une différence de direc-
tion pour ainsi dire. Dans le pleur phénoménologique, la direction est des 
oignons aux yeux, qui commencent à pleurer ; dans tous les autres pleurs, la 
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direction est de l’esprit aux yeux : nous avons certains sentiments, et com-
mençons à pleurer.

Ces sentiments ou états d’âme pourraient aussi être conditionnés chi-
miquement, comme dans le cas de la cuite triste, ou bien naître de choses 
présentes, ou encore dériver de causes trompeuses, et le sentiment ne serait 
pas nécessairement celui de tristesse — il reste que la direction est toujours 
celle-ci : du monde à l’esprit, de l’esprit aux yeux, et de là aux larmes. Alors 
que dans le cas des oignons la direction est du monde aux yeux, qui com-
mencent à larmoyer. Dans le cas du pleur induit par les oignons, le raifort ou 
choses du même genre, il serait plus correct de parler de « larmoiement » : 
comme quand on a un moucheron dans l’œil.

Avant d’aborder la question des sentiments vrais et des sentiments faux, 
je voudrais suggérer une très petite observation, préoccupante. Peut-être que 
la thèse selon laquelle pour avoir un vrai sentiment il faut avoir un objet vrai 
(sur laquelle s’appuie le paradoxe de la fi ction) n’a pas de raison d’être. Les 
contre-exemples sont nombreux, et nous les avons vus. En voici un autre un 
peu indécent. Il serait à tout le moins bizarre de soutenir que celui qui s’ex-
cite à la vue d’un fi lm pornographique ne s’excite pas vraiment. Les scienti-
fi ques ont expliqué que certains neurones, les « neurones miroir », ont la 
caractéristique de décharger aussi bien dans le cas d’actions accomplies par 
nous que lorsqu’on regarde les autres accomplir ces mêmes actions. Or s’il 
faut donner crédit à la règle selon laquelle pour avoir de vrais sentiments il 
est nécessaire que les objets de ces sentiments soient véridiques, il faut en 
inférer qu’il y a une différence essentielle entre le voyeurisme — si l’on peut 
dire — « en prise directe », et le visionnement de fi lms pornographiques, alors 
que le sens commun nous dit, très justement, que c’est plus ou moins la même 
chose. Et l’argument selon lequel, dans un fi lm pornographique, les acteurs 
sont vrais n’est pas valable. On peut imaginer par exemple un roman porno-
graphique : le statut de réalité des personnages est absolument identique à 
celui d’Anna Karénine, ou d’Emma Bovary, à cette nuance près que, au lieu 
de dire seulement « elle s’abandonnait », comme le fait Flaubert pour racon-
ter la rencontre entre son héroïne et Léon, le porno-narrateur entre dans les 
détails. Il semblerait étrangement sélectif de soutenir qu’on ne peut pas pleu-
rer vraiment pour Anna ou pour Emma, alors qu’on peut s’exciter vraiment 
pour la version pornographique de leur histoire.

Je crois qu’on peut désormais dire, sans crainte d’être démenti : celui 
qui pleure pour Anna Karénine pleure vraiment. Et par conséquent le para-
doxe de la fi ction, selon lequel celui qui éprouve des sentiments pour des 
objets fi ctifs n’éprouve pas vraiment ces sentiments n’est pas un paradoxe, 
parce qu’il est seulement apparent. Le vrai paradoxe auquel nous avions 
affaire en était un autre, celui de la tragédie. Le paradoxe de la tragédie est 
aussi vieux que la Poétique d’Aristote : pour quels motifs va-t-on chercher 
dans les livres ou dans le théâtre des scènes tristes, et pourquoi regarde-t-on 
des DVD de fi lms d’horreur, alors que dans la vie normale on fuit ces mêmes 
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scènes tristes, tragiques ou horribles ? Il est intéressant de constater que, bien 
que le paradoxe de la fi ction rende problématique que l’on puisse s’émou-
voir de malheurs imaginaires, le paradoxe de la tragédie rend problématique 
que l’on cherche dans la fi ction des choses que l’on fuit dans la réalité. La 
réponse serait donc très simple : où est le problème ?

Je m’émeus de malheurs ou d’horreurs dans les œuvres artistiques parce 
que ces malheurs et horreurs sont bien racontés (sinon, en effet, je ne m’émou-
vrais pas mais m’ennuierais, ou même rirais). Ce qui m’importe n’est pas le 
fait que l’événement triste ou tragique soit vrai. Au contraire, s’il était vrai 
je ne pourrais pas éprouver de plaisir esthétique. C’est pourquoi nous deman-
dons : si les choses étaient vraies, pleurerait-on mieux ? Rien n’est moins cer-
tain. On peut le vérifi er facilement. Je suis au théâtre et regarde Hamlet. À 
un certain point, emportée par les événements et exaspérée par Hamlet qui 
l’exhorte obsessionnellement à aller au couvent, Ophélie se noie. Nous 
sommes tous émus du malheur de la jeune fi lle, apprécions la façon dont la 
scénographie réussit à reproduire le petit lac dans le théâtre, la façon dont le 
réalisateur a représenté la scène, et la manière dont l’actrice exprime les sen-
timents d’Ophélie. À présent, imaginons que soit tout vrai. Le lac est vrai, et 
l’actrice se noie vraiment. Si nous venons à le savoir à la fi n de la représen-
tation, tout l’enchantement disparaît, nous sommes dominés par le dégoût 
et réclamons que la justice punisse les responsables de cette initiative inhu-
maine ; nous nous sentons trompés (alors que face à une noyade feinte tout 
le monde est satisfait). Si au contraire on apprend que tout est vrai quand 
l’action se déroule, on se jette dans le lac pour sauver la malheureuse. Curieux, 
n’est-ce pas ? Si tout est feint, on pleure vraiment et on se félicite de son 
noble sentiment ; si c’est vrai, on hurle, on enrage, on dénonce, on saute à 
l’eau et on nage, sans quoi on se sentirait dans une « ignoble farce ».

Encore une preuve du fait que, si ce qui est représenté est vrai, nous ne 
pleurons plus vraiment, et dans la majorité des cas nous ne pleurons pas du 
tout. De temps en temps il y a des fi lms et des livres, comme Quo vadis, où 
sont représentés des combats de gladiateurs et où, au meilleur moment, des 
chrétiens se font dévorer par les lions. Très souvent ces chrétiens nous les 
connaissons un peu, pour avoir entr’aperçu leurs vices et leurs vertus au 
cours du roman ou du fi lm, et nous sommes émus comme nous le serions de 
voir des gens de notre connaissance dévorés par les lions. Mais même si nous 
ne les connaissions pas nous serions horrifi és, et la scène des martyrs dévorés 
par les lions touche les cœurs les plus durs.

Il arrive aussi qu’il n’y ait pas transposition artistique, et qu’on ait 
affaire à un documentaire télé sur la vie quotidienne à Rome : quand on en 
arrive aux martyrs dévorés par les lions, on se moque des martyrs et, avec 
l’avancée de la conscience animaliste, on a commencé à s’inquiéter des 
ra vages causés aux gazelles, aux léopards, aux lions, aux rhinocéros et aux 
éléphants. Comme les Romains sont bêtes, comme les gladiateurs sont féro-
ces ! Par rapport à Quo vadis les choses ont changé. Plutôt que de plaindre 
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les martyrs, on méprise les Romains et leurs coutumes brutales. À présent, 
imaginons que nous nous trouvions vraiment aux jeux du cirque, là où de 
vrais lions mangent de vrais martyrs. Si l’on cultive des sentiments peu ami-
caux vis-à-vis du christianisme, ces martyrs seront méprisés, et les sentiments 
seront vrais malgré les signes contraires aux autres, et ils ne seront pas moins 
vrais que ceux qu’on aurait en voyant Quo vadis.

Notons une autre circonstance. À l’origine, les spectateurs n’étaient ni 
tristes ni indignés, mais ravis de voir manger les chrétiens, exaltés comme on 
pourrait l’être aujourd’hui pendant un match de football. Cela montre une 
fois encore que, si ce qui est représenté était vrai, nous n’aurions pas des sen-
timents plus vrais, mais des sentiments plus variés et franchement étonnants. 
Qui plus est, il n’est pas besoin d’aller très loin dans le temps ; il suffi t de 
penser aux corridas ou aux courses cyclistes, où l’on se croit autorisé à igno-
rer que ceux qui pédalent dans les côtes en déployant des efforts surhumains 
qui déforment leurs visages sont dopés, ou aux rencontres de boxe, où la 
foule s’exalte au moment où un champion tombe au sol sous un coup qui 
rendrait quiconque fou, aveugle ou sourd. Le plaisir est le même que celui 
du Colisée, et sa règle est qu’il faut que tout soit vrai. Par contre, prenons un 
fi lm sur les vicissitudes existentielles d’un toréro. Ou bien imaginons un fi lm 
sur la vie de Marco Pantani, ou encore pensons à tous les fi lms de boxe. Ici, 
le fait que rien de ce qui est représenté n’est vrai est la condition nécessaire 
aux sentiments nobles, chevaleresques, émouvants, qui doivent être trans-
mis par le fi lm. Parce que, disons-le franchement, si vraiment Rocky Balboa 
prenait un poing en pleine fi gure et que nous voyions gicler au ralenti des 
liquides indiscernables (sueur ? salive ? matière cérébrale ?) et que nous sachions 
que ce poing a été reçu par Sylvester Stallone, nous aurions une réaction de 
dégoût et non d’émotion.

Nous sommes horrifi és de voir de vrais martyrs se faire manger par de 
vrais lions, des gladiateurs se faire tuer vraiment, des taureaux et des coqs se 
faire occire vraiment. Mais ici on a affaire à une inclination perverse au mal. 
Celle, par exemple, qui caractérise certains fi lms amateurs, bien nommés 
« Snuff Movies », où un amateur fou et criminel demande à un réalisateur 
encore plus fou et plus criminel que lui de faire un fi lm dans lequel une per-
sonne, après des souffrances terribles, meurt vraiment. Mais quelles que 
soient ces aberrations évidentes, il faut noter que, alors que sur scène (néces-
sairement celle du théâtre) intervient quelque chose de violent et de réel, par 
exemple quand on utilise du vrai sang d’animal dans certains happenings de 
Hermann Nitsch, ou comme lorsqu’en 1985 la compagnie théâtrale Magaz-
zini criminali tua un vrai cheval sur la scène (l’événement fut très justement 
dénoncé, mais les hommes préfèrent les ténèbres à la lumière, et derechef, en 
2009, l’artiste franco-algérien Adel Abdessemed proposa des vidéos d’ani-
maux à l’abattoir), il y a des cas où nous avons une manœuvre typique 
d’avant-garde, qui se donne comme but explicite d’enfreindre les règles, 
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notamment celui-ci : « Jamais de vrai sang sur la scène, toujours du jus de 
tomate. »

On observera toutefois qu’à l’origine de la tragédie, et donc de toutes 
ces amuseries mimétiques et ritualisées, il y eut au début le sacrifi ce véritable 
d’un homme, après celui d’un bouc. Oui, mais ces origines se perdent en des 
époques très lointaines. Aujourd’hui, heureusement, l’homme a changé — 
tout au moins en surface —, mutatis mutandis.

Ajoutons une dernière considération à la thèse selon laquelle si la scène 
représentée est vraie, nous ne prenons plus de plaisir, voire moins, ou pas du 
tout. L’idée est que si la vérité des sentiments éprouvés était directement pro-
portionnelle à notre engagement existentiel dans la scène, il y aurait alors 
une hiérarchie du genre : un peu de plaisir pour les scènes vues au cinéma, 
beaucoup de plaisir pour les scènes théâtrales, un très grand plaisir pour les 
scènes véridiques, comme de vrais massacres ou de vraies corridas, et un plai-
sir illimité pour les scènes vraies dans lesquelles nous sommes nous-mêmes 
engagés. Ce qui voudrait dire que le plaisir le plus éminent devrait coïncider 
avec le fait de se trouver impliqué dans un massacre ou tout au moins dans 
un naufrage.

Or ce n’est pas ainsi que les choses se passent, et la sagesse des philo-
sophes, comme celle des gens ordinaires, nous fait comprendre qu’il est doux 
de faire naufrage seulement si la mer est métaphorique, et qu’au contraire si 
la mer est entendue au sens littéral, alors il vaut mieux profi ter de la scène 
sur le rivage. C’est ce que disait Kant, parlant du « sublime », quelque chose 
de supérieur au beau, quelque chose de grandiose par ses dimensions (sublime 
mathématique : par exemple, les pyramides) ou son énergie (sublime dyna-
mique : par exemple les tempêtes, ouragans et tremblements de terre). Mais 
Kant précisait justement que, pour prendre plaisir à l’effet sublime d’une 
tempête sur la mer, il vaut mieux rester à terre, bien à l’abri.

C’est ainsi que le paradoxe de la tragédie se trouve expliqué, à deux 
millénaires de distance, par les grandes théories d’Aristote et de Hume, qui 
nous disent toutes deux pourquoi nous payons pour assister à des récits de 
morts, de deuils, d’homicides et de malheurs que nous fuyons dans la vie 
alors que nous ne voudrions pas pour un empire y être impliqués.

Aristote répond avec simplicité et effi cacité : en regardant ces scènes qui 
provoquent la terreur et la pitié, nous nous purifi ons, mieux, plus exacte-
ment nous nous purgeons, nous prenons un laxatif (tel est le sens premier de 
« catharsis », le terme technique utilisé par Aristote). Ainsi, nous nous libé-
rons de toutes les craintes liées à la mort, aux maladies, aux accidents, aux 
catastrophes et aux horreurs qui assaillent nos imaginations dans la vie. 
Peut-être, sotto voce (Aristote ne le dit pas, mais nous ne pouvons pas l’ex-
clure), nous disons-nous que ces catastrophes concernent les autres, pas nous, 
que nous sommes immunisés, que nous prenons plaisir à cette toute-puissance 
et à cette immortalité dont les jeunes se croient dotés, qui pensent que la 
mort ne concerne que les autres.
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Hume ajoute un détail important : ces événements nous plaisent dans 
l’art autant que dans la vie parce que dans l’art tout est mis en place et au 
moment juste, à la différence de la vie, où les choses arrivent toujours au 
moment le moins opportun, où les nouvelles des malheurs nous sont infl i-
gées par des personnes qui souffrent, bavardes, maladroites dans leur expres-
sion, propre à faire perdre patience à une sainte, et de façon à nous faire 
passer l’envie de compatir.

Le résultat maigre mais certain de tout cela est que la vérité des événe-
ments représentés ne rend pas plus vrais les sentiments que nous éprouvons 
mais les transforme plutôt en d’autres sentiments nettement désagréables. Et 
ce qui décide du caractère agréable de la représentation n’est pas la réfé-
rence, mais le montage, ajouté à la certitude du fait que ce que nous sommes 
en train d’observer est une fi ction.

Que l’effet purgatif dépende de la qualité de la narration et de ma 
conscience que la scène n’est pas vraie peut se voir par une simple comparai-
son. Imaginons un massacre dans un fi lm de Peckimpah : chez les passion-
nés, le faux carnage provoque un effet cathartique (alors qu’il ne provoque 
chez ceux qui n’aiment pas ce genre que de l’indifférence ou des commentai-
res du style « trop de violence, trop de sang »). Imaginons au contraire qu’on 
voie un massacre dans un documentaire sur la guerre. Il n’aura aucun effet 
cathartique parce que la scène n’y est pas aussi nette et soignée que dans le 
fi lm, et que c’est vrai.

Cependant, on a observé que de la voir à la télévision, avec la durée et 
le montage appropriés, avec la saleté, les piqûres de moustiques, la dysente-
rie, le sommeil et la faim, a réduit notre sensibilité à la guerre. En effet, les 
faisceaux verts des bombes sur Bagdad ne donnent guère l’idée de l’horreur, 
et à dire vrai ne donnent pas même l’idée de la guerre, qui n’est pas esthéti-
sée (comme dans les batailles de Barry Lyndon, de la Croix de fer ou d’Apo-
calypse Now), mais anesthésiée.

Il est diffi cile de nier que l’on s’émeut aussi en écoutant certaines musi-
ques (elles ont été conçues dans certains cas exactement à cette fi n). Il y a des 
cas, comme celui de l’individu qui éprouve un frisson en écoutant la Marseil-
laise, dans lesquels il est vraiment diffi cile de dire quel est l’objet réel dans le 
monde auquel la Marseillaise fait référence et qui nous émouvrait. Mais 
pourquoi peut-on être ému par la Marseillaise de bonne foi, alors que si l’on 
s’émeut d’Anna Karénine on est hypocrite ou naïf ? Inversement, si l’on vou-
lait faire respecter la condition, il faudrait conclure que De Gaulle qui défi le 
sur les Champs Élysées en août 1944, dans Paris libéré, ne s’émeut pas du 
tout et fait semblant ? Je ne le croirais pas, même si on me payait un million, 
et je continue à m’émouvoir tranquillement en écoutant la Marseillaise et 
Casablanca.

Jusqu’à présent, nous avons parlé du paradoxe de la fi ction, en mon-
trant qu’il est artifi ciel, c’est-à-dire qu’il n’y a rien de paradoxal dans le fait 
que l’on s’émeuve vraiment face à un événement fi ctif. Puis, nous avons 
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 discuté le paradoxe de la tragédie en montrant comment il est possible de 
savourer dans l’art des choses que nous fuirions dans la vie : à condition 
(autre preuve que le paradoxe de la fi ction est un faux paradoxe) que la 
représentation soit fi ction et pas réalité. Il resterait à traiter du paradoxe de 
la comédie. Mais il n’y a pas de paradoxe dans ce cas, pour au moins deux 
raisons.

La première est que, de la Poétique d’Aristote, il nous reste le livre sur 
la tragédie, mais malheureusement pas celui sur la comédie. La seconde est 
qu’il est douteux que, dans la comédie, Aristote ait trouvé beaucoup de para-
doxes. Comme la comédie concerne des faits ridicules qui arrivent à des per-
sonnes pires que nous (c’est la défi nition d’Aristote), le paradoxe aurait été : 
pourquoi rions-nous d’événements que nous tournons en ridicule (ou censu-
rons) dans la vie ? C’est pourtant un paradoxe, pour ainsi dire, à l’eau de 
rose : au fond, entre rire et tourner en ridicule, la marge est étroite, et dans 
la représentation on a seulement à y gagner. Il peut aussi être amusant de 
voir un fi lm avec des tamarri1, mais je ne voudrais pas les avoir comme voi-
sins de parasol, ou être assis à la table à côté dans une pizzeria. Entre un vrai 
tamarro et un fi lm sur les tamarri, personne n’hésiterait à choisir le fi lm, à 
moins que (et malheureusement il fallait aussi que cela arrive) le fi lm n’ait 
été fait par un tamarro. Dans ce cas, les faux tamarri nous feront regretter 
les vrais, à la seule exception du réalisateur.

Mais on ne comprend pas pourquoi on devrait aller au cinéma cher-
cher ces tamarri qu’on fuit à la plage. À cela on peut répliquer deux choses. 
En premier lieu on peut nourrir envers les tamarri des sentiments ambiva-
lents, de haine, mais aussi d’amour. Après tout, les journaux populaires ne 
sont qu’une grande comédie de tamarri, et, en termes métaphysiques, la ques-
tion sonne ainsi : celui qui consulte l’album de photos exclusives du mariage 
Briatore-Gregoraci2 le fait-il pour les plaindre ou parce qu’il les aime un 
peu ? En second lieu, ce qu’est vraiment un tamarro, personne ne le sait. Et 
surtout personne ne sait, dans le fond de sa conscience, s’il est lui-même un 
tamarro ou pas. Au fond, la règle est toujours : « Ce sont tous des tamarri, 
sauf moi », mais il est clair que cette règle laisse place au doute, à l’examen 
de conscience, au regret, à l’auto-accusation. Dans le doute, donc, rire des 
tamarri est une bonne stratégie pour se mettre l’esprit en paix : les tamarri 
ne sont pas nous, mais les autres, tous les autres.

Ce doute est terrible, et peut-être ne pouvons-nous pas tous le soutenir. 
C’est évidemment parce que le monde est plein de tamarri qui n’admettent 

1. Personnages niais de style vulgaire-chic hantant les lieux à la mode et les plages en 
Italie, et caricaturés dans la série de téléréalité américaine Jersey Shore. L’expression en Italie 
désigne une sorte de débile ridicule plus ou moins ado et plus ou moins branché. Il est diffi cile 
de traduire en français : « connard » serait le plus approchant, peut-être « moron » en québécois, 
mais en y ajoutant une connotation « bling-bling » (N.d.T.).

2. Noms de deux people italiens, eux-mêmes tamarri, Flavio Briatore et Eliabetta 
 Gregoraci (N.d.T.).
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pas en être. Archivons donc l’hyperbole, et considérons ce qui suit. Même si 
la limite entre le tamarro et le non-tamarro était tracée de manière nette, et 
si nous étions sûrs de ne pas être des tamarri, il resterait que c’est confor-
table, presque divertissant, de suivre des tamarri au cinéma ou dans les jour-
naux, c’est-à-dire en restant dans notre fauteuil, sans nous mêler à eux.

En défi nitive, c’est le même raisonnement que nous avons développé 
plus haut à propos de la guerre au cinéma, qui peut être noble, glorieuse, 
dynamique et esthétique, alors que la vraie guerre est faite d’ennuis, de mau-
vais sommeil, de maux de toutes sortes, de puanteurs et de douleurs ; elle nous 
implique directement et nous interpelle alors que nous avons autre chose en 
tête et aucune envie de voir des scènes de guerre. Avec les tamarri, c’est la 
même chose. Après avoir passé une nuit d’été à lire Montaigne, ce peut être 
un vrai repos que d’allumer la télé et voir Boldi et De Sica3, mais j’aimerais 
vous voir en vacances sur le Nil avec ces deux zigotos.

Une variante élégante de la comédie, c’est-à-dire de l’anthropologie du 
tamarro, est la tamarrizzazione du sublime, qui consiste à montrer que dans 
tout ce qui est élevé, et dans l’exigence même d’être sublime, il y a quelque 
chose d’incoerciblement tamarro, et même plus tamarro que quoi que ce soit 
d’autre. On note souvent que l’essence du tamarro, comme déjà celle du bour-
geois gentilhomme, est l’aspiration au sublime et à l’élévation sociale, et ce 
n’est pas un hasard si la chose la plus tamarro d’Italie s’appelle Billionnaire.

Mais pour démontrer qu’au Billionnaire tous sont des tamarri il ne 
faut vraiment pas grand-chose. Il est plus diffi cile de montrer que les lords 
anglais de l’époque victorienne et les aristocrates du faubourg Saint-Germain 
étaient aussi des tamarri. Pour cela, il ne suffi t pas d’un mauvais métier dans 
le style Vanzina, il faut avoir un art consommé, celui d’Oscar Wilde et de 
Marcel Proust, pour faire prendre Lady Windermere et le duc de Guermantes 
pour des tamarri. Toutefois, pour ces sommes artistiques, l’arme du tu quoque 
transcendantal est toute prête : s’ils sont aussi tamarri, pourquoi as-tu passé 
toute ta vie à les fréquenter ? Ne serais-tu pas toi aussi un tantinet tamarro ?

Le tamarro véritable a pourtant ça de bon qu’il sait rire de lui-même, 
lorsque le lord et le duc se vexent et se vengent sans pitié si l’on se moque 
d’eux. Proust s’en est sorti plus ou moins, parce que sa satire est pleine d’af-
fection, mais on ne souhaiterait à personne la fi n qui fut celle de Wilde et de 
Capote.

La stratégie inverse à la tamarrizzazion du sublime est la sublimation 
du tamarro. C’est plus pratiqué. Si l’on veut écouter Patty Pravo, et si on la 
préfère à Luigi Nono, si l’on aime la boîte des soupes Campbell’s et qu’on 
ne comprend rien à Picasso, une porte de sortie consiste à déclarer que l’on 
aime le kitsch, le Camp et le pop, et on fera une très bonne impression.

3. Comiques italiens vulgaires et niais (N.d.T.).
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Le pardon s’étend-il aussi à Vanna Marchi4 et à Al Bano5 ? Mais, en 
même temps, cela suscite une réfl exion. Quoi qu’on pense du kitsch et des 
choses de ce genre, c’est un fait qu’au moins depuis deux siècles, et proba-
blement à cause de la reproductibilité technique de tout, nous ne sommes 
plus naïfs, mais, quoi qu’on en dise, sentimentaux, c’est-à-dire incertains de 
notre goût, divisés entre l’idéal et le trivial.

Schiller l’avait très bien vu dans Sur la poésie naïve et sentimentale 
(1795-1796), qui est probablement la première réfl exion explicite sur l’arc 
qui va du Camp au Postmoderne. Mais à l’époque il avait affaire aux roman-
tiques de province dans les petits États allemands, et tout a changé lorsque 
le phénomène s’est universalisé, passant à des circuits culturels et industriels 
plus importants. C’est dans ce monde qu’au kitsch solitaire de Hölderlin qui 
dit que l’homme habite en poète se substituent Brian Jones habillé en rayures 
dans le Swinging London, Gina Lollobrigida, Victor Mature, Flash Gordon, 
et les revers monumentaux des costumes croisés de Gianni Agnelli.

Dans ce cadre du « tous libres », on verrait très bien Nietzsche : « Tous 
les noms de l’histoire, c’est moi », écrivait-il à Burckhardt. Ou encore, comme 
l’écrivait Arbasino dans le fascicule du Super Eliogabalo, « Nietzsche, Adorno, 
Lacan, Totò ». Mon Camp. Ou mieux (passez-moi le Camp), mein Kampf, 
parce qu’en défi nitive, qu’y a-t-il de plus Camp qu’Hitler en armure de che-
valier teutonique, comme le représentait un manifeste du Troisième Reich ?

Laissons là les tamarri. Venons-en à une question philosophique cen-
trale, qui est en défi nitive le noyau de toute notre enquête. Quand on dit que 
quelqu’un ne pleure pas vraiment, on suppose qu’il feint de pleurer, mentant 
aussi à lui-même. Quand on dit que quelqu’un ne rit pas vraiment, on sous-
entend ou bien qu’il rit pour de mauvaises raisons (et alors rira bien qui rira 
le dernier), ou bien qu’il feint de rire, qu’il rit d’un riz que l’on ne peut pas 
cuire. Comme le disait perfi dement Edmondo De Amicis dans Cuore : un 
rire que les connaisseurs savent masquer, parce qu’ils utilisent des muscles 
différents de ceux que l’on utilise lorsqu’on rit de bon cœur. Mais voilà le 
nœud de l’affaire : personne n’a jamais douté que, contrairement au fait de 
pleurer, on puisse rire de bon cœur au sujet d’une fi ction, et que quand on 
rit pour une fi ction on rit vraiment.

C’est une considération que n’importe qui peut expérimenter sur lui-
même : le rire le plus beau est fi nalement celui qu’on a quand on nous raconte 
des blagues. Or si nous prenons ce point au sérieux, il faut en tirer beaucoup 
de conséquences. Qui contesterait qu’on ne rit pas vraiment pour des bla-
gues ? Et qui contesterait qu’elles racontent des faits véridiques ? Ne pou-
vons-nous pas imaginer une scène dans laquelle Toto raconte une blague à 
Dédé, et où Toto, après avoir écouté la blague, dit : « Je te prie de me préciser 
si les faits racontés sont vrais, parce que je ne rirai qu’à cette condition. Je 

4. Actrice italienne vulgaire et niaise (N.d.T.).
5. Chanteur populaire italien vulgaire et niais (N.d.T.).
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veux rire vraiment, et donc je ris seulement quand il s’agit de choses vraies ». 
À coup sûr on peut l’imaginer, mais c’est vraiment une hypothèse tirée par 
les cheveux : disons que c’est aussi une espèce de blague.

C’est la thèse fondamentale. Les blagues sont l’exemple lumineux d’un 
rire authentique qui est complètement indépendant de la vérité ou de la faus-
seté des choses racontées. Évidemment, le monde est plein d’anecdotes amu-
santes, d’histoires drôles mais vraies, de gaffes de toute sorte, qui font rire et 
qui, en plus, sont vraies. Ou qui font rire exactement parce qu’elles sont 
vraies. Pourtant, lorsque quelqu’un dit : « Tu connais celle du pompier qui se 
dispute avec le rhinocéros ? », personne ne s’attend à un fait vrai qui se serait 
produit avec un pompier et un rhinocéros, parce qu’il est diffi cile d’imaginer 
un pompier qui se dispute vraiment avec un rhinocéros, comme ça l’est d’ima-
giner un renard qui dirait vraiment que les raisins sont trop verts.

L’absolu de la blague, sa sublime et très sérieuse indépendance de la 
réalité (pour dire que quelque chose n’est pas vrai, on dit « c’est une blague »), 
est confi rmé aussi dans une autre circonstance : comme les mythes, les bla-
gues n’ont pas d’auteurs. Songeons-y un instant : ne vous est-il jamais arrivé 
que quelqu’un vous accoste et vous dise : « Hier j’ai inventé cette blague » ? 
Impossible ou, mieux, indicible. En effet, je n’exclus pas du tout que quel-
qu’un invente des blagues, car autrement on ne comprendrait pas comment 
ce genre a envahi la noosphère, le monde des pensées et des jeux sociaux. Le 
point est que, si quelqu’un invente une blague, il ne dit pas l’avoir inventée, 
et cela non pas par humilité, mais parce qu’autrement il ferait moins rire, sa 
blague serait moins l’expression d’un point de vue absolu et de l’esprit d’un 
peuple, pour parler un peu comme les romantiques et les nazis.

En ce sens, le narrateur de blagues se comporte vraiment comme un 
aède ou comme un rapsode. Ou, plus près de nous, comme un auteur médié-
val, qui se garderait bien de mettre son nom sous son fabliau, parce qu’il sait 
que cela en diminuerait l’importance. Même chose pour les philosophes, qui 
se limitaient au commentaire et à la glose. Bref, le monde des signatures et 
des griffes, ou plus simplement de ce que plus banalement aujourd’hui nous 
attendons d’une œuvre, le fait que ce soit l’œuvre d’un auteur, était encore 
loin.

Le mythe, le fabliau médiéval, le commentaire philosophique ou théo-
logique ne sont pas griffés, ils sont rigoureusement sans logo, la créativité de 
l’auteur, cette manie des siècles derniers, ne s’est pas encore imposée. Ensuite, 
les choses ont changé petit à petit, et nous avons assisté à un pullulement de 
poèmes, de romans, d’essais, et aussi de traités théologiques rigoureusement 
signés. Je crois que le droit d’auteur, et surtout les droits d’auteurs, a joué un 
certain rôle dans cette transformation.

Reste seulement deux sphères soustraites à la griffe : les prières, généra-
lement anonymes, et, justement, les blagues. Les blagues « de Gino Bramieri » 
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qui circulaient jadis devaient s’entendre comment « blagues récoltées par Gino 
Bramieri », et pas comme des « blagues créées par Gino Bramieri »6.

Mais s’il n’y a pas de satisfaction d’auteur à raconter des blagues, cela 
n’exclut pas qu’elles fl attent notre narcissisme. Elles ne fl attent pas notre ego 
d’auteur, mais d’exécutant. La responsabilité dans la manière dont on raconte 
une blague est en effet très grande : il n’y a pas blague, aussi bonne soit-elle, 
qui ne puisse être gâchée par un exécutant médiocre. Qui plus est, un exécu-
tant de haut niveau trouvera toujours un moyen de rendre noble une blague 
médiocre.

Mais en quoi consiste cette excellence d’acteur ? En un choix du moment 
où il faut raconter la blague, du temps qu’on y met, en la capacité d’imiter 
la voix des autres, la bonne mémoire. La mémoire est essentielle, il n’y a rien 
de plus déprimant que celui qui ne se rappelle pas comment fi nit la blague, 
ou qui se trompe sur la conclusion et conduit tout le monde à se demander 
« Mais qu’y a-t-il de drôle à cela ? » en le contemplant avec embarras.

Je ne m’étends pas sur cet aspect, parce qu’il y a beaucoup de blagues 
sur ce thème, mais je voudrais noter qu’une blague mal racontée peut carré-
ment changer de sens et, au lieu de faire rire, faire pleurer. Cela dépend certes 
des circonstances, mais imaginons la noble scène de quelqu’un qui, sur son 
lit de mort, évoque avec un ami le bon temps, les vannes, les fêtes, les bla-
gues. L’ami lui dit : « Tu te rappelles celle du pélican et de la Suisse ? » Le mou-
rant demande de la lui remémorer, l’ami rate la conclusion, le mourant fond 
en larmes.

Notons encore un autre point, dans cette ontologie de la blague, qui 
concerne ce qu’Umberto Eco a défi ni comme la coopération entre auteur et 
lecteur. Dans la blague, cette coopération est encore plus cruciale, et l’audi-
teur a un pouvoir de vie ou mort, celui de ruiner quand il le veut n’importe 
quelle blague. Il peut la tuer avant même que le narrateur ait prononcé un 
seul mot. Il lui suffi t de dire, « Fais-nous rire » pour que personne ne rie. Il 
peut tuer la blague dans l’œuf : « Tu connais celle de l’ours et de la Polak ? » 
— « Oui ». Il peut la griller en cours de route, en se mettant à la railler et en 
faisant comprendre qu’il sait la fi n. Il peut la griller à la fi n, en riant lorsqu’il 
croit qu’elle est fi nie, alors qu’elle ne l’est pas encore, et en faisant com-
prendre qu’il rit seulement pour faire plaisir au narrateur. Et il peut la griller 
à la fi n en ne riant pas, soit par bêtise (il n’a pas compris) soit par malice (il 
fait semblant de n’avoir pas compris).

S’il est vrai, comme je le crois, qu’on ne rit ni ne pleure jamais tout 
seul, il n’y a pas de blague qui ne puisse toucher un auditoire incompétent 
ou malveillant. Parce qu’en effet, en général, deux axiomes contradictoires 
sont vrais, terriblement vrais. Le premier dit : « On peut rire de tout », et de 
fait il y a occasion à rire de tout, il n’y a pas de tragédie ou d’enterrement 

6. Comique italien vulgaire et niais, passeur de Barzelettes, petites blagues ou blagou-
nettes (N.d.T.).
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qui n’aie pas un côté comique. Mais le deuxième dit : « Il n’y a pas de quoi 
rire. » Et vraiment, c’est exactement cela. Comme dirait Pascal en parlant de 
la vie, aussi belle qu’ait été la comédie, le fi nal est toujours tragique.

Récapitulons notre ontologie de la blague : 1) La beauté de la blague 
ne réside pas dans la réalité de la référence : une blague ne fait pas rire plus 
si ce dont elle parle est vrai ; au contraire, si une chose vraie mais ridicule 
apparaît incroyable, on dit : « C’est de la blague ». 2) La beauté de la blague 
ne réside pas dans le prestige de l’auteur. Si une blague attribuée à Goethe 
ou à Michel-Ange ne fait pas rire, elle ne fait pas rire, et c’est tout ; et cela 
indépendamment du fait que, comme nous l’avons vu, la stratégie qui pré-
vaut est de la rendre anonyme (ou, plus exactement sans auteur). 3) La beauté 
de la blague réside tout entière dans la construction, dans le choix des temps, 
dans l’exécution du récit, c’est-à-dire dans le montage et dans la performance. 
4) Toutefois, il n’y a pas de blague, aussi bonne soit-elle, qui ne puisse rater 
à cause d’un auditoire bête ou taquin.

On remarquera que ce que j’ai dit de la blague est valable pour beau-
coup d’autres formes d’art et, après tout, ce que Kant a dit du beau dans la 
Critique du jugement s’applique parfaitement aux blagues, y compris le fait 
que le jugement esthétique n’est pas contraignant et que, face à quelque 
œuvre d’art que ce soit, comme face à toute blague, j’ai toujours le droit de 
dire « elle ne me plaît pas » ; personne au monde n’aura autorité pour me 
dire que je me trompe, que je n’ai pas le droit de ne pas apprécier cette œuvre 
d’art ou cette blague. (On se venge en disant que je n’ai pas de goût ou que 
je manque d’esprit.)

L’analogie entre les blagues et l’art a une seule exception, l’avant-garde, 
qui contredit la règle (2), puisque dans l’avant-garde le prestige de l’auteur 
compte, et même dans certains cas il n’y a que cela qui compte, car l’on n’a 
pas affaire à de l’avant-garde si l’on montre que le soi-disant auteur de l’œuvre 
n’était pas le précurseur des sacs griffés, des cravates signées, de l’invasion 
des logos.

C’est le moment de conclure nos variations sur le rire et le pleurer vrai-
ment. Je voudrais suggérer une réfl exion fi nale. Probablement, « rire ou pleu-
rer vraiment », le paradoxe de la fi ction, repose dès le départ sur un sophisme 
qui consiste à assumer que la seule activité des êtres humains est de juger, de 
décider si des propositions sont vraies ou fausses. Et il est clair que si l’on 
adopte ce cadre, la question se pose de savoir si lorsque que je pleure pour 
Anna Karénine je pleure vraiment.

Mais dans la vie, nous ne passons pas tout notre temps à juger. Si l’on 
y prête attention, nous faisons un tas d’autres choses : nous donnons et exé-
cutons des ordres, nous offrons et acceptons des excuses, formulons des 
prières et des saluts, lançons des insultes, donnons des noms et des titres, fai-
sons des promesses et signons des contrats, lisons des livres et écoutons des 
concerts. À la limite, comme le fameux personnage de Nani Moretti, nous 
faisons des choses et voyons des personnes. Dans toutes ces activités, le jeu 
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de dénoter, d’indiquer quelque chose et de décider si elle existe ou pas, et si 
les mots employés pour les défi nitions sont corrects ou incorrects, est de loin 
une activité marginale par rapport à mille autres pratiques plus répandues.

En dépit du fait que — et peut-être parce que — faire des théories est 
l’activité favorite des professeurs, notre jeu fondamental dans le monde n’est 
pas de formuler des jugements vrais et motivés, c’est-à-dire des jugements 
scientifi ques. C’est une activité en réalité très importante, mais bien plus rare 
qu’on ne le croit, et pratiquée seulement en de rares occasions par ces mêmes 
scientifi ques. Noli iudicare, plus qu’un précepte moral, est la description de 
ce que ce qui s’impose dans la majorité des cas. Non seulement juger est une 
activité rare, une île au sein d’un archipel d’autres pratiques, mais dénoter, 
indiquer quelque chose qui accompagne cette activité de jugement est vrai-
ment une chose très rare, qui ne saisit pas les aspects importants de notre 
expérience, ces aspects que nous poussent à voir un fi lm ou un tableau, à 
écouter de la musique, à lire un roman. Dans ces activités, ce qui domine est 
quelque chose comme simplement montrer. À l’origine, il y a des situations 
comme celle des deux personnes qui sont en train de faire une promenade et 
trouvent un lézard sur le sentier. L’un dit à l’autre « Regarde ! », l’autre regarde, 
et souvent ne dit rien. La même chose se passe avec les couchers du soleil, et 
avec quantité d’autres choses, et parfois (c’est un grand moment) avec les 
tableaux des musées, à condition que notre voisin ne se sente pas en devoir 
d’accompagner le « regarde ! » par quelque commentaire inutile et souvent 
inopportun.

L’équivalent du montrer est le regarder qui, là aussi, peut très bien arri-
ver sans être accompagné d’un jugement quelconque. Bref, il n’est pas vrai 
que les intuitions sans concept et sans jugement soient aveugles. Elles voient 
très bien. Comme dans la scène de la mort de Bergotte dans la Recherche, 
lequel va voir une exposition de Vermeer, trouve le tableau qu’il aime le plus, 
celui dans lequel est représenté un petit pan de mur jaune, s’assied heureux 
face à ce tableau, sent que les forces vont lui manquer, et formule un juge-
ment qui n’a pourtant rien à voir avec le tableau et avec son bonheur : « Voilà, 
maintenant je meurs. »

Une autre activité souvent blâmée par les philosophes, mais dont la vie 
est remplie, est l’exemplifi cation. On se rappelle que Socrate demandait quelle 
est l’essence du musicien, et lorsqu’on lui donnait des exemples de musiques 
il se mettait en colère parce que ce n’était pas l’essence : « Je t’ai demandé ce 
que c’est qu’un musicien, et tu m’as répondu en mentionnant des musiques ! »

Mais sommes-nous vraiment sûrs qu’il ne faille pas agir ainsi ? En effet, 
exemplifi er est l’une des choses les plus communes dans notre existence, et 
la preuve en est donnée exactement par le fait que les interlocuteurs de Socrate 
trouvaient très naturel de lui répondre par des exemples. C’est pour une rai-
son très simple : nous ne disposons pas du tout (ou du moins ne disposons 
que très rarement) des essences. Ce que nous avons, ce sont plutôt des ana-
logies, des ressemblances, des à-peu-près, toutes choses qui ne se rendent pas 
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par des exemples. Donc, il n’y a rien de mal, si n’avons pas l’essence (et je 
répète que l’avoir est diffi cile), à répondre à quelqu’un qui nous demande 
« Qu’est-ce qu’un musicien ? » — « c’est un type comme Mozart, comme 
Jovanotti, comme Dylan ».

L’exemplifi cation est l’une des activités dominantes de l’art. Et ce que 
Tolstoï, par exemple, a voulu nous dire avec la mort d’Anna Karénine n’est 
pas simplement ce qui peut résulter du jugement : « Celui qui va contre les 
conventions de son époque, qu’elles soient justes ou iniques, fi nit mal. » Il 
aurait suffi  d’énoncer le jugement en deux lignes. S’il en a écrit beaucoup 
plus, c’est justement pour exemplifi er, et que l’exemplifi cation soit réussie 
est montré par le fait que, face à la mort d’Anna Karénine, on peut pleurer 
vraiment.

Mais alors, pourquoi la mort d’Anna Karénine est-elle survenue, pour-
quoi fait-elle pleurer vraiment, bien qu’elle ne soit pas vraie ? Simplement 
parce que dans des choses comme le montrer, le regarder, et surtout le com-
ment exemplifi er, la catégorie dominante n’est pas celle du vrai/faux, comme 
dans les jugements, mais plutôt un couple différent, celle de « heureux/mal-
heureux », qui a été introduite au siècle dernier par le philosophe anglais John 
L. Austin.

Austin a porté l’attention sur un usage particulier du langage qu’il appe-
lait « performatif », dans lequel les mots ne servent pas à dire si une chose est 
vraie ou fausse, ou à poser une question, mais créent une chose qui n’existait 
pas auparavant. L’exemple classique est celui du mariage : en disant « oui », 
je ne décris pas un mariage, mais je le fais. Or, avec les performatifs, on ne 
peut pas faire valoir la règle du « vrai/faux », exactement parce que cette 
règle suppose qu’il y ait une proposition qui s’adapte à la chose, alors qu’ici 
la proposition construit la chose. La catégorie dominante ici sera différente : 
c’est la distinction « réussi/raté ». Pour comprendre ce dont il s’agit, pensons 
aux blagues, où, comme on l’a vu, le fait qu’elles soient vraies ou fausses a 
peu d’importance, et où ce qui compte le plus est qu’elles soient bien racon-
tées dans le contexte approprié. S’il y a une erreur dans la performance, ou 
dans le contexte (« on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu »), 
alors la blague, pour autant qu’on voulait rendre heureux, est malheureuse, 
ratée, pas réussie. Mais si la blague ou la tragédie est, pour ainsi dire, per-
formée de façon juste et dans le contexte approprié, alors elle est heureuse 
et nous fera rire vraiment, exactement comment la tragédie nous fera pleu-
rer vraiment.

Il est temps d’en fi nir. Y a-t-il une morale à tout ça ? Peut-être. Je crois 
avoir montré suffi samment que, pour rire et pleurer vraiment, il n’est pas 
nécessaire que les choses qui nous font rire ou pleurer soient vraies, et qu’au 
contraire, dans la plupart des cas, le fait que les choses soient vraies ne ren-
force pas le sentiment, mais le transforme : le rire devient pleur, les pleurs 
deviennent rires et, ne l’oublions pas, ce qui fi nit par dominer est l’ennui, 
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« ce monstre délicat », comme disait Baudelaire dans la dédicace des Fleurs 
du mal.

En effet, alors qu’on ne se lasse pas de voir la tragédie du Roi Lear, 
d’écouter les malheurs de notre prochain et souvent aussi de penser aux 
nôtres, les pleurs cèdent la place à l’impatience, à la gêne, à l’ennui, et fi na-
lement même à la colère. « Tout passe, tout lasse, tout casse, tout se rem-
place » : ce dicton infaillible n’a pas été forgé pour l’art mais pour la vie. Il 
n’y a alors pas lieu de s’étonner du fait que, pour rire ou pleurer vraiment, 
on recoure à ce qu’on appelle confusément la « fi ction ».

On a même relevé ce qu’on pourrait appeler le « syndrome des senti-
ments fi ctifs », qui frappe les personnes incapables de s’émouvoir pour les 
malheurs vrais de leurs prochains, mais qui au contraire compatissent avec 
Werther ou s’émeuvent du destin tragique d’Oliver Twist. « Mais quoi, ce 
sont des fous, et je ne serais pas moins fou de me régler sur leur exemple », 
dirait probablement Descartes ; toutefois, étant donné que nous avons évo-
qué la dédicace des Fleurs du mal, peut-être serait-il plus approprié de s’adres-
ser à eux comme le fait Baudelaire : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frère »7. 

7. À une exception près, le contenu de cet essai est sorti dans « Torino 7 », supplément 
local de La Stampa, dans la rubrique « Metaphysical Club » que je tiens sous le pseudonyme de 
Perry Mail. Un remerciement spécial va à mon frère, Gabriele Ferraris, qui a accepté ces articles 
dans le supplément qu’il dirige, et autorisé leur réédition. Tous ces motifs pragmatiques (parce 
qu’après tout mon frère est mon supérieur, au moins lorsque je porte le masque de Perry Mail) 
et sentimental (parce qu’avant tout mon frère est mon frère) font que Pleurer et rire pour de 
vrai lui est affectueusement dédié.
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