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Tendresse et pudeur chez Stendhal

PATRIZIA LOMBARDO
Université de Genève

« C’est la nuance de l’intonation qui fait tout... »

Stendhal, Correspondance.

RÉSUMÉ. — Cet article traite de l’ironie comme valeur esthétique, et donc affec-
tive, chez Stendhal. Les phénomènes affectifs varient en nature et en intensité,
et une même émotion peut être colorée différemment (les adjectifs indiquent ses
nuances, comme « douce nostalgie » ou « nostalgie désespérée »). L’ironie
implique une gamme complexe d’aspects et de degrés : elle peut être satirique,
comique, tragique, nihiliste, paradoxale, etc. Je considère d’abord les types
d’ironie que Stendhal a évités. Il rejetait à la fois la satire tragique de Chateaubriand
et l’ironie romantique nihiliste. Je considère ensuite la théorie stendhalienne du
rire, suggérée par plusieurs de ses écrits dans lesquels il réfléchit sur diverses
formes de comédie tout en développant son propre idéal tel qu’il apparaîtra dans
ses romans principaux (voir Journal littéraire, Histoire de la peinture en Italie,
Racine et Shakespeare, et Correspondance). Tout en se référant à Hobbes et à sa
définition du rire comme sentiment de supériorité, il ne semble pas tout à fait
convaincu par sa théorie et insiste sur les deux conditions indispensables de l’effet
comique : la clarté et la rapidité. Ces deux éléments deviennent essentiels dans son
style littéraire. Stendhal n’a pas de doute sur la supériorité affective des modernes
sur les anciens : il ne revient qu’aux modernes, formés par la sensibilité chrétienne,
de ressentir des émotions tendres. La tendresse doit colorer tout, et le roman
doit atteindre l’idéal de l’opéra-bouffe, où le comique est « un mélange de gaieté
et de tendresse », tandis que l’écrivain masque sa propre tendresse par une douce
ironie envers ses personnages préférés.

ABSTRACT. — This article discusses irony as an aesthetic, therefore affective, value,
as exemplified in Stendhal’s irony. Affective phenomena vary in nature and inten-
sity, and one same emotion can be coloured differently (adjectives indicate its
nuances, as, for example, in “sweet nostalgia” or “desperate nostalgia” etc.). Irony
involves a very complex gamut of aspects and degrees : it can be satiric, comic,
tragic, nihilistic, paradoxical etc. I first consider what kinds of irony Stendhal
avoided. He discarded both the tragic satire of Chateaubriand and Romantic
nihilistic irony. Then I look at Stendhal’s theory of laughter, as hinted at in seve-
ral of his writings where he reflects upon various forms of comedy while devel-
oping his own ideal of comedy as it will appear in his major novels (see Journal
littéraire, Histoire de la peinture en Italie, Racine et Shakespeare, and Correspondance).
Dissatisfied with Hobbes’ definition of laughter as involving a feeling of superi-
ority, he considered two conditions for the comic effect : clarity and suddenness.
Both become fundamental in his literary style. At the same time Stendhal was
convinced of the affective superiority of the moderns over the Ancients : only the
moderns, forged by Christian sensitivity, experienced tender emotions. Tenderness
should color everything : the novel should aim at the ideal of opera-bouffe, where
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comedy is “a mixture of gaiety and tenderness,” while the writer masks his ten-
derness by using a “sweet” (douce) irony towards his favourite characters.

La littérature serait inconcevable sans l’ironie et toutes ses variantes, de l’hu-
mour à la satire et au sarcasme. Ironie du mot, de la phrase, de la situation,
du narrateur, du personnage : la forme et le contenu des œuvres littéraires ne
sauraient s’en passer. Que le lecteur se méfie, même là où tout semble tragique,
car l’ironie peut s’infiltrer partout, sans pourtant mettre en cause le sens tra-
gique, mais en l’interrompant, un peu ou beaucoup, doucement, par une gri-
mace ou un clin d’œil, une allusion, un sourire : ouverte ou cachée, lourde ou
légère, passagère ou constante, sombre ou effervescente, l’ironie traverse la
langue littéraire. Oserait-on dire que, depuis bien longtemps, sans une forme
ou une autre d’ironie, une œuvre risque de perdre son véritable caractère lit-
téraire et nous tombe dessus comme un manifeste ou une tirade moralisante ?
Le bon écrivain saura éviter l’uniformité d’un sérieux tout lisse et plein de bons
sentiments ; il saura appeler le sourire ou même le rire et fuira, selon les vœux
de Rabelais et de Sterne, les « agélastes1», ceux qui s’indignent contre tout
amusement. Le pacte même de l’intelligence en littérature réside dans l’atti-
tude ironique : que l’écrivain et le lecteur ne s’enfoncent pas dans l’ennui d’un
texte sans épaisseur incapable de puiser dans le vif de la langue, laquelle, bien
qu’écrite, bien qu’à la recherche du style, d’un style, vise toujours, de manière
plus ou moins évidente, à une conversation — avec le lecteur anonyme, avec
des écrivains morts ou vivants, avec des idées, des formes, des traditions. L’élan
de l’échange oral, même dans les œuvres les plus repliées sur elles-mêmes, est
blotti dans les pages écrites : à leur horizon se dessine la situation réelle de parole
où un locuteur s’adresse à un autre, utilisant toutes les cordes de l’expression
verbale, toutes les tonalités de la voix, enfin l’expressivité illimitée de la langue
dans ses différentes modalités.

Les linguistes et les philosophes savent combien il est difficile de définir
l’ironie et connaissent l’importance cognitive de ce phénomène. Quant à la
littérature, l’ironie est une de ses grandes valeurs esthétiques — avec le tra-
gique, le comique, le beau, le sublime, le kitsch. Une valeur esthétique est une
valeur affective et, comme les phénomènes affectifs, elle est caractérisée par
une grande variété d’intensité. Une même émotion peut être colorée de
manière différente : les adjectifs et les adverbes la nuancent, jusqu’au point
où ils la déplacent vers un autre état émotif : la nostalgie peut être douce ou
désespérée ; la rage amère ou violente ; la tristesse sombre ou résignée, etc.
Un certain degré d’intensité transforme une émotion en une autre : par
exemple, il y aura un point au-delà duquel la véhémence devient agressivité,
ou la rage, fureur, ou le dépit, envie de vengeance, ou la tristesse, souffrance,
ou la répulsion, dégoût, etc. Les philosophes qui ont étudié les émotions ont

1. Rabelais parle des « agélastes » dans le prologue du Quart Livre. Le personnage de Yorik
dans Tristram Shandy de Sterne est continuellement en lutte contre les faux sentiments de ceux
qui ne savent pas s’amuser.
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souvent établi des taxinomies pour marquer les limites entre une émotion et
une autre, une passion et ses dérivés, un état émotif et son contraire. Robert
Musil, dans L’Homme sans qualités, consacre quelques chapitres aux
phénomènes affectifs sous forme d’un petit traité sur les sentiments écrit par
le protagoniste, Ulrich. Musil s’est souvent plaint dans ses notes de la pau-
vreté de la langue pour exprimer les nuances des sentiments ; d’où la néces-
sité d’utiliser des adverbes et des adjectifs pour mieux décrire la coloration
d’un affect : « Soupirer, sourire, rire — comportent d’innombrable varian-
tes ; mais nous ne pouvons les traduire qu’adverbialement : de façon résignée,
ambiguë, dédaigneuse, négligente, gaie, amusée, cordiale2. »

Comme tout phénomène affectif, l’ironie comporte une vaste gamme de
types et degrés : elle peut être satirique, comique, tragique, nihiliste, paradoxale,
etc. Les approches modernes ont mis en cause la définition rhétorique clas-
sique, donnée par Cicéron et Quintilien, de l’ironie comme un mode du dis-
cours dans lequel il faut comprendre le contraire de ce qui est dit (« Contrarium
ei quod dicitur intelligendum est », selon les mots célèbres de Quintilien
dans son Institutio Oratoria). Une visée purement rhétorique pourrait se conten-
ter de cette définition, qui semble déjà insuffisante pour rendre compte de
l’ironie socratique, et, dès le XVIIIe siècle, les philosophes ont élargi l’horizon
de l’ironie. Anthony Ashley Cooper of Shaftesbury, dans son Characteristics
of Men, Manners, Opinions, Times, a développé une conception qui échappe
à la rhétorique et à la maïeutique : pour lui, l’ironie ne peut être réduite ni à
un mot ni à une phrase ; elle est une manière de vivre, une attitude existen-
tielle qui témoigne d’une grande compréhension de l’âme humaine.

Stendhal s’est interrogé sur les affects humains toute sa vie, à travers ses
romans, ses journaux, ses livres de voyage, ses essais et sa correspondance.
Toutes ses réflexions et notes font de lui un théoricien des passions et des émo-
tions, même s’il n’a jamais écrit un traité comme l’avait fait Mme de Staël, avec
De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796).
La correspondance d’Henri Beyle en 1804 et 1805 montre que tout ce qu’il
communique à sa sœur Pauline vise à comprendre les passions humaines. Beyle
essaie des classifications et des distinctions ; il esquisse des dynamiques et sou-
ligne le lien entre la raison et les états émotifs. Il n’est pas étonnant que le rire
et l’ironie occupent une place importante dans ses investigations.

Stendhal est un des écrivains qui ont le plus raffiné l’usage de l’ironie.
Il a fait de celle-ci un véritable idéal esthétique qui non seulement le rapproche
de Musil, mais lui donne une place particulière dans le Romantisme français,

2. Robert Musil, Journal I, traduction de Philippe Jacottet, Paris, Éd. du Seuil, p. 259 (Cahier
30). « Seufzen, Lächeln, Lachen-haben unzählige Arten, wir können sie aber nur durch Adverbien
ausdrücken : resigniert, zweideutig, geringschätzig, nachlässig, fröhlich, belustight, verbindlich »
Robert Musil, Tagebücher (Heft 30), Herausgegeben von Adolf Frisé (Reinbeck bei Hamburg,
Rowohlt Verlag GmbH, 1976 [1957], p. 749). 
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dont il a défendu l’aspect d’art moderne contre l’art classique3. Pour mieux
saisir les nuances de l’ironie de Stendhal, nous verrons d’abord ce que son ironie
n’est pas, de quoi elle se sépare en tant que phénomène éthique et esthétique
à la fois. Par la suite nous nous arrêterons sur sa théorie du rire, telle qu’elle
apparaît dans plusieurs œuvres (Journal littéraire, Histoire de la peinture en
Italie, Racine et Shakespeare, et Correspondance). Enfin, nous examinerons
la position ironique du narrateur dans les romans.

Contre le style boursouflé et les enfants gâtés

Stendhal s’éloigne à la fois de la satire tragique de Chateaubriand et de l’ironie
nihiliste des auteurs romantiques. En dépit de quelques moments d’apprécia-
tion, Stendhal n’a jamais supporté le gourou du romantisme français,
Chateaubriand. Il y a sans doute des raisons biographiques et idéologiques à
cela : le père détesté d’Henri Beyle vénérait Chateaubriand, et les idées poli-
tiques de Chateaubriand ne coïncidaient certes pas avec la ferveur de Beyle,
enflammé par la Révolution française et qui rappelait sa propre joie à l’annonce
de la mort du roi. Mais surtout le style « boursouflé » de Chateaubriand est
tout le contraire de ce que Beyle cherche. Dans la lettre célèbre à Balzac en 1840,
à la suite de l’article enthousiaste de celui-ci sur La Chartreuse de Parme,
Stendhal affirme son penchant pour le style du Code civil et son refus du « char-
latanisme » de l’auteur de René4 : « Le beau style de M. de Chateaubriand me
sembla ridicule en 1802. Ce style me semble dire une quantité de petites faus-
setés. Toute ma croyance sur le style est dans ce mot5. »

On trouve plusieurs exemples de l’antipathie que Stendhal avait pour
René. Solitaire, incertain, éternellement mélancolique, ce personnage du
Génie du christianisme (le roman fut publié en 1802 et connut un nombre
invraisemblable de rééditions) devient le symbole de l’éthos romantique.
Contre cet engouement pour la mise en scène un peu fausse de la mélancolie,
Beyle rappelle dans La Vie de Henry Brulard, comment, dès son enfance, il
adorait le Don Quichotte et se faisait surprendre pouffant de rire par son père.
Les punitions paternelles ne domptent pas son instinct rieur et, dans ses premières
tentatives littéraires avec l’ami Louis Crozet, Stendhal imagine un personnage,
Barrhus, qui n’a rien du héros romantique : « Il ne s’abandonna nullement aux

3. Non seulement Racine et Shakespeare débat de la question, mais très souvent il a signa-
lé sa distance par rapport à l’art classique et néoclassique dans l’Histoire de la peinture en Italie.
Il suffit de citer ce passage de La Chartreuse de Parme : « L’admirable singularité de cette figure
dans laquelle éclataient les grâces naïves et l’empreinte céleste de l’âme la plus noble, c’est que,
bien de la plus rare et de la plus singulière beauté, elle ne ressemblait en aucune façon aux têtes
de statues grecques » Stendhal, La Chartreuse de Parme, Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1948, p. 271.

4. Stendhal, Œuvres Intimes II, Paris, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 142 et 237.
5. Correspondance III (16 octobre 1840). Paris, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 394. Ou

encore : « C’est ainsi que tant d’années après, les phrases nombreuses et prétentieuses de
Chateaubriand et Salvandy m’ont fait écrire Le Rouge et le Noir d’un style un peu trop haché. »
Stendhal, Vie d’Henry Brulard, Œuvres intimes II, Paris Gallimard, Pléiade, 1982, p. 745.
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idées sombres. En général, il faut dire, une fois pour toutes, que les idées de
Chateaubriand, le sombre René, etc., sont tout ce qu’il y a de plus opposé à
son caractère6. »

Certes, Chateaubriand utilise la figure rhétorique de l’ironie, et de la
manière la plus fidèle à Cicéron et Quintilien, comme s’il pouvait orner par
cette figure de pensée sa foi religieuse et son sens tragique de la destinée
humaine. Par exemple dans ce magnifique passage des Mémoires d’outre-
tombe, de 1821, où l’écrivain se remémore la prise de la Bastille dont il a été
témoin. Sa narration embrasse en même temps la terrible majesté de l’événe-
ment unique, exceptionnel, la récurrence fatale des désastres humains depuis
les temps antiques, et enfin la présence du moi, du sujet qui ressent, juge et
rappelle le fait atroce :

Le 14 juillet, prise de la Bastille. J’assistai, comme spectateur, à cet assaut
contre quelques invalides et un timide gouverneur : si l’on eût tenu les portes
fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois
coups de canon, non par les invalides mais par des gardes-françaises, déjà
montés sur les tours. De Launay, arraché de sa cachette, après avoir subi mille
outrages est assommé sur les marches de l’hôtel de Ville. Le prévôt des
marchands, Flesselles, a la tête cassée d’un coup de pistolet : c’est ce spectacle
que des béats sans cœur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres on se livrait
à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On pro-
menait dans des fiacres les Vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux déclarés
conquérants au cabaret ; des prostituées et des sans-culottes commençaient à
régner, et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient, avec le respect de
la peur, devant ces héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de
leur triomphe. Les clefs de la Bastille se multiplièrent. On en envoya à tous les
niais d’importance dans les quatre parties du monde. Que de fois j’ai manqué
ma fortune ! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre des vainqueurs,
j’aurais une pension aujourd’hui7.

Le mécanisme élémentaire de la figure rhétorique agit sur le lecteur : dans
les premières lignes du passage, Chateaubriand dit le contraire de ce qu’il pense,
car, il est bien évident qu’il n’y a aucun héroïsme à défoncer des grilles qui
sont ouvertes et qui n’étaient défendues que par une poignée d’hommes
faibles. La cruauté dont la foule parisienne contemporaine fait preuve est
humiliée par la comparaison avec les révoltes romaines. Au fur et à mesure
que la description avance, le souvenir prend de plus en plus un ton satirique :
ces conquérants qui s’autoproclament ne sont que des ivrognes et ne règnent
que sur une foule ignoble. La satire se colore d’un sarcasme qui est dirigé contre
tout le genre humain, mais surtout contre les protagonistes de la prise de la
Bastille : la lâcheté et l’opportunisme des hommes font que les passants
saluent ces nouveaux « héros ». Le récit antiphrastique culmine dans l’image

6. Stendhal, Œuvre Intimes I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1981, p. 1075. 
7. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, (livre 5, chapitre 8, Paris, novembre 1821),

Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1989, p. 308-309. 
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moqueuse de quelques héros qui meurent de fatigue. L’amertume et le dégoût
pour ce triomphe ridicule sont grands chez l’aristocrate chrétien, et grande
est aussi sa maîtrise rhétorique qui laisse la place à l’auto-ironie : « Que de fois
j’ai manqué ma fortune ! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre
des vainqueurs, j’aurais une pension aujourd’hui. » C’est l’attitude vis-à-vis
de soi-même qui semble confirmer l’idée d’Aristote sur l’ironie comme fausse
modestie, car, en réalité, Chateaubriand est bien loin de s’en vouloir de ne pas
avoir obtenu de pension, ou plutôt ce blâme cache l’éloge de son comporte-
ment : le lecteur doit constater qu’il n’a été ni lâche ni opportuniste.

En même temps, dans l’enchaînement des antiphrases, de la satire, du
sarcasme et de l’auto-ironie, l’architecture du long paragraphe des Mémoires
laisse entrevoir un autre type d’ironie, qui, cette fois, en dépassant les formules
rhétoriques, indique la torsion que les mots peuvent donner à la réalité — des
héros qui ne sont pas tels, le blâme qui est un éloge — et dit la situation, l’ironie
du sort, la chance aveugle qui capricieusement régit les vies humaines.

Contrairement au sombre écrivain chrétien, Stendhal, tout en n’ayant
pas d’opinions politiques fermes, a toujours exprimé sa fascination pour la
Révolution et son horreur de ce qu’il appelle, dans Henri Brulard et dans son
journal, « la satire ancien régime ». Certes, lui aussi écrit souvent de manière
satirique, mais sa satire est dirigée contre les classes dominantes. Par exemple,
dans Le Rouge et le Noir, le narrateur décrit la vie de salon dans l’hôtel de
La Mole, où Julien est secrétaire du marquis de la Mole : la liste des sujets que
l’on ne peut pas aborder est longue et l’ennui profond :

La politique dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises n’est abordée
dans celles de la classe du marquis que dans les instants de détresse.

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de s’amuser
que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout
le monde s’enfuyait. Pourvu qu’on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni
du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés par la cour, ni de tout ce
qui est établi ; pourvu qu’on ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux de
l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu
de franc-parler ; pourvu surtout qu’on ne parlât jamais politique, on pouvait libre-
ment raisonner de tout.

Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui puissent lutter contre
une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossièreté. Malgré
le bon ton, la politesse parfaite, l’envie d’être agréable, l’ennui se lisait sur tous
les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler
de quelque chose qui fît soupçonner une pensée, ou de trahir quelque lecture
prohibée, se taisaient après quelques mots bien élégants sur Rossini et le temps
qu’il faisait8.

8. Stendhal, Le Rouge et le Noir, Œuvres romanesques complètes I, Paris, Gallimard,
Pléiade, 2005, p. 176.
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Le lecteur ressent le brio de cette satire : la légèreté de Stendhal tient à
ce mélange rapide de mépris politique et d’affection pour le genre humain,
tandis que, avec humour, il dépeint une forme d’ennui qui n’a rien à voir avec
l’âme sombre et solitaire de René, mais qui est toute liée à la pratique de la
conversation dans les salons, à ce penchant si humain à s’amuser et à
plaisanter ou railler sur les contemporains. Car, si l’on étouffe l’instinct
humain, partagé par toutes les classes sociales, de faire de l’ironie ou de la satire,
d’utiliser le langage dans toutes ses tonalités, l’intelligence en souffre, la conver-
sation s’éteint, et la sociabilité se meurt.

Ce paragraphe — un parmi mille — montre aussi que l’ironie du nar-
rateur n’est pas limitée à la figure rhétorique de l’inversion, qui n’apparaît que
dans le mot « librement », lequel néanmoins arrive à la suite d’une longue liste
d’interdictions réelles. Et Stendhal ne continue pas en disant le contraire de
ce qu’il vaut signifier ; il dit exactement ce qu’il veut signifier, à savoir que pen-
dant la Restauration on a peur de parler et que la vie de salon si importante
dans la culture des Lumières est réprimée. Le ton dresse tout un tableau de
mœurs, et l’on ne peut que sourire devant la crainte de laisser soupçonner une
pensée ou trahir une lecture intelligente.

Certes, quelque chose est perdu : la verve, le plaisir de la liberté de lan-
gage et de la conversation dans les salons. Mais il est évident que Stendhal
est loin du pessimisme tragique de Chateaubriand, qui voit l’Histoire comme
le signe du péché originel, gravé dans le cœur de l’homme. Stendhal voit dans
l’Histoire le théâtre humain des passions, des émotions, des croyances et des
actions. Ambition, peur, lâcheté, orgueil, etc. : tous ces affects sont blottis dans
les actes et les événements. Et si Stendhal s’arrête tant sur la vanité9, cette vanité
n’est certes pas la vanitas, l’inutilité du faire humain devant les ravages du temps
qui passe et dévore les époques et les faits ; la vanité pour Stendhal est la mani-
festation la plus constante de cet animal narcissique qu’est l’être humain.
Comme Molière, qu’il admira toute sa vie, il voudrait nous faire rire des
petitesses humaines. Le salon est un lieu où l’on peut aiguiser sa connaissance
de l’âme humaine et des passions — il est aussi instructif qu’un bon livre de
philosophie ou un bon roman10.

Le pessimisme romantique ne séduit pas Stendhal, qui garde un goût
intact pour la philosophie du XVIIIe siècle en langue française ou anglaise :
Hobbes, Hume et Burke l’intéressent plus que le mystique Friedrich Schlegel11;
la Edimburgh Review plus que De l’Allemagne de Mme de Staël. Proche de
Shaftesbury, même s’il ne le connaît pas directement, lecteur régulier de la
Edimburgh Review, passionné par Byron, Stendhal refuse les traits romantiques

9. Voir Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, Paris, Corti, 1955.
10. Ainsi il conseille à sa sœur Pauline la lecture et la fréquentation des salons.

Correspondance I, p. 184 (8 mars 1805).
11. « Le système romantique gâté par le mystique Schlegel, triomphe tel qu’il est expliqué

dans les vingt-cinq volumes de l’Edinburgh Review et tel qu’il est pratiqué par Lord Ba-ï-ronne
(Lord Byron) » Stendhal, Correspondance I (lettre à Louis Crozet, 2 octobre, 1816) p. 827-828.
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qui viennent de la culture allemande et qui ont influencé les Français à tra-
vers l’œuvre de Mme de Staël12. Ainsi, l’ironie de Stendhal s’éloigne de la néga-
tivité romantique de Friedrich Schlegel, que souvent il juge un piètre philosophe
et un penseur extrêmement confus. Stendhal, se méfiant de toutes les exagéra-
tions, repère dans l’ennui et dans toutes les souffrances romantiques une pose,
quelque chose de faux, une complaisance de la vanité.

Un enfant gâté est disposé à souffrir de tout ; un homme sage à souffrir le moins
possible, et, en ne s’occupant pas de ses maux physiques, en prenant l’habitude
de plaisanter de ses chagrins, il finit par en plaisanter avec lui-même seul dans
sa chambre, pendant que l’enfant gâté sanglote13.

Schlegel a laissé maintes déclarations obscures sur cette célèbre ironie
romantique, et son influence, qui fut grande en Europe au XIXe siècle, s’étend
sans aucun doute jusqu’à l’ironie post-moderne, pour laquelle la réalité n’existe
pas : tout est rhétorique, langage vide, jeu verbal, allégorie continuelle et cita-
tions infinies. Cette vision contemporaine continue la filiation de Schlegel, pour
qui l’ironiste, comme Shakespeare, est celui qui étale des positions différentes
sans en choisir aucune. L’ironie est « la conscience claire d’une infinie agilité,
d’un chaos infiniment plein14».

En dépit de l’anachronisme, on peut rappeler l’ironie négative de
Baudelaire, que bien entendu Stendhal ne pouvait pas connaître : le poème
L’Héautontimorouménos (titre homonyme de la comédie de Térence) analyse
les tensions de l’ironie, radicalise la position de Schlegel, ou même, pourrait-on
dire, la met en scène ironiquement. Le poète suit les transformations de la
« vorace ironie » jusqu’au rire désespéré qui accompagne et a accompagné les
grands malheureux, de Don Juan à Melmoth the Wanderer, héros du roman
de Maturin dont Baudelaire a fait, surtout dans son essai De l’essence du rire,
l’exemple de ce qu’il appelle le comique sublime ou absolu (qui se distingue
du comique social ou didactique typique de la caricature et de la satire).

Je te frapperai sans colère 
Et sans haine, comme un boucher, 
Comme Moïse le rocher 
Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Saharah
Jaillir les eaux de la souffrance.
[...]

12. Beyle met en garde Pauline contre les faux sentiments (sham emotions) et l’illusion
sur soi-même (la mauvaise foi ou la self-deception) : « Madame de Staël n’est pas très sensible
et elle s’est crue très sensible. Elle a voulu être très sensible [...] Ensuite elle a mis là-dessus son
exagération » Correspondance I (20 août 1805) p. 213.

13. Stendhal, Correspondance I (lettre à Pauline Beyle, 29 octobre-16 novembre, 1804) p. 165.
14. « Ironie ist klares Bewußtsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos »

(fragment 3), Friedrich Schlegel, éd. E. Behler, Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, II, Paderborn,
Ferdinand Schöningh, 1967, p. 263.
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Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon coeur le vampire, 
- Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamnés 
Et qui ne peuvent plus sourire15!

Les émotions déployées par l’ironie ont une intensité différente, se substi-
tuent l’une à l’autre et se juxtaposent : tout d’abord la célèbre distance
ironique des Romantiques montre une indifférence surhumaine, par la suite
interviennent la cruauté, le sadisme et enfin le masochisme. La description n’est
pas statique, mais dynamique : dans le va-et-vient entre le monde externe et
le monde intérieur, le poème étale toutes les nuances de l’ironie, jusqu’au sar-
casme et à l’attitude sardonique ; un état d’anesthésie de tout sentiment est
suivi par le mépris glacial pour les souffrances d’autrui, jusqu’à l’autodestruction
amère de celui qui parle.

Certes, la « vorace Ironie » ne circule pas dans les textes de Stendhal,
pour qui le rire et le sourire ne sont pas ennemis. Ni le satanisme ni le nihilisme
ne triomphent chez un écrivain qui aime Cervantès et Molière, les romans
d’aventures de Sterne et de Fielding. Stendhal, comme il l’écrit à Louis
Crozet, s’occupe depuis sa jeunesse de « l’art de komiquer » et de « la pein-
ture des caractères »16. Et si parfois il détecte le rire amer de Molière, cette
amertume est toute sociale et ne conduit pas à un sentiment de flagellation
du moi17.

À la suite de Hobbes (et de Schlegel qui reprend Hobbes), Stendhal recon-
naît que le rire est fondé sur le sentiment de supériorité, il le rappelle dans
quelques pages de son Racine et Shakespeare, et aussi dans l’Histoire de la
peinture en Italie en commentant les caricatures de Léonard de Vinci : « Il sentit

15. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1975,
p. 78. 

16. Stendhal, Correspondance I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 825 (30 septembre, 1816). 
17. Stendhal, Racine et Shakespeare, chronologie et introduction par Roger Fayolle, Paris,

Garnier-Flammarion, 1970, p. 67.
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le premier peut-être cette partie des beaux-arts qui n’est pas fondée sur la sym-
pathie, mais sur un retour d’amour propre18. » Mais Stendhal donne une autre
tournure à ce retour d’amour propre, et il déplace la supériorité vers quelque
chose de plus léger. Ainsi, par exemple dans La Chartreuse de Parme, une anec-
dote fait briller encore la satire politique : en 1796, le peintre Gros, qui était
arrivé en Italie avec l’armée, aurait dessiné une caricature de l’archiduc de Milan
sur une feuille de papier jaune dans un café :

Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc : un soldat français lui don-
nait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu du sang, il en sortait une
quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était
pas connue dans ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur
la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel : il fut gravé dans
la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires19.

Stendhal, qui refuse la vanité de l’enfant gâté, ne peut pas se décider à
accepter totalement la thèse de la supériorité, du manque de tendresse pour
autrui, et il préfère toujours penser qu’il s’agit du trop humain désir de s’amu-
ser (ce qu’on ne peut plus faire sous la Restauration). Dans Lucien Leuwen,
en pensant à Mme de Chasteller, le protagoniste, déjà épris d’elle, se demande
quel sentiment apparaît dans l’expression singulière de ses yeux : « [...] était-ce
de l’ironie, de la haine, ou tout simplement de la jeunesse et une certaine dis-
position à s’amuser de tout20? »

Personnages et narrateur

La recherche de l’art de komiquer chez Stendhal se conjugue à l’analyse de
l’amour : De l’amour, qui se veut l’étude de ce sentiment complexe, date du
début des années 1820. L’amour est né, selon Stendhal, avec la sensibilité chré-
tienne, les romans de chevalerie, les poèmes de l’Arioste. L’amour est la voie
royale de la tendresse envers les hommes et les choses. On peut lire toute
l’Histoire de la peinture en Italie (1817), le premier grand ouvrage de Beyle,
comme l’explicitation de cet état émotif si difficile à définir : tendre doit être
le bon peintre pour représenter les émotions humaines, qui sont le véritable
sujet de la peinture selon Stendhal ; tendre doit être ou devenir le spectateur
pour apprécier la peinture et se laisser émouvoir par les œuvres d’art. Cultiver
la sensibilité : voilà ce qui semble à Stendhal typique des modernes, à la dif-
férence des anciens dont l’existence se réduisait à « chasser, boire et dormir ».
Les anciens n’ont développé que la force physique de l’athlète et ressenti des
passions sombres et violentes comme la fureur et la rage guerrière : « Chez les
anciens, après la fureur pour la patrie, un amour qu’il serait même ridicule
de nommer ; chez nous, quelquefois l’amour, et tous les jours ce qui ressemble

18. Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Paris, Éd. d’Aujourd’hui, 1980, t. I, p. 220. 
19. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Romans et Nouvelles II, Paris, Gallimard. Pléiade,

1948, p. 26-27.
20. Stendhal, Lucien Leuwen, Romans et Nouvelles II, p. 794.

66 . Philosophiques / Printemps 2008

04-Tendresse (057-070)  4/7/08  13:01  Page 66



le plus à l’amour21. » Les formes artistiques parlent des différences culturelles,
et Stendhal envisage une hiérarchie parmi les arts : la sculpture, à qui man-
quent les yeux, est l’art des belles formes physiques, elle stimule les sens ; la
peinture, depuis l’époque de Raphaël, exprime les nuances des passions, les
sentiments les plus subtils ; le drame possède toute la gamme des gestes et des
expressions, le mouvement et la parole ; la musique emporte par des sensa-
tions sublimes. Il reviendra au roman, forme à laquelle l’écrivain arrive assez
tard, d’exprimer les émotions humaines dans toute leur variété et richesse. Et
Stendhal de rêver à son idéal romanesque : « Quelque chose d’aérien, de fan-
tastique dans le comique, quelque chose qui donne des sensations analogues
à celles que produit la musique22. »

Dans le roman, les émotions, entrelacées aux actions, liées aux croyances
et aux décisions, peuvent se suivre à une rapidité vertigineuse, et à un double
niveau — celui des personnages et celui du narrateur. Car les fictions mon-
trent non seulement des personnages et des événements, mais aussi l’attitude
du narrateur envers ces personnages et événements.

Stendhal, l’écrivain, remplit les marges de ses manuscrits de notations
et remarques en tout genre (souvent en anglais ou en italien), suit la logique
du tempérament de ses personnages dans leurs actes, dialogues et monologues
intérieurs (toujours rapides), et, dans ses écrits autobiographiques, ne cache
pas son identification avec quelques-uns de ses personnages principaux. Le
narrateur du roman garde beaucoup des sympathies et antipathies qui ani-
ment Stendhal lui-même, habitué aux jeux de masque et au moi multiple, grâce
à l’usage ironique de ses maints pseudonymes : non seulement celui qui est
devenu sa signature, Stendhal, mais une myriade de prénoms et de noms, tels
Cornichon, William Crocodile, Baron Patau, Alphonse de Lamartine ( !), etc.

Dans les romans, la satire sociale est destinée aux personnages mineurs :
la vanité du maire de Verrière en est l’occasion dans Le Rouge et le Noir, ainsi
que celle du prince de Parme dans La Chartreuse. Mais les personnages
principaux, et surtout les femmes, sont souvent qualifiés d’âmes sublimes ; et
quel lecteur ne verrait les qualités spirituelles de Mme de Rênal, l’intelligence
et l’ardeur de Mathilde de la Mole, ou l’esprit et la passion de la Sanseverina,
ou encore la grandeur d’âme de Julien en prison, condamné à mort ? Comment
ne pas ressentir de la tendresse pour ces personnages ?

Dans la vaste gamme des émotions représentées ou suggérées par
Stendhal dans ses romans, il y a souvent la pudeur, qui occupe un chapitre
de De l’amour. Par exemple, Mme de Rênal est souvent décrite comme
pudique. « Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles lorsqu’elle était
loin du regard des hommes », ainsi apparaît-elle dans le chapitre qui porte
ironiquement pour titre « L’Ennui » et présente la première rencontre entre
Julien et Mme de Rênal. Il n’y a rien qui ressemble à de l’ennui dans ce

21. Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Paris, Éd. d’Aujourd’hui, 1980, t. II, p. 170.
22. Stendhal, Journal littéraire III, p. 24.
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chapitre, rien qui s’apparente au terrible ennui de René, de l’homme roman-
tique en proie au « vague des passions », comme dit Chateaubriand dans la
préface de René. Chateaubriand parlait du vide qui saisit l’homme moderne,
Stendhal montre des êtres occupés à des dizaines de choses et capables de
ressentir plusieurs « nuances de passions ». Loin de montrer un seul moment
d’ennui, ce chapitre du Rouge et le Noir parle de la surprise et du plaisir des
deux personnages, car l’une est effrayée à l’idée qu’un instituteur sale et
méchant suive ses enfants adorés, et l’autre, le fils de paysan, déteste les riches
et leurs privilèges, et n’a aucune envie de servir M. de Rênal en devenant l’ins-
tituteur de ses enfants.

Julien n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un
teint si éblouissant, lui parler d’un air doux. Mme de Rênal regardait les grosses
larmes qui s’étaient arrêtées sur les joues si pâles d’abord et maintenant si
roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une
jeune fille, elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout son bon-
heur. Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale
et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants !

– Quoi, Monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin23?

La tendresse et la gaieté débordent non seulement dans ce que les per-
sonnages ressentent, et le style indirect libre en rajoute : les shifters (« si
éblouissant », « si pâles ») ne peuvent pas appartenir à la narration au passé,
ils ne sont pas les mots d’un narrateur impassible qui relate des événements
et décrit des personnages, mais ils révèlent toute la participation émotive du
narrateur qui se confond avec ses deux personnages. Il devient à la fois le jeune
paysan en larmes et sensible à la beauté féminine, et la femme douce et bien-
veillante et gaie. L’on voit bien que le rire de Mme de Rênal manifeste une auto-
ironie légère, pleine de brio, comme une musique, un allegro, comme
l’opéra-bouffe, qui est « un misto d’allegria e di tenerezza », selon les mots de
Stendhal24.

L’écrivain se garde bien de tomber dans l’excès du sombre, d’alourdir
le roman avec le poids d’un seul état d’âme qui demeurerait pendant des pages
entières, qui serait accompagné d’adjectifs et de superlatifs. L’ironie, la veine
même du style romanesque de Stendhal, doit danser, agile, aérienne ; elle doit
habiller ce qui afficherait le ton tragique ou didactique. L’ironie doit enfin être
la forme de la pudeur de l’écrivain qui adore ses personnages sublimes, veut
parler de l’amour, mais ne veut pas tomber dans la complaisance des attitudes
sentimentales ou pessimistes. Dans une lettre à Mme Jules Gaulthier, Stendhal
conseille l’amie romancière et lui renvoie son roman Le Lieutenant avec des
corrections : « Le langage, suivant moi, est horriblement noble et emphatique ;
je l’ai cruellement barbouillé. » Il propose d’utiliser des dialogues pour alléger
des chapitres :

23. Stendhal, Le Rouge et le Noir, Romans et Nouvelles I, p. 241.
24. Stendhal, Œuvres Intimes I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 828.
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Tout cela est lourd en récit. Le dénouement est plat [...]. Il faut effacer dans chaque
chapitre au moins cinquante superlatifs, ne jamais dire : « La passion brûlante
d’Olivier pour Hélène ».

Le pauvre romancier doit tâcher de faire croire à la passion brûlante, mais ne
jamais la nommer : cela est contre la pudeur25.

Il y a une pudeur de l’écrivain, pudeur du style, pudeur qui tient les sen-
timents vrais à l’abri du sentimentalisme et de l’excès. Ainsi l’écrivain n’ex-
pose pas son texte à l’indécence des mots les plus ordinaires pour dire les
émotions les plus fortes. Il doit alors présenter, par le truchement du narra-
teur, les choses le plus intenses que ses personnages importants vivent : la ten-
dresse et la pudeur mêlées allègent les situations les plus graves, donnent cet
air d’opéra-bouffe aux situations les plus tourmentées, et le narrateur cache
son admiration et sa sympathie pour ses personnages préférés en les ridiculisant
affectueusement.

Les exemples sont nombreux dans les romans : on s’arrêtera à un
moment crucial de La Chartreuse, lorsque le narrateur montre le ministre
Mosca, homme d’État puissant et brillant, fou d’amour depuis longtemps pour
la Sanseverina, et ravagé par la jalousie. Le prince de Parme se fait un plaisir
de lui faire apprendre que le neveu adoré par Gina est chez elle, après une
longue absence. Combien de pages tragiques dans la littérature de toutes les
époques narrent les souffrances que cette émotion inflige à ceux qui l’éprou-
vent ! Mosca est un des personnages sublimes de Stendhal : chez lui le goût
du pouvoir n’a pas étouffé la capacité d’aimer et de faire des folies par
amour. Et comment ne pas s’identifier à ce que vit le personnage fictif, si on
a connu, comme Stendhal lui-même, les charmes et les chagrins de l’amour ?
Comment éviter l’indécence de dire : la passion brûlante dévorait Mosca ?
L’ironie est le seul secours pour l’écrivain pudique, et plus elle saura susciter
les mêmes sensations que la musique, plus elle sera adaptée à la pudeur de
l’écrivain. Aussi le narrateur doit-il être le premier à se moquer tendrement
de son personnage :

Faut-il parler de l’humeur abominable qui agitait le Premier ministre, comte
Mosca de la Rovère, à l’instant où il lui fut permis de quitter son auguste maître ?
Ranuce-Ernest IV était parfaitement habile dans l’art de torturer un cœur, et je
pourrais faire ici sans trop d’injustice la comparaison du tigre qui aime à jouer
avec sa proie.

25. Stendhal, Correspondance II, p. 643 (lettre à Mme Jules de Gaulthier, 10 mai 1834).
La question de la pudeur du narrateur apparaît souvent dans les notes de Stendhal, qui écrit dans
son journal : « On me. — Je ne dis point : ‘Il jouissait des doux épanchements de la tendresse mater-
nelle, des conseils si doux du cœur d’une mère’ comme dans les romans vulgaires. Je donne la
chose elle-même, le dialogue, et me garde de dire ce que c’est en phrases attendrissantes. C’est
pour cela que ce roman sera inintelligible pour les femmes de chambre, même à voiture, comme
Lady Dijon » Journal, Œuvres Intimes, II, p. 211.
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Le comte se fit reconduire chez lui au galop ; il cria en passant qu’on ne laissât
monter âme qui vive [...] et courut s’enfermer dans la grande galerie de tableaux.
Là enfin il put se livrer à toute sa fureur ; là il passa la soirée sans lumières à se
promener au hasard, comme un homme hors de lui. Il cherchait à imposer
silence à son cœur, pour concentrer toute la force de son attention dans la dis-
cussion du parti à prendre. Plongé dans des angoisses qui eussent fait pitié à son
plus cruel ennemi, il se disait : l’homme que j’abhorre loge chez la duchesse, passe
tous ses moments avec elle. Dois-je tenter de faire parler une de ses femmes ? Rien
de plus dangereux ; elle est si bonne ; elle les paie bien ! elle en est adorée ! (Et
de qui, grand Dieu, n’est-elle pas adorée !) Voici la question, reprenait-il avec rage :

Faut-il laisser deviner la jalousie qui me dévore, ou ne pas en parler26?

Le paragraphe commence par une question du narrateur à soi-même et
en même temps au lecteur : les adjectifs « abominable », « auguste », « habile
à torturer », la comparaison du tigre avec sa proie montrent qu’il prétend à
un regard distant et qu’il mêle la satire sociale, sur le grand théâtre du pou-
voir et sur la malice humaine, à ce qu’il ne peut pas avouer s’il veut éviter de
tomber dans le sentimentalisme : l’immense sympathie pour son Mosca, pour
l’homme intelligent et amoureux. Un ton léger laisse alors entrevoir une situa-
tion tragi-comique où le personnage raisonne tout seul, étudie les motivations
de l’un et de l’autre, et le comportement à adopter. L’ironie est non seulement
un phénomène affectif, elle devient aussi la meilleure manière de faire voir dans
le roman une situation comme si elle était réelle, et de faire passer une convic-
tion qui anime toute la pensée de Stendhal sur les émotions (et le rend proche
de Musil27). Car, ainsi qu’il l’écrivait très jeune à Pauline, ce que disent les
romantiques épris de mysticisme allemand n’est pas vrai : il faut plutôt suivre
le bon romantisme de la Edinburgh Review et admettre que la tête et le cœur,
l’intellect et l’âme ne sont pas ennemis mais intimement liés.

PATRIZIA LOMBARDO
Université de Genève

26. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Romans et Nouvelles II, p. 149.
27. Musil écrivait en 1931 à Adolf Frisé : «Und ich möchte zum Schluss noch einmal wieder-

holen, dass der Intellekt nicht der Feind des Gefühls ist [...] sondern der Bruder, wenn auch gewöhn-
lich der entfremdete. Der Begriff senti-mental im guten Sinn der Romantiker hat beide Bestandteile
schon einmal in ihrer Vereinigung umfasst » Briefe, Herausgegeben von Adolf Frisé, Reinbek bei
Hamburg, Rowohlt, 1981 (1958), p. 494-495. 
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