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PHILOSOPHIQUES, Vol. XII, Numéro 1, Printemps 1985

POUR UNE HISTOIRE DE L’IN:TERPRETATION :
LES ETAPES DE LHERMENEUTIQUE

par Jean Molino

ABSTRACT. The sciences of man, conciously or not, work on sig-
nifications. It is therefore desirable that they learn from her-
meneutics, which is the science of interpretation ; and inter-
pretation of behaviour uses the same methods and comes upon
the same difficulties as interpretation of texts. The history of
hermeneutics has shown the various dimensions of symbols :
neutral aspect of textual configurations, poietical aspect of pro-
duction strategies and aesthetic aspect of reception strategies.
Hermeneutics is a semiology, but semiology is also a herme-
neutics. Both must merge into a theory of symbolic forms of
peircean inspiration, which will transcend the traditional apories
of hermeneutics and the uncertainties of semiology.

RESUME. Les sciences humaines, qu’elles en soient ou non
conscientes, ont comme objet la signification. Aussi conviendrait-
il qu’elles tirent toutes les lecons de '’herméneutique, science
de l'interprétation ; et l'interpréeation, qu'il s'agisse de textes
ou de conduites, use des mémes méthodes, rencontre les mémes
difficultés. Or I'histoire de I'herméneutique a successivement
mis en évidence les diverses dimensions qui constituent les réa-
lités symboliques, objet de l'interpréeation : niveau neutre des
configurations textuelles, niveau poétique des stratégies de pro-
duction, niveau esthétique des stratégies de réception. L’her-
méneutique est une sémiologie, mais la sémiologie est, elle aussi,
une herméneutique ; elles doivent toutes deux se fondre au sein
d’une théorie de formes symboliques d’inspiration peircéenne,
seule capable de dépasser les apories traditionnelles de I'her-
meéneutique et les incertitudes de la sémiologie.

Aux beaux temps du structuralisme, une grande querelle
avait fait du bruit sur la place : faut-il &tre pour la structure ou
pour I'histoire ? Tel était le débat qui faisait rage entre struc-
turalistes et marxistes. Faut-il étre pour la structure ou pour
I'interprétation ? Tel était 'autre débat qui opposait Lévi-Strauss
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et Ricceur. Puis le structuralisme triomphant est entré peu a
peu dans les brumes d'un passé jauni, mais le temps de I'in-
terprétation n’est pas encore venu, du moins officiellement. Les
sciences dites humaines continuent a se draper dans leurs ori-
peaux scientistes et accepteraient difficilement de se ranger sous

la banniere de I'herméneutique. Et pourtant . . . Si on laisse
de cOté les pseudo-formalismes dont ont quelque temps abusé
— en abusant leurs lecteurs — bon nombre de linguistes ou

sémioticiens, comment ne pas reconnaitre que I'’herméneutique
est, en réalité, partout, si I'on entend par la I'art de l'interpré-
tation ? Analyse littéraire, analyse de l'ceuvre d’art, droit, his-
toire et sociologie de la religion, étude des mentalités reposent
sur I'interprétation des ceuvres humaines et ont tous, de la fagon
qui leur est propre, a répondre 2 une méme question : que signi-
fie cette trace — texte, monument, geste ou conduite ? La tra-
dition culturaliste en anthropologie et en sociologie est préte,

dans ses développements contemporains — interactionnisme
symbolique, anthropologie symbolique et bien d’autres —, a

reconnaitre la place décisive qu'occupe l'interprétation dans le
travail d’analyse, mais on peut se demander si la mesure est
‘toujours prise des problémes qui se posent lorsqu’on fait de
'interprétation le fondement d’une méthode.

Présentant un des passionnants travaux qu'il a consacrés a
I'anthropologie de la société marocaine, Cl. Geertz [1979 : 6]
écrit : « Notre conviction commune est que les systémes de
signification, qu’ils soient hautement explicites comme |'Islam
ou nettement moins explicites comme ['hospitalité, aux termes
desquels les individus vivent leurs vies, constituent I'ordre méme
que réalisent ces vies. Nous voyons les relations sociales comme
incarnées dans des formes symboliques qu’elles produisent et qui
les structurent, et notre souci est d’identifier ces formes et de
retracer leur impact ». L’anthropologue D.F. Eickelman
[1981 : 8] écrit de son c6té : « En bref, les hommes sont des
animaux culturels. Ils communiquent entre eux et comprennent
le monde grice a des systémes organisés de symboles com-
muns ». Ainsi est clairement affirmé, des le départ, le rdle que
jouent les symboles dans la vie sociale : le travail de 'anthro-
pologue est bien un travail d’interprétation. Mais les queéstions
se pressent alors : ou sont ces symboles ? Quelle forme d’exis-
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tence est la leur ? Comment les dégager ? Comment valider
I'interprétation que 'on en donne ? Pour les uns, il s'agira de
retrouver la vision des acteurs pris dans le jeu social ou, comme
le dit P. Rabinow [1975 : 3] : « La méthode que j'emploie est
centrée autour des acteurs et répond & ce qu'on a appelé méthode
progressive-régressive. Une méthode ainsi centrée tente de com-
prendre la conception qu'a I'acteur de son propre monde social ».
Pour les autres, il n’est possible que de découvrir un sens com-
mun, les valeurs partagées par une culture et l'on dira, pour
rester sur le terrain sur lequel nous avons pris nos exemples,
que les Marocains comprennent l'expérience sociale a partir de
5 concepts-clés : la volonté de Dieu, la raison, les convenances,
I'obligation et la contrainte morale [Eickelman, 1976 : 123-
154]. Ce qui nous intéresse ici, c’est de constater que I'anthro-
pologue traite de symboles et de significations comme s’il s’agis-
sait de choses, d’objets clairement définis, pierres bien équarries
que l'on peut utiliser pour reconstruire une vision du monde.
Et pourtant est-on siir que I'on peut jouer avec les significations
comme on joue avec les choses ? La situation de I’anthropologue
n’est ici ni meilleure ni pire que celle du critique littéraire devant
un roman de Balzac : quel est le vrai héros d’'Eugénie Grandet,
Eugénie ou le Pere Grandet ? Quelles sont les valeurs qui sont
incarnées dans les personnages ? Faut-il retrouver le sens vécu
par Balzac, celui-la méme qu'’il avait voulu donner a sa création
ou reconstruire et dégager un sens présent dans le texte ? Ou
est niché ce sens ? Sous quelle forme ? Ce sont toujours les
mémes questions : quel est le mode d’existence du symbolique ?
Sens vécu ou sens immanent ? Tels sont précisément les pro-
blemes avec lesquels se débat depuis au moins deux millénaires
I'herméneutique. :

Aussi nous semble-t-il que la réflexion de méthode concer-
nant les sciences humaines n'a guere fait de progres depuis la
querelle de méthode des « Geisteswissenschaften » qui faisait rage
en Allemagne au tournant du siecle. Raymond Aron
[1948 : 103], pour réfléchir sur « les limites de l'objectivité
historique », prenait son point de départ dans les analyses de
Dilthey, Jaspers et Spranger et dans la notion de compréhen-
sion : « La compréhension sera pour nous la reconstruction de
la conscience d’autrui ou des ceuvres émanées des consciences ».
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Les sciences humaines sont, aujourd’hui encore, obligées de com-
mencer par la : les hommes communiquent et s’expriment par
des signes et des symboles. L’herméneutique, qui est depuis sa
naissance l'art d’interpréter les signes, a accumulé dans sa longue
histoire un trésor de savoir qui tourne autour de ce probléme
central : qu'est-ce qu'interpréter ? Notre propos est donc d’in-
terroger son histoire, pour savoir si elle n’aurait pas, aujourd’hui
encore, beaucoup a nous apprendre. Au lieu de ruser avec les
problémes du sens, les sciences humaines auraient peut-étre inté-
rét a entendre les lecons de I'herméneutique et a prendre cons-
cience de leur statut : elles ont aussi a faire avec les signes et
les symboles et ne sont donc que les facettes multiples d'une
herméneutique ou, si I'on veut, d’'une sémiologie.

Si en effet 'herméneutique est interprétation des signes et
si les hommes ne s’expriment que par signes et symboles, alors
herméneutique et sémiologie ont partie liée : toute herméneu-
tique est bien une sémiologie ou, plus exactement, toute her-
méneutique a un fondement sémiologique. Qu’est-ce que le signe,
sinon — selon la formule la plus traditionnelle — ce qui est a
la place d’autre chose, ce qui renvoie a autre chose (aliquid stat
pro aliquo) ? Cette notion de renvoi nous contraint a abandonner
la définition binaire classique du signe congu comme entité a
deux faces : le signe n’est pas constitué d’'un signifiant et d'un
signifié mais d'un renvoi du signifiant au signifié, ou plus exac-
tement du renvoi d’un signe a un autre. Aussi le point de départ
d’une authentique sémiologie ne peut se trouver que dans une
définition du signe d’inspiration peircéenne : « Un signe, ou
representamen est quelque chose qui représente a quelqu’un
quelque chose sous quelque rapport ou a quelque titre. Il s’adresse
a quelqu’un, c’est-a-dire crée dans l'esprit de cette personne un
signe équivalent, ou peut-étre plus développé. Ce signe qu’il
crée, je l'appelle interprétant du premier. Le signe représente
quelque chose, son objet. Il représente cet objet, non sous tous
les rapports, mais par référence a une sorte d’idée que j’ai appelée
quelquefois le fondement du representamen » (Peirce, 2.228 ;
la traduction est empruntée a2 Thibaud, 1983 : 6). Un objet ne
peut étre décrit que par le recours a d’autres signes, qui sont
les interprétants du signe originel : « Quoi qu’il en soit, on
mesure le role fondamental joué par l'interprétant dans tout



POUR UNE HISTOIRE DE LINTERPRETATION . . . 77

processus de signification, a tel point qu’il ne saurait exister de
signe sans interprétant : « Mon Interprétant — c'est ainsi que fe
Uimagine — est quelque chose qui s'attache essentiellement a tout ce
qui opére comme signe », ou encore : « Un signe est seulement un signe
in actu en vertu de ce qu'il regoit ume interprétation, c'est-a-dire en
vertu de ce qu'il détermine un autre signe du méme objet » (5.569 ;
cf. 5.473). En conséquence il ne saurait exister de signe isolé :
1! ne saurait y avoir un seul signe sans relation avec un autre signe ».
La nature triadique du signe implique 'existence d’une pluralité
nécessaire de signes : a partir du moment ou la représentation
est « médiation » (7.630), elle présuppose I'existence d’'un sys-
teme de signes » [Thibaud, 1983 : 19]. Ce qui nous parait
important dans ces définitions c’est moins la nature triadique
du signe au sens ou l'entend Peirce que l'affirmation d’une
sémiosis illimitée. Et nous retiendrons des définitions de Peirce
les points suivants :

1. Le signe représente son objet, mais seulement par I'in-
termédiaire d’autres signes, qui en sont les interprétants.

2. Ce renvoi d’un signe a d’autres signes est infini.

Ce que Peirce établit ainsi, c’est le caractere irréductible
du fonctionnement symbolique — renvoi indéfini et médiati-
sation par d’autres signes ; mais dans cette définition se trouvent
en méme temps posés le fondement sémiologique de I'hermé-
neutique et le foisonnement interprétatif inhérent a tout fonc-
tionnement symbolique : le travail de 'interpréte ne fait que
prolonger les processus que met en jeu la structure méme du
symbolique.

%
L
I DIRE LE SENS.

Penser, c’est interpréter, et tout demande a étre interprété,
tout demande a étre expliqué : les choses du monde comme les
choses du langage. Les objets ne sont pas l1a, devant notre per-
ception, dotés d’une réalité opaque sur laquelle nous resterions
fixés. Nous ne restons jamais bloqués et figés devant un monde
présent en lui-méme et apparaissant a notre pure contemplation.
Pour I'animal, un bruit, une couleur, une forme ou un mou-
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vement n'existent pas en eux-mémes, ils signifient, en ce qu'ils
sont le point de départ d’une réaction : attaque, fuite ou pour-
suite d’une activité interrompue. Nous avons volontairement
employé le mot de signification pour insister sur un fait essen-
tiel, le renvoi : un stimulus est un renvoi, la forme la plus fruste
et la plus immédiate du renvoi. Et C’est ce trait commun qui
se conserve si I’on passe de la perception animale 2 la perception
humaine ; lorsque je me promene dans la campagne, ce n’est
pas le nuage noir a I'horizon que je vois mais c’est & la pluie
que je pense : aurai-je le temps de rentrer avant 'orage ? L'indice
ne précede pas la signification et la représentation, il en fait
partie et la représentation n’est pas la re-production des objets
du monde ; j'ai bien enregistré, d’une facon ou d’une autre, le
nuage qui passe, mais ce n’est pas lui que je vois, ce n’est pas
a lui que je pense. La signification du nuage, c’est précisément
tout ce qui n’est pas le nuage, c’est tout ce a quoi, indéfiniment,
il renvoie. J'essaye de « voir » le paysage, ou de « voir » le coté
gauche du Printemps de Botticelli : eh bien, je ne vois plus rien
et je ne saurais guere que fixer une tache, une forme jusqu'a ce
que ma vue se brouille — technique bien connue de la médi-
tation hypnotique — ; ou alors, je me donnerai une consigne.
Quelles sont les couleurs ? Que représentent les taches et les
formes ? Quel est cet objet ? etc. Ce qui est vrai de I'indice et
de la perception l'est aussi du langage. Si je nomme la rose, ce
n’est pas dans la rencontre de deux actes dont 'un constitue la
parole et l'autre la chose, dans 'unité intentionnelle d’un seul
acte qui nomme et qui constitue comme tel ; si je nomme la
rose, elle est déja absente, elle n’est plus la. Parler, c’est toujours
penser a autre chose. '

Voir le monde, c’est I'interpréter ; parler, c’est interpréter.
L'interprétation est au fondement méme de notre rapport au
monde et a la parole. C’est donc un méme mouvement qui nous
conduit a interpréter le monde et 2 interpréter le langage, c’est-
a-dire a percevoir, a connaitre, 4 parler ou a penser. On comprend
ainsi que !'interprétation soit a la source des deux grandes pra-
tiques par lesquelles les civilisations traditionnelles se rapportent
au monde qui les entoure : interprétation des signes et inter-
prétation des paroles. D’un c6té 'interprétation des signes : vols
d’oiseaux, foies et entrailles de victimes offertes en sacrifice,
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pluie, sécheresse ou catastrophes naturelles. Dans les civilisa-
tions traditionnelles existent des spécialistes qui sont chargés de
décrypter la signification des événements et des choses. La con-
ception la plus fréquente de ces pratiques insiste sur la distance
qui existe entre la « mentalité prélogique » qui expliquerait la
divination et notre mentalité techniciste et rationaliste qui la
récuse. Ce qui nous intéresse bien plutét ici, c’est la permanence
d'une structure commune, qui est une structure d’interpréta-
tion. Un vol d’hirondelles sur les fils électriques, c’est encore
pour tous ceux qui connaissent la campagne, le signe de la mau-
vaise saison qui arrive ; pour les enfants, c’est le signal qui
déclenche la chasse aux oiseaux ; d’autres enfin ne les verront
méme pas. Pour nous aussi, le monde est rempli de signes, de
faits et d’événements qui nous parlent ; la seule différence, c’est
qu'ils ne parlent plus la méme langue. Les objets techniques
ont remplacé les objets de la nature, mais ils renvoient au-dela
d’eux-mémes, aussi loin que les animaux et les phénomenes
naturels ; si je vois un train, un avion ou une voiture, c’est au-
dela d’eux que je regarde et ce qu'on appelle les mythes de la
machine ne sont pas moins denses, pas moins lourds que les
mythes anthropomorphes des cultures traditionnelles.

Il ne suffit pas d’interpréter les choses du monde, il faut
aussi interpréter les paroles : et d’abord les paroles des dieux.
Lorsqu'un dieu s’exprime par un oracle, il faut un spécialiste
qui décrypte le message, le plus souvent obscur ou ambigu.
Dans beaucoup de cultures, il n'y a d’ailleurs pas de différence
fondamentale entre les choses du monde et la parole divine : le
tonnerre est la voix du dieu, et le monde n’est qu'un autre
langage par lequel nous parle la divinité. Méme si les dieux ne
parlent pas directement, reste le souvenir du temps ou les dieux
étaient sur la terre. Des traces de cette existence premieére sont
conservées dans des textes que l'on se transmet de génération
en génération — les mythes —, et dans des rites que I'on répete
régulierement. Ces mythes et ces rites doivent étre interprétés.
Ici encore, I'important est de souligner la continuité qui existe
entre I'interprétation personnelle et I'interprétation du spécia-
liste. Cette terre rouge qui apparait dans un rite, elle n’est pas
seulement terre rouge, elle est aussi le sang menstruel ou le sang
des ancétres et tous les participants de la cérémonie connaissent
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une ou plusieurs significations attachées au méme objet (cf. par
ex. Turner, 1968). L’exégete de profession pourra compléter et
enrichir le jeu des symboles, établir des relations complexes et
systématiques entre les différentes parties d’un rituel ou entre
différents rituels, il pourra méme construire, tel le sage Ogo-
toméli interrogé par M. Griaule, une conception complete et
cohérente du monde ; son interprétation sera toujours dans le
prolongement de l'interprétation vécue par les fideles.

Avec I'apparition des religions monothéistes de salut et le
développement de I'écriture, apparait une nouvelle espece de
parole, parole écrite mais datée qui se présente sous la forme du
Livre de Fondations. Il s’agit d’un texte, révélé ou non, dans
lequel s’incarnent les plus hautes valeurs d’une culture : poémes
homériques, recueils de poésies, livres de sagesse chinois, Bible
ou Coran. Ces textes fondateurs sont appris dés I'enfance parce
qu’ils servent a inculquer aux nouvelles générations les valeurs
de la culture dans laquelle elles vivent. Tout conduit alors a une
multiplication, a un foisonnement des interprétations : au fur
et a mesure que le texte s’éloigne dans le temps, il est nécessaire
de tenir compte de cette distance et d’expliquer ce qui ne parle
plus directement aux contemporains. Ainsi se crée I'exégese,
discipline autonome qui prend en charge I'interprétation du texte
fondateur. Les traits caractéristiques de cette exégese se retrou-
vent non seulement dans les religions du Livre — au sens que
I'Islam donne a cette expression — mais encore dans toutes les
civilisations du Livre, dans lesquelles un livre ou un groupe
d’écrits sert de référence et de guide fondamentaux.

Qu’est-ce qui a besoin d’étre inteprété dans les Ecritures ?
A cause de la distance, nous 'avons déja remarqué, les mots ont
changé de sens : il faut les expliquer. Mais il arrive aussi souvent
que le texte saint ait été rédigé dans une langue spéciale, langue
relevée de la poésie ou de I'éloquence d’apparat : il faudra donc
traduire a l'usage de ceux qui ne comprennent pas, ou ne
comprennent plus. Comme |'écolier grec ou romain écrivait sur
deux colonnes les mots d'Homere ou de Virgile et leur traduction
dans la langue de tous les jours, le fidele se fait expliquer les
mots qu’il ne comprend pas. L'explication ne peut s'arréter aux
mots, car les choses elles-mémes, faits, événements, institutions
peuvent avoir disparu ou changé de sens. L'exigence est d’autant
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plus urgente s’il s’agit d’un texte qui a été révélé par un prophete
qui s’est introduit dans la réalité historique et dont les faits et
gestes peuvent expliquer le sens de son message. Dans la. tra-
dition islamique par exemple, les deux premiéres sources de la
Loi sont le texte révélé, le Coran, et la Tradition, c’est-a-dire
des récits qui rapportent les facons de faire du Prophete : ces
récits permettent de mieux comprendre, d’éclairer et préciser le
sens des versets révélés. Parmi les raisons qui conduisent a I'exé-
gese, nous avons mentionné la distance linguistique et la néces-
sité d’expliquer les choses. Mais le texte lui-méme pose d’autres
problémes que seule l'interprétation peut résoudre. Le sens du
texte peut étre obscur par endroits : que signifient par exemple
les lettres que l'on trouve, mystérieusement placées, en téte de
quelques sourates du Coran ? Obscur par endroits, le texte révélé
peut étre ambigu a d’autres, comme I'étaient souvent les oracles
a plusieurs sens du monde gréco-romain. Un verset du Coran,
lui-méme d’ailleurs délicat a interpréter, insiste sur 'ambiguité
possible de la révélation : « Il y a dans la révélation des signes
déterminés — ils constituent la Mere de I'Ecriture — et d’autres
qui sont équivoques » (III, 7). C'est bien slr a l'exégete qu'’il
appartient de lever 'ambiguité. Méme clair, le texte révélé peut
poser de difficiles probléemes s’il semble en contradiction avec
lui-méme, un passage contredisant expressément ce qui est dit
dans un autre. Une branche de l'exégese coranique est entie-
rement consacrée a ces problémes, abordés dans les traités appelés
al-nasih wa-al-mansih, I'abrogeant et I'abrogé ; les contradic-
tions a l'intérieur du texte sont résolues par I'appel a la chro-
nologie : on admet que Dieu a abrogé quelques versets en les
remplacant par d’autres.

Obscurité, ambiguité ou contradiction peuvent aussi étre
résolues en faisant appel a une autre méthode, I'interprétation
allégorique. La nécessité de cette méthode apparait peut-étre
surtout lorsque le lecteur ou le fidele voit une contradiction entre
I'importance, la grandeur des hommes ou des événements dont
parle le texte et la bassesse des termes ou des réalités qui sont
mis en relation avec eux : I'exégese stoicienne des poemes homé-
riques visait a lever cette contradiction en voyant dans les aven-
tures, vulgaires ou scandaleuses, des dieux et déesses de I'Olympe
I'image d’une réalité philosophique et morale profonde mais
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cachée. De méme les exégetes plus ou moins rationalistes de la
Bible, les commentateurs mu'’tazilites du Coran voyaient une
métaphore la ou le texte parle des mains, de la vue ou du trone
de Dieu. Ainsi apparait dans I'exégese la dimension du langage
indirect, allégories, symboles et métaphores. Mais il ne faut pas
établir de coupure, comme on le fait trop souvent, entre I'al-
légorique et le littéral, entre le langage direct et le langage
indirect. Car le langage figuré constitue une dimension essen-
tielle du langage humain : il n’est pas réservé a I'usage littéraire,
mais présent dans tous les registres, toutes les variétés, tous les
domaines du langage ; il est ce qui donne au langage sa sou-
plesse, sa capacité a créer a chaque instant des significations
nouvelles. La théorie de 'exégese, telle qu'elle apparait dans le
De Doctrina christiana de saint Augustin, est trompeuse dans sa
dichotomie tranchée entre mots et symboles, entre le mot
« pierre » qui renvoie a la pierre et le mot « pierre » qui renvoie,
au-dela de la pierre réelle, a un sens second, la pierre étant le
rappel et le symbole d’'un événement narré dans I'Ecriture et
ayant un sens pour la vie du chrétien. La doctrine de I'exégese
chrétienne médiévale est plus complexe puisqu’elle distingue
trois niveaux dans un énoncé : I le sens littéral, 2 le sens figuré
(allégoria in verbis), par lequel un terme est détourné de son sens
propre et désigne une autre réalité que celle qu’il désigne nor-
malement — c’est le cas des mains ou de la vision de Dieu ; 3
enfin le sens proprement symbolique (@llegoria in rebus), dans
lequel le renvoi du mot présent dans le texte est double ; il
renvoie, directement ou indirectement, a une réalité du monde
et cette réalité du monde renvoie a une autre réalité, morale ou
religieuse — « Les signes sont transposés quand les choses mémes
que nous désignons par les mots propres désignent a leur tour
une autre chose » (Saint Augustin, De Doctrina christiana, 11,
X, 15). Ce deuxieme renvoi ne prend son sens que dans le cadre
d’une conception générale du monde dans laquelle le monde lui-
méme est un langage que Dieu parle aux hommes : ce ne sont
pas seulement les histoires bibliques qui ont un sens indirect,
mais toute l'histoire, tous les phénomenes naturels qui nous
parlent (cf. Chenu, 1964). Et nous retrouvons cette liaison entre
_le monde et la langue que nous avons déja soulignée : langue
et monde intervertissent leurs rdles ou plutdt, appliquent leurs
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propriétés 'une sur l'autre, échangent leurs caractéristiques.
L’interprétation des mots et !'interprétation des choses ne sont
pas l'autre du langage, I'envers du langage, ou un aspect second
et particulier, comme si le vrai langage était direct et si le
langage indirect n’en était qu’une excroissance, un appendice
en droit séparable : parler, c’est interpréter et il n'y a pas de
coupure entre sens propre et sens figuré, entre la chose du monde
et ce a quoi elle peut renvoyer. 11 est bien clair que le sens figuré
est partout présent dans le langage et qu’il n’y a pas de séparation
donnée a priori entre les deux : la différence, variable et incer-

taine, est construite et est, elle-méme, un fait d’interprétation
[Molino, 1979].

Qu’en est-il alors de I'allégorie iz rebus 2 1l s'agit tout sim-
plement du symbole au sens le plus courant du mot, C’est-a-
dire lorsqu'une réalité naturelle évoque, par association ou ren-
voi, une autre réalité (et nous retrouvons la définition de saint
Augustin, a peu pres inchangée). Or C’est la la propriété fon-
damentale de la pensée et du langage : I'objet renvoie toujours
a autre chose que lui-méme. Le symbole codifié — la balance
de la justice — n’est guére qu'un cas particulier de ce phénomene
général, lorsque le premier renvoi est comme canalisé par les
conventions et les habitudes de la culture. A lintérieur de ce
symbolisme en général, il faut faire une place particuliere aux
événements de l'histoire humaine, qui constituent une partie
distincte des objets du monde. Ces événements sont eux-mémes
le point de départ d’un processus indéfini d’'interprétation. Cer-
taines de ces interprétations sont souvent codifiées dans les
cultures traditionnelles et donnent naissance a des types de dis-
cours, a des genres littéraires dont la fonction est sociale. Selon
A. Jolles [1972], la Légende religieuse est née d'une disposition
spirituelle spéciale qui lui donne son sens, /'imitatio ; la 1égende
est exemplaire. Mais c’est aussi le cas d’autres formes simples
analysées par Jolles : le Mythe, qui répete ce qui a eu lieu au
temps des origines, le Proverbe, qui exprime une sagesse appli-
cable en toutes circonstances. De méme les exploits d’un héros
peuvent servir de modeles. Modeles d’une conduite, les histoires
peuvent &tre aussi mises en relation avec d’autres histoires qu'elles
annoncent ou qu’elles accomplissent ; nous avons alors toutes
les formes de la typologie dans laquelle, par exemple, un évé-
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nement de I’Ancien Testament annonce un événement du Nou-
veau, qui accomplit la promesse contenue dans le premier. Dans
tous les cas, nous avons affaire a la méme structure de renvoi
et d’application : une histoire appelle, évoque ou annonce une
autre histoire. De tous ces renvois, le plus important sans doute
dans I'exégese est le renvoi qui actualise le texte. L'exégese juive
de I'Ancien Testament fournit de nombreux exemples de ce travail
d’interprétation qui actualise le texte en fonction des circons-
tances dans lesquelles se trouve, 2 un moment donné, le peuple
d’Israél : certains livres récents de I’Ancien Testament sont, en
partie ou en totalité, des interprétations actualisées des textes
les plus anciens — Midrashe qui cherche 2 donner un sens immé-
diat au texte interprété (Zacharie, Tobie, Judith etc . . .). Dans
la communauté de Qumran comme dans l'exégése rabbinique,
toutes sortes de commentaires prennent en charge cette actua-
lisation : Haggada, récit qui se greffe sur un texte pour en tirer
un enseignement ; halaka, qui tire d’un texte une regle d’action
morale ; peshar, qui voit dans les événements récents 1'accom-
plissement d’anciennes prophéties. Voici par exemple comment
est interprété, dans un texte de Qumran, un passage de I'Ancien
Testament : « Et quelle est la haute place de Juda ? Interpréeé, cela
concerne le Maitre de Justice qui a exposé la Loi a son Con-
seil . . . »

La doctrine médiévale des quatre sens de I'Ecriture — ou
des sens multiples, qui ne sont pas toujours systématisés de la
méme facon — ne saurait se comprendre, croyons-nous, si l'on
ne fait appel a cette notion d’actualisation. Selon cette doctrine,
il faut distinguer, pour interpréter le texte révélé, d'un c6té un
sens littéral ou historique lui-méme simple ou figuré et de I'autre
un sens spirituel, sens second qui vient se greffer sur le sens
premier. Le sens second a son tour se divise en trois sens dis-
tincts : le sens allégorique ou typologique, quand les choses de
I’Ancienne Loi signifient celles de la Loi Nouvelle ; le sens moral
ou tropologique, quand la vie de Jésus-Christ est le signe de ce
que nous devons faire nous-mémes ; enfin le sens anagogique
ou universel, qui nous parle de la gloire éternelle, c’est-a-dire
nous révele la place et la fonction d’'un événement dans I'éco-
nomie générale de la vision chrétienne du monde [de Lubac,
1959-1964]. 11 apparait alors clairement que les trois sens spi-
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rituels sont des sens qui actualisent le texte : concordance de
I'Ancien et du Nouveau Testament, lecon morale ou lecon portant
sur I’économie du salut sont des techniques qui servent a faire
dire au texte ce qui intéresse, aujourd’hui et maintenant, le
fidele. Et I'on pourrait presque dire que les trois sens, propre-
ment spirituels, sont anagogiques, c’est-a-dire qu’en dernier res-
sort ils nous parlent de notre salut : « Il en est largement de
méme avec les Ecritures, qui, ayant été écrites pour les pensées
-des hommes et pour la succession de tous les dges, en prévision
de toutes les hérésies, des contradictions et des conditions de
I'Eglise, et particulierement aussi des élus, ne doivent pas étre
seulement interprétées selon |'extension du sens propre de I'en-
droit et respectivement en vue de I'occasion présente dans laquelle
les mots ont été prononcés, ou en précis accord et harmonie avec
les mots qui viennent avant ou apres, ou en considérant la portée
principale de I'endroit ; mais elles posseédent en elles-mémes,
non seulement totalement ou collectivement, mais distributi-
vement dans les phrases et dans les mots, des sources et des
rivieres infinies de doctrine pour abreuver I'Eglise de toutes parts.
Et donc le sens littéral est, pour ainsi dire, le courant principal
de la riviere ; mais aussi le sens moral principalement, et quel-
quefois le sens allégorique ou typologique, sont les sens dont
I'église fait le plus usage . . . » (Bacon, The Advancement of Lear-
ning, L. 1I, XXV, 17).

Le souci d’actualisation rapproche l'exégese religieuse de
I’herméneutique juridique. On oublie en effet trop souvent, lors-
qu'on traite d’herméneutique religieuse, que le texte religieux
révele, ordonne et sert de modele dans la conduite : le texte
religieux est aussi une régle qui nous dit comment il faut agir.
Une regle, religieuse, morale ou juridique, doit étre appliquée.
Or la regle est générale, et cette généralité est, croyons-nous,
une propriété essentielle du langage et du symbolisme : c’est le
langage qui seul peut poser la généralité. Comment passer de
la regle générale aux cas particuliers ? Comme il y a des inter-
pretes, il y a dans la plupart des cultures traditionnelles, des
casuistes, amateurs ou professionnels qui se chargent d’appliquer
la regle religieuse, morale ou juridique, a tous les cas particuliers
qui se présentent. Il faut interpréter le texte de la loi et ce que
les juristes appellent la technique exégétique d’interprétation de
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la loi juridique correspond exactement aux techniques de I'exé-
gese. Pendant tout le XIX€ siecle, les Codes Napoléon, consi-
dérés comme !'ceuvre définitive de la Raison Juridique, devaient
contenir en eux les données juridiques suffisantes pour résoudre
les cas particuliers posés par leur application. Il suffisait donc
de bien interpréter le Code pour trouver la bonne solution : le
Code est bien ici I'’équivalent exact du Livre révélé, puisqu'il
doit, a lui seul, suffire pour rendre compte de tous les problemes
qu’il pose et que pose son application. L'instrument de base de
I'interprétation est le raisonnement par analogie sous toutes ses
formes. L’histoire du droit musulman est, a cet égard, pleine
d’enseignements. Comme certains théoriciens avaient insisté sur
les nécessités d'une interprétation étroite et littérale des sources,
on en arriva a faire des raisonnements par analogie (giyas) une
des sources de la Loi, apres le Coran, la Tradition et 'accord
unanime des Docteurs. Et le raisonnement par analogie se retrouve
jouer un role central dans a peu prés tous les domaines de la
pensée et de la science dans la civilisation islamique classique,
aussi bien dans la grammaire et la théologie que dans les sciences
- physiques et la philosophie. L’analogie est en effet un type de
raisonnement qui permet en méme temps de systématiser et
d’appliquer et nous avons vu que ce sont les deux problemes
essentiels qui se posent dans I'interprétation des textes, quels
qu'ils soient. La structure formelle des deux problemes est iden-
tique : dans un cas, il faut rendre compatibles les différentes
parties d’un texte ; dans l'autre, il convient de faire rentrer un
cas particulier dans une catégorie qui ne I'a pas expressément
prévu. Il s’agit donc, de toute fagon, de rendre cohérent et
systématique ce qui ne I'était pas ou ne I'était que virtuellement.
On peut méme établir des correspondances plus précises entre
les deux opérations ; l'interprétation métaphorique, faite pour
rendre cohérent le texte avec ce que 'on connait par ailleurs du
monde et de ses propriétés, correspond a la casuistique, qui
établit un lien entre un événement non prévu par le code et un
événement expressément mentionné par lui : la casuistique est
un transfert métaphorique. La structure formelle est la méme,
il s’agit précisément du raisonnement par analogie déja défini
par Aristote sous la forme de la proposition : A est a B ce que
C est a D. Si jemploie la métaphore « la coupe d’Ares » pour
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désigner le bouclier du dieu de la guerre, je suppose une identité
ou une analogie entre les relations qui unissent d’'un c6té Ares
a son bouclier et de I'autre Dionysos & sa coupe ;- de la méme
facon j'interpréterai la formule « les mains de Dieu » en éta-
blissant une relation entre d’'un coté ’homme et sa main, de
l'autre Dieu et sa puissance : la puissance est a Dieu ce que la
main est 2 'homme. Voici maintenant un passage emprunté a
un traité de droit musulman, avec le commentaire des éditeurs :
« 8t un bomme libre épouse une femme (libre ou esclave) sous condition
de le servir durant un an (a titre de dot) ou de lui apprendye le Coran,
elle recevra la dot d'équivalence. — Les services sont, en effet,
considérés comme les produits de la personne qui les rend. Les
produits étant assimilés au producteur et la personne du pro-
ducteur ne pouvant étre une valeur dotale, les produits ne pour-
ront pas, non plus, étre constitués en dot. Ce cas sera donc
assimilé au précédent : fixation d’une dot illicite, et la femme
aura droit a la dot d’équivalence » (Bousquet, s.d.).

Mais on sait que la ressemblance, sur laquelle se fonde
I'analogie, n’est pas une relation transitive : si A ressemble 2 B
et B a C, je ne peux en général en tirer la conclusion que A
ressemble a C ; par ailleurs, si A ressemble 2 B et A ressemble
a C, je ne peux en tirer la conclusion que B ressemble a C. Le
raisonnement par analogie, qui a une puissante valeur heuris-
tique, est donc applicable 2 un méme objet et par rapport a un
texte donné, d’'une infinité de facons différentes. Qu’il s’agisse
de systématisation ou d'application, l'interprétation est néces-
sairement ouverte : aucun critére, aucun principe — sinon arbi-
trairement posés de l'extérieur — ne peuvent en restreindre
I'exercice. Il n'y a pas d’interprétation sans conflit : le conflit
des interprétations est, des l'origine, inscrit dans ses buts et
dans ses méthodes. D’ou les deux phénomenes inséparables du
foisonnement des commentaires et du heurt des sectes. Il faut
des commentaires pour systématiser et appliquer la révélation,
le dogme, la norme ; mais les commentaires, guidés par leurs
soucis divergents d’actualisation, par les points de vue différents
sur le Texte et ses applications, s'opposent nécessairement les
uns aux autres. Le développement est le méme autour de la
Bible, du Coran ou des textes des Péres Fondateurs du marxisme,
Marx, Engels et Lénine. Malgré cette multiplication des vraies



88 PHILOSOPHIQUES

interprétations, il est essentiel de souligner que cette multipli-
cité est de fait et non de droit : chaque interprete est convaincu
de détenir la Vérité et le dire /e Sens, le seul et unique sens du
Texte. '

Que retenir de cette premiere forme du travail d’interpré-
tation ? D’abord que le langage n’est pas transparent, pas plus
transparent que le monde auquel il renvoie. Il n’y a pas quelque
chose comme un sens, ou le sens, qui serait 1a et qu'il suffirait
de découvrir : le sens est construit par le travail de l'interpré-
tation qui ne fait que poursuivre, plus systématiquement, le
renvoi perpétuel du signe a d’autres signes. En second lieu, le
signe et le symbole sont inséparables de la reégle : dans ce premier
type d’interprétation, le texte est lui-méme regle et dogme et
il doit servir a produire les régles qui en permettent I'applica-
tion. Enfin le texte est donné, révélé par Dieu ou posé par le
Législateur souverain ; mais il a, a chaque instant, besoin d'étre
actualisé, car on ne le lit, on ne l'interpréte que parce qu’il sert
de regle de vie. C'est donc bien le Texte qui constitue ici la
dimension essentielle de 'herméneutique : Dieu s’est retiré apres
avoir parlé, seul son Texte est la pour nous guider et I'interprete
ne cherche qu’a retrouver un sens déja la, sans oser soupgonner
ou encore moins proclamer qu'il est libre de le faire parler a son

gré.
* %k

II RETROUVER LE SENS

Avec la Renaissance, I'Humanisme et la Réforme se produit
une mutation profonde dans I’herméneutique, mutation que
produisent des causes diverses mais convergentes. La multipli-
cité des interprétations jouait, dans I’herméneutique médiévale,
un role essentiel mais non thématisé : les interprétations se heur-
taient dans le désordre des choses humaines, mais en droit une
seule érait, devait et pouvait &tre vraie. La Réforme fait éclater
le scandale d’interprétations divergentes qui se constituent comme
rivales et s’opposent irréductiblement 'une a I'autre. Par ailleurs
I'exégese catholique s’inscrit dans une Tradition qui garantit Ja
continuité des interprétations ; en revanche la Réforme entend
rompre avec cette Tradition et privilégie un contact direct avec
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le texte révélé pour en dégager le sens. Et ce sens est en méme
temps actuel — le fidele qui lit la Bible pour son propre compte
y trouvera, comme le faisaient les Camisards, de multiples
annonces ou justifications de son action — et perdu : perdu,
parce que le sens originel du message a été obscurci par la Tra-
dition et I'épaisseur des Commentaires, qu'il faut dépasser et
abandonner pour retrouver le sens premier. Conflit et rupture :
tels sont les deux facteurs d’une attitude nouvelle a 'égard du
texte révélé.

Cette situation n’est pas particuliére a I'étude de la Bible,
car on la retrouve, sous une forme a peine différente, dans 'in-
terprétation de tous les textes, littéraires, juridiques ou histo-
riques. L'Humanisme et la Renaissance naissent, en grande par-
tie, du sentiment d’une rupture. Si le Moyen Age avait pu
utiliser le legs de 1'’Antiquité classique sans scrupules et sans
méthode critique, c’est tout simplement parce qu'il était encore
vivant. Peintres et poetes représentaient les héros de I’ Antiquité
vétus et agissant comme des contemporains parce qu’ils les ima-
ginaient en continuité parfaite avec leur propre culture : dans
un manuscrit du De remediis amoris d'Ovide, daté de 1289, Pyrame
et Thisbé apparaissent comme des hommes du Moyen Age, que
rien — ni dans le décor, ni dans le costume, ni dans les attitudes,
ni sans doute dans les fagcons de penser — ne distingue des
contemporains du miniaturiste [Panofsky, 1976]. D'une maniére
a premiere vue paradoxale, 'Humanisme et la Renaissance pren-
nent leurs racines dans la conscience d’une rupture et d'une
indépassable distance ; Pyrame et Thisbé, comme Alexandre ou
Cicéron, ne sont plus nos contemporains. Etre humaniste, c’est
retrouver ce qui était perdu, ce que de longs siecles ont gité et
corrompu. Il faut donc distinguer I'ancien du nouveau, l'au-
thentique de ce qui a été forgé, le vrai du faux. On voit alors
la situation totalement nouvelle devant laquelle se trouve celui
qui veut interpréter un texte : auparavant, le Vrai Texte était
donné et il suffisait d’expliciter ce qu’il disait ; maintenant, le
texte n’est pas donné, il faut d’abord le construire, le reconstruire
dans son authentique littéralité. Il faut retrouver le bon latin
de Cicéron corrompu par les Scolastiques, mais il faut aussi
retrouver les textes de I’ Antiquité, distinguer les bons textes des
textes défigurés, distinguer le document authentique du docu-
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ment fabriqué par un faussaire : s’apercevoir par exemple que
la Donation de Constantin est un document certainement forgé.

Une discipline se crée alors progressivement pour prendre
en charge ce travail d’épuration, de mise en ordre et d’analyse
des textes, que I'on appelle Ars Critica, ou critique. C'est le mot
qu'emploie Richard Simon dans les deux ouvrages qui fondent
la critique biblique au sens moderne du mot, Histoire critique du
Vieux Testament (1678) et Histoire critique du Nouveau Testament
(1689). Les historiens et les théoriciens de ’herméneutique ont
systématiquement sous-estimé, de Dilthey a Gadamer, |'im-
portance de la Critique prise dans cette acception technique. Ce
n'est pas en effet I'exégese, catholique ou protestante, qui marque
une ere nouvelle dans I'histoire de I'interprétation — car cette
exégese n'introduit guere d’éléments nouveaux par rapport a
I'exégese médiévale traditionnelle. Les humanistes n’étaient pas
sans prédécesseurs dans leur travail critique — on peut penser
par exemple aux érudits alexandrins —, mais la rigueur, I'am-
pleur et la portée de la critique humaniste sont, elles, sans pré-
cédent. Car il faut prendre critique dans son sens étymologique :
la critique est I’ensemble d’opérations qui permettent de séparer
le vrai du faux, de porter un jugement décisif sur un texte ou
sur un événement. Cette critique, d’abord appliquée au texte,
conduira a la critique philologique et a la critique historique
du XIX€ siecle. Et I'on peut utiliser les distinctions qui devien-
dront classiques a cette époque mais dont l'origine date tres
exactement de la Renaissance. La critique est d'abord critique
d’authenticité : le texte date-t-il bien de I'’époque qui lui est
attribuée ? Son auteur est-il bien celui qui lui est reconnu par
la tradition ? Il faut comprendre ’ébranlement qu’ont provoqué
ces questions lorsqu’elles ont été appliquées a un livre révélé,
lorsque, au XVIII® siécle, on a systématiquement considéré I’ An-
cien et le Nouvean Testament comme des ceuvres humaines, rédi-
gées par des « historiens purement humains » : c’est 'expression
qu'utilise Lessing dans le mémoire de 1778 ou il essaye de
résoudre ce que I'on appelle le Probléme Synoptique des Evan-
giles, Neue Hypothese iiber die Evangelisten als blosse menschliche Ges-
chichtsschreiber. C'est a peu prés a la méme époque que le Docteur
Astruc met clairement en évidence l'existence de deux récits
paralléles mais d’inspiration différente dans la Genése. La critique
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d’authenticité peut se fonder sur des critéres externes ou internes,
elle peut porter sur des documents historiques, littéraires ou
religieux ; elle n’en reste pas moins une par ses méthodes et par
les questions auxquelles elle entend répondre : tous les textes,
quelles que soient leur nature et leur fonction, doivent préa-
lablement se soumettre 4 la méme juridiction, au méme tribunal
de la Raison qui juge des prétentions que peut émettre un texte
en faveur de sa vérité. C'est la en effet que se trouve le sens
originel de la démarche critique a laquelle Kant a entendu sou-
mettre la connaissance.

De nombreuses autres questions sont posées aux textes :
s'il s’agit d’un texte transmis par plusieurs manuscrits, il faudra
confronter les manuscrits pour tenter de reconstituer le texte
primitif, I'Ur-text dont tous les autres dérivent et, pour cela, il
faudra distinguer les bons et les mauvais manuscrits, les bonnes
et les mauvaises lecons. Toutes techniques qui se perfectionnent
peu a peu pour aboutir a I'impressionnant édifice de la philologie
classique telle qu’elle s’élabore tout au long du XIX€ siecle ; et
celle-ci devient le modele qui est utilisé dés qu'il s’agit d’étudier
un texte, quel qu’il soit. Voyons par exemple comment Lanson
[1965 : 43-44] énumere les questions que I'on doit se poser 2
propos d’un texte littéraire :

« 1° Le texte est-il authentique ? S’il ne l'est pas, est-il
faussement attribué ou totalement apocryphe ?

2° Le texte est-il pur et complet, sans altération ni muti-
lation ? (. ...) -

3° Quelle est la date du texte ? La date de la composition,
et non pas seulement celle de la publication. La date des parties,
et non pas seulement en gros celle du tout.

4° Comment le texte s’est-il modifié de I’édition princeps
a la derniére édition donnée par I'auteur ? et quelles évolutions
d’idées et de goiit s’inscrivent dans les variantes ?

5° Comment le texte s’est-il formé, du premier canevas 4
I'édition princeps ? Quels états de goiit, quels principes d’art,
quel travail d’esprit se manifestent dans les brouillons et les
ébauches, si I'on en a conservé ?

6° On établira ensuite le sens littéral du texte. Le sens des
mots et des tours par 'histoire de la langue, la grammaire et la
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syntaxe historique. Le sens des phrases, par I'éclaircissement des
rapports obscurs, des allusions historiques ou biographiques.

7° Puis on établira le sens littéraire du texte, c’est-a-dire
qu’on en définira les valeurs intellectuelle, sentimentale et artis-
tique (...)».

La méthode n’est pas limitée a 'étude des textes ; on peut
dire qu'une méme inspiration est a la source de la linguistique
historique et comparative du XIX€ siecle. Il n’est plus question
maintenant de construire une grammaire générale fondée sur la
logique ou la nature psychologique de l'esprit humain, il faut
seulement suivre I'’évolution des mots et des sons et comparer
ces éléments pour en dégager les lois d’évolution. En linguis-
tique comme en philologie, un mouvement parallele est a I'ceuvre,
un méme décrochage a lieu : il ne s’agit plus de traverser le
texte ou la langue pour aboutir au sens ou a la structure de la
pensée, il faut au contraire en rester d’abord 2 la surface de la
langue et du texte. Ceux-ci acquierent maintenant une épaisseur
propre et irréductible que leur refusait la tradition, pour laquelle
ils n’étaient guere qu'un vétement ou un signe de la pensée et
du réel : « Les sons émis par la voix sont les symboles des états
de I'ame, et les mots écrits les symboles des mots émis par la
voix » (Aristote, De Interpretatione, 16 a). La langue et le texte
deviennent des objets du monde au milieu des autres objets du
monde, et dont il faut décrire les propriétés externes, visibles,
exactement comme on le fait pour les objets du monde phy-
sique : les mots et les textes, sons, lettres et manuscrits sont
dotés d'une irréductible existence matérielle. Certes les Stoiciens
avaient déja insisté sur la nature corporelle du langage (« la
parole est un corps », Sextus Impiricus, Contre les Mathématiciens,
VII, 10), mais il s’agit maintenant de bien autre chose : la langue
et le monde ont leur sort 1ié dans le cadre de la nouvelle phy-
sique. Comme il y a une mécanique qui peut rendre compte de
I'univers par figures et par mouvements, il y a un « discours
physique de la parole » qui fait du langage un événement du
monde physique. Le livre et le monde se rejoignent grice a ce
nouveau langage qui est celui de la physique mathématique :
le Livre du Monde, pour Galilée, est écrit en lettres mathé-
matiques. Qu’il y ait une pensée en deca des mots-événements
ou que la pensée se confonde avec eux, la langue s’objective et
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son rapport au sujet parlant est profondément transformé. La
physique nouvelle se fonde sur I'objectivation du monde, main-
tenant séparé de l'observateur : les qualités secondes de I'objet,
celles qui apparaissent immédiatement a nos sens, couleurs, goiit,
toucher, n’ont plus rien a voir avec la constitution réelle. Con-
naitre le monde dans sa vérité, c’est donc se débarrasser de tout
ce qui vient de nous, de notre corps comme de notre esprit,
miroir trompeur des sensations et préjugés de notre enfance.
Connaitre le monde, c’est se livrer 2 une ascese qui le purifie
de tout ce que notre contact avait pu apporter pour !'obscurcir.
Cest donc une méme transformation qui est a I'ceuvre dans
I'étude du monde et dans I'étude des-textes : ni 'un ni l'autre
ne nous parlent directement. Comme la lunette, braquée sur la
lune, nous révele que les planetes ne sont pas telles qu’elles
apparaissent a notre regard sensible et aveuglé, la critique, appli-
quée aux textes, nous montre qu’ils ne sont pas transparents,
et qu'au lieu de nous livrer a la trompeuse facilité d’une signi-
fication immeédiate nous devons les soumettre au long travail de
la critique. La lunette nous prouve qu’il n'y a pas deux sortes
de réalités, les réalités sublunaires, soumises au changement et
les réalités supralunaires immuables et éternelles : il n'y a qu'une
seule physique. De méme la critique nous oblige a reconnaitre
qu’il n'y a pas deux especes de textes, les textes humains, chan-
geants et incertains et les textes révélés, invariables et vrais : il
n’y a qu'une seule critique, qui soumet tous les textes au méme
traitement. Le physicien et le critique ont perdu I'innocence de
la certitude naive devant le monde et devant les textes.

Le travail propre de la critique fait apparaitre une dimen-
sion qu’ignore la physique, la dimension de l'histoire. On sous-
estime toujours grandement I'importance de I'histoire et de la
critique dans la naissance du monde moderne. Leur dévelop-
pement est parallele a celui de la physique et leur importance
est sans doute aussi grande ; peut-étre méme le développement
de la physique est-il incompréhensible si I'on ne tient compte
du développement des disciplines critiques : la révolution gali-
léenne est inséparable de la révolution critique. Il est clair par
exemple que la critique des préjugés et des illusions de la cons-
cience est la transposition a 1'épistémologie de la physique des
méthodes de I'Ars Critica. Un Leibniz, un Spinoza sont parfai-
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tement conscients de la parenté qui existe entre les méthodes
de la physique et les méthodes de la critique : « Pour faire court,
je résumerai cette méthode (id est d’analyse des Ecritures) en
disant qu’elle ne différe en rien de celle que 'on suit dans I'in-
terprétation de la Nature mais s’accorde en tout avec elle. De
méme en effet que la Méthode dans I'interprécation de la Nature
consiste essentiellement a considérer d’abord la Nature en his-
torien et, aprés avoir ainsi des données certaines, a en conclure
les définitions des choses naturelles, de méme, pour interpréter
I'Ecriture, il est nécessaire d’en acquérir une exacte connaissance
historique, et une fois en possession de cette connaissance, c’est-
a-dire de données et de principes certains, on peut en conclure
par voie de légitimes conséquences la pensée des auteurs de
VEcriture » (Traité théologico-politique, ch. VIII). Le but de I'in-
terprétation est bien de retrouver le sens du texte, mais on voit
que ce sens, difficilement construit, n’est abordé qu’au terme
presque de I'analyse. Reprenons les questions que, selon Lanson,
il faut poser a un texte : les cinq premiéres relevent de la critique
d’authenticité et de la genese du texte, seules les deux derniéres
— sens littéral et sens littéraire se préoccupent du sens. Avant
d’étudier le sens, il faut donc se livrer a cette longue marche
d’approche qui consiste a établir le texte dans son objectivité de
fait : le sens, d’abord mis entre parenthéses, s’éloigne et le cri-
tique doit faire un long détour avant d'y revenir. Séparé du
lecteur par son opacité d’objet, le texte est aussi séparé de lui
par la distance des temps et la différence des cultures : nous ne
parlons plus la méme langue que les Hébreux, les Grecs ou les
Romains ; le monde dans lequel nous vivons, villes et maisons,
institutions, mceurs et idées, a en grande partie changé. Ici
aussi, ce sont les humanistes qui ont les premiers pris conscience
de cette distance et de ces différences et qui ont travaillé a la
restitution des bonnes lettres, restitution du latin de I'antiquité
dans sa pureté (cf. I'Elegantiarum liber de Lorenzo Valla) et res-
titution des coutumes et meceurs des Anciens (cf. le De Asse de
Guillaume Budé.) Apres la critique d’authenticité viennent donc
la critique grammaticale ou linguistique et la critique histo-
rique : pour comprendre un texte, et le comprendre d’abord dans
son sens littéral, il ne suffit pas de le lire ; car nous ne pouvons,
en le lisant pour la premiere fois, étre siirs que d’une chose, c’est
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que nous ne le comprenons pas comme il faut, c’est que nous
ne le comprenons pas comme l'auteur ou ses contemporains 'ont
compris. Il faut connaitre la langue et I'histoire, les mots et les
choses et toutes les conceptions de la critique ou de la philologie
retrouvent ces deux composantes essentielles qui viennent pren-
dre la suite de la critique d’authenticité. L'analyse du texte voit
son sort étroitement lié a celui de I'histoire, non seulement par
sa méthode — « Notre méthode, dit Lanson, est donc, essen-
tiellement, la méthode historique . . . » — mais aussi par son
but. Car I'histoire littéraire, dernier avatar positiviste et ratio-
naliste de la critique et de la philologie, est — selon Lanson —
une partie de I'histoire de la civilisation, mais a laquelle elle
apporte une contribution irremplagable :'la littérature « a enre-
gistré, dans son long et riche développement, tout le mouvement
d’idées et de sentiments qui se prolongeait dans les faits poli-
tiques et sociaux ou se déposait dans les institutions, mais, de
plus, toute cette vie intérieure secréte de souffrances et de réves
qui n'a pu se réaliser dans le monde de 'action ». Les grands
philologues allemands du XIX€ siécle étaient a la fois plus clairs
et plus ambitieux dans leur perspective ; spécialistes d'une civi-
lisation pour la connaissance de laquelle les documents les plus
nombreux étaient des ceuvres littéraires, ils pouvaient établir
une correspondance directe et une équivalence absolue entre his-
toire et philologie : les textes éclairent I'histoire qui, a son tour,
permet d’interpréter les textes. C'est bien ici que prend place
le premier cercle herméneutique, qui n'a jamais été dégagé en
tant que tel par les philologues mais qui nous semble le modele -
de l'autre cercle, que nous retrouverons tout a ’heure. Le but
commun et unique des philologues et des historiens est la résur-
rection intégrale du passé cheére a Michelet : « La philologie est
I'étude du monde classique dans la totalité de sa vie, artistique
et scientifique, publique et privée » [Act, 1808 : 1] ou, selon
I'admirable formule de Boeckh [1966], elle est re-connaissance
du connu — « Erkennen des Erkannten ». L’ambition de la
philologie est donc beaucoup plus grande que celle de I'histoire
des mentalités aujourd’hui : c’est la totalité d’une culture qu’elle
veut faire revivre. ‘

Cette conception de la philologie se fonde, comme nous
venons de le voir, sur un premier cercle herméneutique : pour
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comprendre les textes, il faut connaitre la langue et I'histoire
et, a leur tour, la langue et l'histoire ne peuvent €tre révélées
et connues que par les textes. Paradoxe qui a déja la structure
formelle de ce que Schleiermacher appelle proprement le cercle
herméneutique : un texte ne se comprend que par recours a
I'ensemble des textes et 'ensemble des textes ne se comprend
que par la compréhension de chacun ; il s’agit bien d’une anti-
nomic du particulier et du général, du tout et de la partie. De
la méme fagon, selon Schleiermacher, un fragment de texte ne
peut se comprendre que par appel a I'ceuvre entiere, tandis que
I'ceuvre entiére n’est comprise a4 son tour que si son sens est
comparable avec celui de I'ensemble de ses parties. Si la structure
formelle des deux paradoxes est identique, leur fin est diffé-
rente : dans un cas il s’agit d’une visée historique et culturelle,
le philologue se donnant comme but la résurrection d’une culture
sous toutes ses formes ; dans l'autre cas, il s’agit, pour I'exégete,
de comprendre un texte dans sa singularité, ce que veulent dire,
dans leurs ceuvres, Platon, Rousseau ou les rédacteurs des Evan-
giles. Les deux questions ne font que retrouver, 1'une par rapport
a l'autre, la situation méme du cercle herméneutique. Et Lanson
insiste sur ce double aspect de I'analyse : « Ainsi nous devons
pousser a la fois en deux sens contraires, dégager 'individualité,
I'expérience en son aspect unique, irréductible, indécomposable,
et aussi replacer le chef-d’ceuvre dans une série, faire apparaitre
I'homme de génie comme le produit d’'un milieu et le repré-
sentant d’un groupe ». Auteur de 'Histoire de la littérature fran-
¢aise, il est aussi celui qui s’interroge sur « L'unité de la pensée
de Jean-Jacques Rousseau ». On peut dire cependant que I'effort
essentiel de la philologie a porté sur I'’époque plus que sur I'in-
dividu, sur la culture dans son ensemble plus que sur ’écrivain
et la signification intrinséque de ses ceuvres. Les méthodes du
philologue le conduisent a s’'intéresser davantage aux genéses
qu'aux ceuvres en elles-mémes, a distinguer plutdt qu'a réunir :
on découvre plusieurs rédacteurs a la Genése et I'on apercoit,
derriere Homere, une multiplicité de créateurs. Aussi le phi-
lologue s’intéresse plus aux mots — grammaire — et aux choses .
— institutions, meeurs — qu’aux significations d’une ceuvre ;
il lui suffit, pour étre satisfait, d’avoir mis en correspondance
les choses et les mots. Dans ce cadge restreint, le probleme posé
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par le premier cercle herméneutique se résout aisément et cette
solution a été découverte par les épigraphistes : « C'est en effet
un principe essentiel que celui de-la série. Une inscription isolée
ne livre qu'une partie de son enseignement ; elle ne prend son
vrai sens qu’au sein d’une série ; plus la série est abondante et
variée, plus l'inscription devient intéressante. Cest la regle d’or
exprimée pour tous les monuments archéologiques par Eduard
Gehrard : «Qui a vu un monument n’en a vu aucun ; qui en a
vu mille en a vu un> » [Robert, 1961 : 473]. La mise en série
résout empiriquement et théoriquement le probléme posé par
le cercle et le paradoxe herméneutiques des relations entre le
particulier et le général. La mise en série de données homogenes,
qui permet de distinguer I'exception et la régle, les constantes
et les évolutions, est 'opération qui constitue le fait historique
en tant que tel. Profonde lecon enfouie dans la philologie et que
les historiens ne découvriront que beaucoup plus tard, lorsqu’ils
s'intéresseront a I'histoire sérielle.

En revanche, la philologie ne s’intéresse guere a la signi-
fication globale d’'un texte en tant que tel. L'objectivation du
texte, qui seule a permis la naissance de la philologie, est incom-
patible avec le souci d’actualisation d’'une herméneutique qui a
besoin de faire parler immédiatement le texte pour en tirer une
regle de vie. Le sens d'un texte comme tel, sa cohérence sont
des problémes qui ne se posent pas au philologue et I'on comprend
ainsi pourquoi ils ne sont pris en compte que par Schleiermacher,
en dehors du développement régulier de la philologie. Schleier-
macher, d'un c6té, est bien un philologue qui propose une hypo-
thése originale pour rendre compte du probléme synoptique :
les Evangiles auraient été écrits a partir de recueils de faits et de
dits du Christ classés par genre [Schleiermacher, 1817]. Mais
Schleiermacher est aussi un théologien et un philosophe de I'dge
romantique. Il ne saurait donc se satisfaire d'une analyse critique
des textes, il veut déterminer le sens du texte et, pour cela, il
est contraint de revenir a la question posée par les herméneutes
médiévaux et par Spinoza dans son Traité théologico-politique. Que
veut dire un texte ? Que veut dire 'Evangile selon Saint Luc ?
Que veut dire Platon ? L'originalité de Schleiermacher est d’étre
au confluent de la philologie et de la tradition de I'interprétation
proprement religieuse. Un autre élément a certainement joué
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un rdle dans la naissance de I'’herméneutique selon Schleier-
macher : au tournant du XVIII® et du XIX€ siecle, le sens de
la littérature et la place de I'écrivain se modifient. Ancien joueur
de quilles puis philosophe, I'écrivain devient un Mage et un
Prophete qui rivalise avec le Prétre avant de le remplacer peu a
peu ; parallelement, |'ceuvre littéraire n’est plus un simple diver-
tissement, elle est lourde d'une signification profonde et vitale
pour la société. N'oublions pas que c’est a cette époque seule-
ment que l'on trouve un sens philosophique au Don Quichotte.
Une ceuvre littéraire ou philosophique est donc chargée d’un
sens comparable a celui que l'on trouve dans les mythes ou dans
les livres sacrés : elle est, elle aussi, justiciable d’une critique
actualisante. Schleiermacher généralise donc a tous les textes
I'usage d’'une méthode qui cherche a réconcilier la philologie et
I'exégese actualisante (cf. les textes commodément regroupés par
H. Kimmerle iz Schleiermacher, 1959). Il est trés difficile de
reconstruire logiquement la conception herméneutique de
Schleiermacher, penseur complexe, fuyant et souvent contra-
dictoire, qui n’a jamais laissé de formulation claire et définitive
de ses principes. Soulignons seulement les points qui nous
paraissent essentiels. En premier lieu, Schleiermacher introduit
dans l'interprétation la dichotomie, romantique par excellence,
de l'objectif et de subjectif : il y a d’un c6té I'analyse du texte
a partir de la langue et de la culture d’'une époque — inter-
prétation grammaticale, qui regroupe les deux enquétes, lin-
guistique et historique, de la philologie classique — et de 'autre
cOté l'interprétation a partir de l'auteur, de I'ensemble de son
ceuvre comme production d’une individualité — ce qu’il appelle
I'interprétation technique. Le tout n’est pas seulement esprit
objectif — ergon selon le mot de Humboldt parlant de la langue
—, mais aussi esprit subjectif — energeiz, produit d’une activité
de penser. On voit quel déplacement se produit ici : on ne
cherche plus le sens du texte comme dans 'exégese médiévale,
et 'on va au-dela de la trace objective qu’étudie le philologue
pour atteindre, dans le texte, la subjectivité qui I'a créé. Le texte
est alors, comme il le sera chez Dilthey, mis au service d'une
stratégie qui vise a découvrir, a travers les textes, le principe
d’individuation qui leur a donné naissance. Cette dimension
subjective, qui se retrouve dans la construction théorique de
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Boeckh, ne joue pas de rdle décisif dans la pratique philologique
et n'apparaitra au premier plan que dans la grande querelle autour
de la méthode des sciences humaines qui occupera la fin du XIX¢
siecle.

Le deuxiéme aspect essentiel de I’herméneutique de
Schleiermacher est la notion de cercle herméneutique. Expliquer
un fragment — et cela est surtout valable quand il s’agit de
I'explication « technique » — consiste a le replacer dans le texte
dont il fait partie : c’est alors que se produit un mouvement
d'aller et retour, un mouvement circulaire qui mene alternati-
vement du particulier au général, puis du général au particulier ;
ces cercles sont de plus en plus amples, c'est-a-dire qu’on
commence par mettre le fragment en relation avec son contexte
immédiat et qu'on élargit les cercles en intégrant les éléments
dans des ensembles de plus en plus vastes. Plus que d’'un cercle
logique et théorique, il s'agit d’'un cercle méthodique et empi-
rique, qui doit progressivement nous rapprocher du texte dans
son ensemble. Deux formes de compréhension sont a 'ceuvre
pour conduire a cette interprétation globale : une compréhen-
sion « divinatoire », intuition qui essaye, par empathie, de se
mettre a la place du créateur ou plutét de trouver le centre
significatif du fragment et de s’y installer par un acte d’iden-
tification immédiat et une compréhension « comparative » qui
a pour fin d’expliciter et de mettre en ordre les diverses intuitions
partielles en les organisant de facon a arriver a une interprétation
globale du texte. Intuition et comparaison sont ainsi les actes
qui font mouvoir le cercle herméneutique. :Sur ce point aussi
Schleiermacher déborde la philologie et annonce l'opposition,
exploitée a la fin du siécle, entre explication et compréhension.

Si Schleiermacher est ainsi au-dela de la philologie et
annonce 'herméneutique du XX¢ siecle, il n'en participe pas
moins a la vision du monde qui est a la source de la philologie,
I'historicisme : la compréhension divinatoire nous permet d’ac-
complir un saut, le saut qui franchit la distance qui sépare notre
culture d’une culture éloignée de nous dans le temps et dans
I'espace. Le principe commun 2 la philologie et 2 la linguistique
comparative qui se constitue parallélement est le principe qui
gouverne aussi la biologie de Lamarck ou Darwin et I'économie
de Mill ou Marx : on ne connait un phénomene que par les lois
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de son évolution ; expliquer, c’est dire quelle est l'origine et
- quelle est la conséquence. Cette perspective concerne a peu pres
tous les domaines de la philologie : on envisage un genre lit-
téraire comme un €tre qui se développe suivant les lois quasi
biologiques d'une évolution spécifique ; I'ceuvre isolée est consi-
dérée comme une mosaique de sources ou l'on retrouve les dif-
férentes strates de la tradition dans laquelle elle s’insere ; la
production de I'ceuvre est considérée comme le résultat d'une
genese psychologique dont les lectures de l'auteur, sa vie de
l'auteur, ses esquisses ou ses ratures permettent de retrouver le
développement détaillé ; pour le texte enfin, les méthodes de
la philologie classique conduisent a reconstituer la filiation des
manuscrits et des éditions. Le sens méme de I'ceuvre est le résul-
tat d’un processus historique : la philologie étant, selon Boeckh,
reconnaissance du déja connu, alors il ne peut plus y avoir d’ad-
miration ou de compréhension qu’historique. L'actualisation du
texte, chez Schleiermacher, ne peut se faire que par le saut intui-
tif qui nous permet de comprendre et de retrouver la subjectivité
qui I'a produit. Le deuxiéme 4ge de I'herméneutique est donc
I'dge du producteur : l'interpréte veut a tout prix faire revivre
le sens voulu par l'auteur.

Mais qu'en est-il du sens que I'on veut ainsi dégager ? Le
probleme est beaucoup plus difficile que lorsqu’il s’agissait de
résoudre le cercle herméneutique posé par l'explication gram-
maticale et historique. Dans ce dernier cas, la mise en série assure
une solution 2 la fois théorique et pratique au probléme. Il n’en
est plus de méme en ce qui concerne le sens du texte considéré
globalement et c’est bien pourquoi les philologues ont reculé
devant une question qui leur paraissait au-dela de ce que pou-
vaient leur donner leurs instruments et leurs méthodes de travail.
De nombreuses difficultés apparaissent : probléme des relations
entre sens voulu et sens présent dans le texte, probleme de la
cohérence interne, probleme de l'unicité, probleme de I'em-
pathie, probleme de la survie, enfin probleme du sens caché.
Probleme d’abord des relations entre sens voulu et sens présent
dans le texte : « Le sens d’un livre n’est pas toujours le sens ou
intention de l'auteur. Le sens du livre est celui qui se présente
naturellement, en examinant tout le texte. Quelle que puisse
avoir été l'intention ou sens de l'auteur, un livre demeure en
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rigueur censurable par lui-méme sans sortir de son texte, si son
vrai et propre sens, qui est celui du texte, est mauvais. Alors:
le sens ou intention de la personne ne fait excuser que la personne
méme. Elle est excusable surtout quand elle est ignorante, et
qu'elle n’a pas su la valeur des termes. Mais. le livre peut étre
jugé par son sens propre indépendamment de celui de 'auteur
« [Fénelon, 1983 : II30 ; cette référence m’a été signalée par
Jean Deprun]. Mais, si les deux sens different ou s’opposent,
comment peuvent-ils coexister, comment ont-ils pu s’inscrire
dans les mémes mots et dans les mémes phrases ? Comment
comprendre que le texte, une fois écrit, ne corresponde plus au
sens qu’avait voulu lui donner son auteur ? C'est tout le mystere
de I'épaisseur du langage qui apparait, comme si la langue résis-
tait a celui qui l'utilise et lui imposait des sens qu'il n’avait pas
prévus. Probleme de la cohérence interne : les relations qui exis-
tent entre des phrases ne sont pas du méme ordre que celles qui
existent entre des. mots et des choses ; si on laisse de cOté les
récits, les autres textes sont organisés par des relations logiques
entre propositions. Quels instruments utiliser pour rendre compte
de cette logique interne de I'ceuvre ? La logique classique du
syllogisme ou les tentatives récentes d’analyse du discours ne
sauraient suffire pour retrouver la logique complexe des raison-
nements naturels. Probleme de I'unicité du sens : pour Schleier-
macher, il ne peut y avoir qu'un sens, qui englobe tous les sens
paralleles et les integre dans une interprétation cohérente ; com-
ment peut-on étre sir que les sens particuliers, que les pro-
positions particulieres sont compatibles ? Pourquoi un écrivain,
selon un postulat fréquent et que I'on retrouve chez des analystes
aussi différents que M. Guéroult ou L. Goldman, serait-il cohé-
rent ? Est-ce que nous les sommes nous-mémes ? Reprenons le
probléeme posé par 'article de Lanson que nous avons déja cité :
« L'unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau ». Y a-t-il un
point, une perspective a partir desquels chaque proposition de
J.J. Rousseau viendrait prendre sa place, comme dans un pavage
exactement ajusté ? Il suffit de regarder autour de nous pour
nous apercevoir que nous n'avons, encore aujourd’hui, guére fait
de progres dans ce domaine et I'on voit toujours se heurter les
unificateurs a tous crins et les dépeceurs enthousiastes . . . Pro-
bleme de I'empathie : si comprendre un texte c’est franchir d’'un



102 PHILOSOPHIQUES

bond la distance qui nous sépare de son temps pour tenter, par
un acte de divination, de s’en faire le contemporain, comment
garantir que notre intuition tombe juste ? Le danger est de ne
retrouver dans le texte que ce que nous y avons apporté. Pro-
bleme de la survie : ’herméneutique de Schleiermacher ne pose
pas clairement le probleme des relations a établir entre I'objec-
tivation de I'ceuvre et son actualisation. Voulant jouer sur les
deux tableaux, elle esquive la difficulté plut6t qu’elle ne la résout.
Le texte est-il devenu un pur objet, qui ne nous dit sponta-
nément plus rien et qu'il faut forcer a parler ou est-il encore
parole vivante qui nous interpelle directement ? On se souvient
de I'embarras de K. Marx devant l'art grec, que nous ne pouvons
plus, que nous ne devrions plus comprendre et qui cependant
nous parle encore : « Mais la difficulté n’est pas de comprendre
que l'art grec et I'épopée sont liés a certaines formes du déve-
loppement social. La difficulté, la voici : ils nous procurent encore
une jouissance artistique, et, a certains égards, ils servent de
norme, ils nous sont un modéle inaccessible ». Car remonter a
la subjectivité créatrice peut s’interpréter dans les deux sens :
dans un cas, 'empathie sert & développer un sens déja donné et
vivant ; dans l'autre, 'empathie est un moyen de donner du
pathos a quelque chose qui ne nous parle plus directement —
et c’est la le sens de la célebre formule « la vraie admiration est
historique » (Rehan, 1947-1961, III : 882). Probléeme enfin du
sens caché : le sens que l'on s’ingénie a trouver ou a retrouver
est-il le sens voulu par le créateur ? Ce n’était pas 'opinion de
Schleiermacher, pour lequel le critique comprend le créateur
mieux que celui-ci ne s’est compris lui-méme : inteprétation qui
se rattache au théme romantique de la production comme ana-
logue d'un processus naturel de germination et de croissance
largement indépendant de la conscience du producteur. Si la
recherche du sens ne se limite pas a la reconstruction du sens
voulu par I'auteur et reconnu par ses contemporains, que est cet
autre sens, profond et inconscient, quel est son statut, ou se
trouve-t-il ? Est-ce bien encore du sens ? Tous ces problemes,
qui nous font sortir de la philologie au sens strict du mot, sont
encore vivants pour nous, parce que ce sont les notres : ils nous
font passer a I’herméneutique de notre‘temps.

/ (a suivre dans notre prochain numéro)
Faculté des Lettres,

Fes, Maroc
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