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Gros, avec Sylvain Levey. En tournée (France), 2020. 

Photographie de Christophe Raynaud de Lage.

Le théâtre est traversé depuis longtemps, et plus particulièrement ces dernières années, de débats
concernant la légitimité de l’auteur·trice à écrire ce qu’il·elle n’est pas, n’a pas vécu, ne vivra
jamais. Ces débats se cristallisent ces derniers temps autour de la question du genre. Puis-je écrire,
moi, auteur de cinquante ans, a priori et pour le moment cisgenre, père de deux enfants, un texte
qui mettrait en jeu une personne homosexuelle, bisexuelle ou transgenre? Ma réponse est oui. Si
j’enlevais tout ce qui n’était pas moi, il ne resterait pas grand-chose de ma bibliographie. J’écris
principalement du théâtre pour la jeunesse et dans ce théâtre, les jeunes filles prennent une place
très importante, tant au niveau de la quantité de texte que de leur présence dans l’histoire, mais
aussi parce qu’elles interrogent et renversent le monde dans lequel je les plonge. Inversement, ce
qui est moi dans mes textes n’est pas important : il est déformé par le principe même de la fiction.
Je suis aussi acteur, encore une fois dois-je ne jouer que des hommes hétérosexuels blancs d’un
mètre soixante? Non. Tout le monde peut jouer Richard III. La question pour moi n’est pas de
savoir ce que l’auteur·trice ou l’acteur·trice a le droit et n’a pas le droit d’écrire ou de jouer, mais
plutôt : comment fait-on pour faire vivre sur les plateaux de théâtre français des corps, des
couleurs de peau, des origines ethniques et sociales variés, des acteur·trices avec handicap sans
que cela soit un acte militant, mais un acte naturel, poétique et artistique? Et comment habitue-t-on
les spectateur·trices à ne plus se poser la question, à ne plus s’émouvoir ou s’irriter de ce principe?
Un·e comédien·ne transgenre doit pouvoir jouer Richard III comme un·e comédien·ne noir·e doit
pouvoir jouer Elmire dans Tartuffe. 

La problématique est sociale et dépasse le cadre même du théâtre : comment fait-on pour rendre
visible ce qui est invisible en société?

Je suis un homme, jamais je ne saurai ce qu’est porter un enfant. « Porter » n’est pas le bon mot,
d’ailleurs : les femmes l’enveloppent, l’accueillent. Je suis un homme, je ne saurai jamais ce qu’est
enfanter, donner naissance, donner la vie – je veux dire physiquement. Comment écrire alors la
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naissance? Un·e écrivain·e peut-il·elle écrire ce qu’il·elle n’a pas vécu? Pour moi, la réponse est
encore une fois oui.

Gros (2020), écrit il y a cinq ans, raconte justement comment un homme de classe sociale modeste
doté d’un corps atypique – tant par la taille que par la rondeur – a pu d’abord être acteur puis
écrivain, c’est-à-dire avoir le « privilège » de faire partie des visibles; comment, grâce au théâtre,
cette personne a connu une nouvelle naissance. Avant de parler de re-naissance, plus aisée à
décrire dans ce qu’elle engendre comme sentiment et transformation dans son propre être, il fallait
écrire la naissance biologique, car mon concept de départ était d’écrire quatre-vingt-quatre courts
textes pour quatre-vingt-quatre kilos, mon poids effectif au lancement du projet. J’ai l’habitude de
travailler de façon chronologique, je voulais donc commencer par les premiers kilos : ceux qui se
prennent dans le ventre de la mère. 

Tout est possible en écriture, l’important étant de mettre en osmose le fond, la forme de ce qu’on
veut écrire et la raison pour laquelle on veut écrire. 

Je voulais écrire un texte proche de la réalité dans une mouvance d’autofiction. La vérité en
littérature n’existe pas, elle est forcément biaisée par, justement, le principe de la fiction. 

Dans Gros, tout n’est pas dit et il y a, dans certains passages, une sorte de réalité augmentée pour
provoquer, chez celui·celle qui lit, écoute ou regarde, une émotion; pour déclencher un rire, du
dégoût, de l’empathie. Mon premier vrai souvenir remonte à mes trois ans, peut-être, et à un repas
qui n’en finit plus parce que je ne veux rien avaler; je vois très bien le mobilier, la place de mon
père, j’ai le souvenir des sons du téléviseur, une idée assez précise des lumières du salon. Avant
trois ans, c’est physiologique, c’est le vide, et je ne voulais pas combler ce vide par de l’imaginaire
et du supposé. J’étais donc bloqué dans mon processus d’écriture. Bloqué dès le début, finalement.

Écrire un texte, c’est provoquer la chance et le hasard. Au cours d’un déménagement, nous avons
perdu le carnet de santé de notre fils. Je suis d’un naturel désinvolte avec ce genre de documents et
je ne voyais pas les conséquences d’une telle perte, mais je vis avec quelqu’un qui pense le
contraire. Elle a retrouvé mon propre carnet dont j’avais oublié l’existence et j’ai feuilleté ledit
carnet sans y donner trop d’importance quand j’ai découvert la multitude d’informations me
concernant et concernant ma venue au monde. Ma naissance résumée en quelques questions et
des cases à cocher pour y répondre. Le nom du responsable du service, le docteur Magloire
(j’aurais voulu l’inventer, je n’aurais pas fait mieux), mon poids, ma taille, mon cri de naissance;
est-ce que j’étais cyanosé? Est-ce que j’étais pâle? Mon rythme cardiaque… Ces faits techniques et
médicaux ont déclenché en moi un imaginaire; j’arrivais presque à voir ma propre naissance par
le regard de ceux·celles qui m’avaient donné la vie.

J’ai finalement décidé de très peu toucher à ce contenu textuel (j’ai pensé d’ailleurs écrire plus tard
un recueil en amassant des centaines de récits médicaux de naissance) et d’y apporter un double
regard, celui de l’enfant qui vient de naître – c’est-à-dire moi, on est ici dans la fiction – et celui de
l’adulte que je suis, porté sur la naissance non vécue et découverte à la lecture d’un compte rendu.
Une sorte de mise en abyme.

En écrivant ce passage de ma naissance, j’aurais pu convoquer des souvenirs des deux naissances
que j’ai vécues en tant que père; eh bien non, j’ai vécu à distance de quarante-quatre ans ma
propre naissance grâce aux mots d’une sage-femme (ou peut-être d’un sage-homme), parce que
chaque naissance est unique et est le reflet d’une époque et d’une classe sociale. 
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Note biographique
Ouasmok?, le premier texte de Sylvain Levey, est édité dans la collection jeunesse des Éditions
théâtrales en 2004. Il a écrit Cent culottes et sans papiers (2010), Lys Martagon (2012), Arsène et
Coquelicot (2013), Costa le rouge (2011), Au pays des (2011), Rhapsodies (2015), Trois minutes de
temps additionnel (2020), Paloma (2022), Folkestone (2014), Aussi loin que la lune (2019)… Avec
Lancelot Hamelin, Philippe Malone et Michel Simonot, il fonde le groupe Petrol; ils écrivent
ensemble L’extraordinaire tranquillité des choses (2006), publié aux Éditions Espaces 34. Il reçoit
une bourse de découverte du Centre national du livre en 2006 et la bourse de création en 2008
et 2017; il est lauréat quatre fois de l’aide à la création d’Artcena et du prix de la belle saison 2015
pour l’ensemble de son oeuvre. Son texte Michelle doit-on t’en vouloir d’avoir fait un selfie à
Auschwitz? (2019 [2017]) est sorti en version poche aux éditions Gallimard. En janvier 2003, est
sorti aux éditions Rue de l’échiquier son texte La fête à venir; Baratchik Poutrac, son premier album
jeunesse, est sorti aux Éditions des Éléphants en mai 2024. Il est nommé chevalier des arts et des
lettres en 2023. Il fonde et dirige Label Tandem, maison de disques vinyles de théâtre
contemporain.
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