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Dossier

Écoute-t-on dans les micros-libres de
poésie ?

Stéphanie ROUSSEL   
Université Laval

Résumé

Cet article invite à appréhender la poésie non plus à travers le prisme des lettres, mais depuis le
lieu et le temps de la performance, c’est-à-dire en la faisant exister en situation comme un corps
faillible parmi d’autres corps. La chercheuse interroge les normes interprétatives, issues d’une
valorisation de l’attention soutenue, pour penser l’un de leurs dehors. La « lecture collective », dont
elle rend compte à partir de l’expérience esthétique des micros-libres, construit le sens des poèmes
en tirant parti des espaces interstitiels créés par la collusion inédite et toujours renouvelée de
modes d’expression distincts et de sensibilités hétérogènes, selon une attention flottante et
polyphonique.

Mots-clés: micro-libre; poésie; attention; performance; interprétation 

Abstract

This article aims to apprehend poetry not through the lens of literature, but from the place and
time of performance, by making it exist in situation as a fallible body among other bodies. The
author questions interpretative norms, stemming from the valorization of sustained attention, in
order to conceive one of their outsides. The “collective reading,” which she describes based on the
aesthetic experience of open mic sessions, constructs the meaning of poems by taking advantage of
the interstitial spaces created by the unprecedented and ever-renewed collusion of distinct modes
of expression and heterogeneous sensibilities, through a floating and polyphonic attention.
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Ostie de grosse soirée de poésie subversive, fiche d’inscription pour performer. Bistro de Paris, Montréal (Canada), 2015.

Photographie d’Alexandre Turgeon Dalpé.

Sur scène, il y a un ou deux microphones; alentour, debout et assises, quelques dizaines de
personnes . À tour de rôle, mais sans y être contraintes, elles mettent en voix ou en gestes un texte,
puis observent les autres. Chacune d’elles fabrique pour soi et pour autrui une expérience
esthétique partagée. Le dispositif du micro-libre de poésie implique qu’il n’y a ni programmation ni
compétition. La parole poétique n’est à aucun moment réservée à un groupe présélectionné :
aucune instance de médiation n’interfère directement dans la sélection de celleux qui performent,
et personne n’est là pour entendre une prestation en particulier.

Si tout le monde participe au spectacle, chaque individu s’y engage d’une façon différente. Un
« silence d’or » surgit en de très rares occasions. La plupart du temps, les performances sont
rythmées par des chuchotements dispersés dans le public, par des déplacements entre les tables,
les toilettes, la devanture et le comptoir lorsqu’il s’agit d’un bar, ou encore par des altercations
entre le public et la scène. C’est ce brouhaha que j’ai tout de suite trouvé fascinant, voire apaisant.

Silence, laissez la bourgeoisie lire en paix
Dans le monde occidental, nous avons tendance à préciser que nous lisons « à voix haute », mais ne
soulignons presque jamais que nous lisons « en silence ». La lecture silencieuse et solitaire est,
depuis les commencements de la période moderne en Occident , une norme intériorisée. L’enfant
apprend à associer la lecture à une attitude, qui serait aussi celle du sujet attentif : un regard fixe,
une posture calme, immobile et silencieuse. Néanmoins, cette attitude n’est pas naturelle à
l’attention, qui a un caractère remuant. Comme l’explique Jean-Philippe Lachaux dans Le cerveau
attentif : contrôle, maîtrise et lâcher prise, « maintenir son regard au loin en évitant de regarder
autour de soi est sans doute l’expression la plus directe et la plus simple du contrôle de soi »
(Lachaux, 2013 [2011] : 234), puisque l’attention est « plus facilement captée par des phénomènes
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mentaux qui se renouvellent à la vitesse qui lui convient le mieux, plutôt que par des évènements
extérieurs plus statiques » (ibid. : 229). Contempler une peinture, assister à une pièce de théâtre,
lire un roman sous-tendent une activité neuronale élevée, impossible à mobiliser indéfiniment. Les
neurones consomment de la dopamine, et une fois qu’ils sont trop déchargés, leur performance
diminue, et nous nous laissons distraire par notre environnement : « Être concentré, en
l’occurrence, rester attentif, c’est simplement arriver à garder actif ce réseau de neurones »
(Lachaux, 2014 : 118). L’attention soutenue et linéaire, qui définit la manière moderne de lire,
requiert que « l’on discipline le corps, [selon] le rapport instrumental que l’on a établi avec lui »
(Bödeker, 1995 : 112).

L’expérience littéraire, du point de vue des théories de la réception, reposerait moins sur la qualité
des oeuvres en elles-mêmes que sur la qualité de la relation qu’on entretient avec elles. Yves Citton
avance que le surgissement de nos expériences esthétiques nécessite cette discipline du corps, ce
« geste de conditionnement de l’attention » :

Il s’agit à la fois de s’isoler de toute stimulation sensorielle ou intellectuelle extérieure aux affections
proposées par l’oeuvre, d’accueillir celles-ci avec une attention maximale (aussi intense et aussi
disponible que possible), et d’adopter face à ces affections une attitude d’interprétation active qui 
étudie de façon aussi pénétrante que possible le dispositif esthétique offert à l’attention

(Citton, 2012 : 170; souligné dans le texte).

Si la littérature se situe en creux de tout langage, elle exige de plonger en eaux profondes pour y
dénicher ce qui ne peut être perçu du premier coup. Jean-Marie Schaeffer parle d’« un retard de
catégorisation, c’est-à-dire un retard dans l’activité de synthèse herméneutique (on accepte de ne
pas comprendre “tout de suite”) » (Schaeffer, 2011 : 114). On s’entête à tenter patiemment de
déplier le sens, de le façonner. L’esprit est autorisé à flâner, à condition que ces déambulations
mentales nourrissent l’interprétation.

On pourrait supposer que la poésie en performance incarnerait d’autres postures d’accueil en ce
qu’elle rassemble des acteurices, met en jeu des moyens (voix, geste, média) et s’inscrit dans des
circonstances qui en forment le contexte (temps et lieu). C’est une action double (et réciproque)
d’émission-réception, au sein de laquelle l’auditoire contribue à la production de l’oeuvre de
manière équivalente à la personne exécutante. Même lorsque l’oeuvre ne réclame pas directement
l’intervention du public, comme ce serait le cas pour la chanson à répondre, les spectateurices en
modifient le cours, notamment en amenant l’interprète à s’écarter de la partition du poème, à
ajuster sa voix et ses gestes à leurs réactions immédiates – rires, onomatopées, exclamations,
expressions du visage, grognes, pleurs. Paul Zumthor l’observe magnifiquement :

La performance figure une expérience, mais en même temps elle l’est. Tant qu’elle dure, elle suspend
l’action du jugement. Le texte qui se propose, au point de convergence des éléments de ce spectacle
vécu, n’appelle pas l’interprétation. La voix qui le prononce ne s’y projette pas (comme le ferait la
parole dans l’écriture) : elle est donnée, dans et avec lui, toute-présente; et pourtant, pas plus qu’elle,
il n’est clos. Il récuse l’exégèse, qui n’interviendra qu’après sa mise par écrit, c’est-à-dire par sa mise à
mort. Son sens n’est pas tel qu’une herméneutique « littéraire » puisse servir à l’expliciter car,
foncièrement et dans l’acception la plus large du terme, il est politique. Il proclame l’existence du
groupe social, en revendique (sans lui demander son avis) le droit de parole, le droit de vivre. Ce qui
s’y investit, plus que des prétextes thématiques, c’est une volonté indiscrète, un cri vers l’autre, un
désir de combler son attente d’ores et déjà complaisante mais qui veut être requise : ainsi peut-être
se resserrera le lien, s’apaisera la menace, surgiront les forces cachées

(Zumthor, 1983 : 234-235; souligné dans le texte).
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Si la performance empêche une individualisation des corps, ce que le livre raffermirait, cela se fait
au profit d’un corps social homogène ou, du moins, synchronisé. Zumthor voit là le principe même
d’un vivre-ensemble apaisé et résilient. Les valeurs de la voix rendraient indiscernable la variété
des effets qu’elles produisent : « Elles se cumulent en une impression globale et très forte :
impression d’émergence de quelque puissance primitive, exigeante, aspirant à une sorte
d’unanimité des corps et des coeurs » (Zumthor, 2008 : 173). Voilà donc une unité (individuelle)
remplacée par une autre (collective).

Quelque chose dans la mécanique a changé. La poésie en performance nous placerait du côté des
impressions plutôt que de la signification – bien que cette dichotomie reste critiquable (la
sémiotique des affects, entre autres, la réfute de manière très convaincante). Mais cette différence
semble en être une de façade. De théorie en théorie, j’ai remarqué comment la forme idéale de la
poésie en performance dépend, elle aussi, d’une transmission pure et contrôlée. Sachant que son
public en suit le fil sans possibilité de retour ou d’arrêt, l’interprète devrait, selon Zumthor, réussir
à ce que « le message […] port[e] (quel que soit l’effet recherché) au premier coup » (Zumthor,
1983 : 126-127) en privilégiant une éloquence particulière, une aisance de diction et une puissance
de suggestion. Le public, lui, s’efforcerait de se concentrer sur l’oeuvre et le travail de l’interprète.
Si l’écoute se relâche, ce moment de distraction est perçu comme l’indice d’un raté, qu’on situe du
côté parfois de l’interprète, parfois du public. Joséane Beaulieu-April imagine

celui qui performerait un geste d’attention comme un être silencieux dont le regard se dirige vers le
poète en train de lire ou, pourquoi pas, qui a fermé les yeux. Toute son attention est dans l’écoute de
cette voix qui vient à lui, dans l’interprétation des mots qui s’enchainent, mais aussi du timbre de la
voix, son rythme, sa chaleur, etc. S’il est possible de performer l’apparence de l’attention, le véritable
geste d’attention est posture de disponibilité et d’accueil, il est aussi interprétation active

(Beaulieu-April, 2017 : 73).

L’implication du public se réaliserait en accord avec la performance, dans l’écoute absolue d’une
voix. 

La situation performancielle allie les modalités du regard, de la voix et de l’écoute, voire de l’odorat
et du toucher. Elle « ajoute la présence physique de l’auteur à la présence physique du texte; les
deux se superposent puisque la réalité physique du texte (sa réalité sonore) n’a d’autre source et
d’autre lieu que le corps de l’auteur présent-visible qui le prononce » (Gleize, 2015 : 239). C’est
justement pour ne pas hiérarchiser chacun de ces sens que j’emploie l’expression « poésie en
performance », et pour éviter d’invisibiliser des pratiques qui ne recourent pas à la voix, comme la
poésie signée. Mais force est de constater que ce décentrement de la voix est rarement souhaité, au
contraire. Ces régimes sensoriels sont, le plus souvent, placés en rapport de concurrence : « C’est
tantôt le texte, tantôt l’auteur qui s’absentent. Il s’agit d’une double présence éminemment
instable » (ibid. : 243). Cette alternance, suppose-t-on, entrainerait des pertes en surchargeant notre
attention, qui parvient alors mal à se maintenir en une seule direction. À son tour, Jan Baetens
soutient que « [l]a dissociation de ce qui se voit (beaucoup de choses) et de ce qui s’entend (pas
grand-chose) est le danger majeur de la mise en scène du texte poétique » (Baetens, 2016 : 90).
Plutôt que de penser les particularités d’une expérience littéraire au sein de laquelle la voix
poétique (du texte) serait secondarisée, on s’évertue à concevoir des stratégies pour pallier ce
déficit, qu’il s’agisse de fermer les yeux ou de carrément dissimuler la présence visuelle de
l’interprète « au profit de la présence matérielle de l’écriture et de la seule voix de l’écrit » (Gleize,
2015 : 244). Effacer les corps en présence pour ne rendre saillante que la voix récitante me semble
toutefois participer d’une stratégie pour préserver l’illusion d’une homogénéité collective. En
faisant abstraction des histoires culturelles en chaque corps, on ne tient pas compte de ce que ces
corps expriment en surplus du texte, avec lui, au-delà de lui, et parfois contre lui.
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L’expérience esthétique moderne repose sur une relation d’intensivité (investissement qualitatif)
au texte. Elle répudie toute relation d’extensivité (principe d’économie), dont l’ouverture, le
dynamisme, la création de liens et le partage seraient le moteur. Il n’en a pas toujours été ainsi, et
cela n’est pas survenu par hasard ou pour le mieux. Les théâtres parisiens, par exemple, accueillent
un « public composé d’hommes chahuteurs à la réputation douteuse » (Boisvert, 2006 : 13) jusqu’au
début du dix-septième siècle, époque où l’on tente d’assainir ces espaces pour qu’ils deviennent des
lieux de sociabilité privilégiés par la bourgeoisie blanche. En 1697, une police du théâtre est
constituée pour maitriser la foule distraite, tandis que des chaises sont installées au parterre à la
fin du dix-huitième siècle et que les lumières sont éteintes une centaine d’années plus tard. La
transformation du jeu des acteurices a aussi favorisé la scission entre la scène et la salle, et la
prédominance du premier espace par l’imposition de la notion du quatrième mur. André Antoine
exigeait de celleux jouant au Théâtre-Libre un parler naturel, qui nécessite une attention
pleinement dirigée vers la scène. Le retranchement de la place de l’auditoire, en vertu de son
potentiel participatif et turbulent, a bien été remis en question, notamment par Rousseau, qui
privilégiait les fêtes populaires au théâtre, et par Diderot, qui se plaignait qu’on tempère les élans
de sa sensibilité. Mais ces transformations ne se sont pas interrompues et, aujourd’hui, il est même
souvent interdit de manger un bonbon au théâtre.

La bourgeoisie blanche a investi l’art pour s’en servir comme un marqueur de distinction sociale.
Ce processus pluriséculaire de redéfinition de l’expérience esthétique est venu la rattacher à des
dispositions intellectuelles, modifiant les cadres culturels par lesquels on l’appréhendait.

Que ce soit du côté des théâtres ou des musées, des bibliothèques ou des salles de cinéma, un
réaménagement des espaces publics a été opéré afin de délimiter les territoires respectifs de la
personne observant et de l’objet observé, de sorte que les individus, « à la fois solitaires et
rassemblés » (Cavallo et Chartier, 1997 : 28), puissent se concentrer pleinement sur l’oeuvre, tout en
maintenant une distance intellectuelle. Dans ses ouvrages Techniques of the Observer (1990) et 
Suspensions of Perception (1999), l’historien de l’art Jonathan Crary étudie les enjeux du regard et
de l’attention au croisement des discours esthétique et scientifique. Il constate qu’au dix-neuvième
siècle, on commence à concevoir que le corps humain, dans toutes ses particularités et ses
défaillances, n’est pas un récepteur passif de la sensation : il accueille et produit l’expérience
sensorielle. Ce sont à ces effets d’intellection que s’intéressent la psychologie et les théories de la
réception en arts. On cherche alors à discipliner le corps par de nouveaux moyens pour calculer et
pour orienter l’activité de l’oeil afin d’empêcher son égarement et d’accroitre sa productivité : 

[S]i la société disciplinaire s’est originellement constituée à travers des procédures où le corps était
littéralement confiné, physiquement isolé et enrégimenté, ou fixé sur place au travail, Foucault
indique clairement qu’il ne s’agissait là que des premières expériences relativement grossières d’un
processus continu de perfectionnement et d’affinement de tels mécanismes. Au début du vingtième
siècle, le sujet attentif est l’un des facteurs déterminés par l’intériorisation des impératifs
disciplinaires, les individus étant rendus plus directement responsables de leur propre utilisation,
efficiente ou rentable, au sein de divers dispositifs sociaux. Les tentatives de la fin du dix-neuvième
siècle pour déterminer les limites de l’attention « normative » faisaient certainement partie de cette
transformation

(Crary, 1999 : 73).

Ces normes ont été intériorisées au point qu’il est devenu inutile, pour reprendre cet exemple,
d’employer une « police du théâtre ». Le public n’en a nul besoin; il se suffit pour assurer sa propre
surveillance. Si un individu transgresse un code de conduite, il se fera rapidement rappeler à
l’ordre par les autres.
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La perception du monde étant ancrée dans un corps en proie à la distraction et à l’improductivité,
c’est sur l’intériorité de ce corps qu’il fallait intervenir pour minimiser un rapport au réel incertain
et désorganisé. On a dressé nos corps. Nous avons appris à les contrôler de manière à rester
concentré·es sur notre travail, de l’école à l’usine, afin d’être en mesure de dégager les détails de ce
que nous observons. Maitriser notre corps nous éloigne toutefois du monde en ce qu’il s’agit
surtout de refouler nos émotions et de nous dissocier de notre environnement. C’est un
apprentissage pratique si on veut éviter les révoltes, amoindrir la capacité d’empathie et rendre
malades à en mourir les personnes précaires et marginalisées. Il n’est sans doute pas anodin que
j’aie cité presque exclusivement des hommes blancs. L’attention soutenue s’est imposée comme un
élément constitutif d’une subjectivité libre et créatrice. Son idéalisation est devenue l’un des
moteurs principaux de la ségrégation sociale, puisque les personnes les moins susceptibles de
correspondre à cette norme attentionnelle sont celles qui vivent dans les environnements les plus
voués à la multisensorialité, à la pluralité et à la précarité.

Ce brouhaha venu des marges, on le rend responsable de l’érosion de notre attention collective et
individuelle. On le dénonce autant qu’on le craint :

Si on se plaignait de la surcharge informationnelle dès la Renaissance (en reprenant parfois mot
pour mot des lamentations traduites des auteurs latins), si un écrivain des années 1750 se sentait
déjà submergé dans des flux de discours dénués de tout ancrage dans la vérité, c’est que, de tout
temps, ceux qui se sont sentis investis de l’autorité propre à tenir des discours chargés de
programmer de haut la vie sociale ont été inquiétés – dans leurs projets et dans leurs positions de
pouvoir – par l’émergence de voix dissidentes, toujours perçues comme surnuméraires, chaotiques et
désorientantes, parce que venant toujours « en trop » par rapport à leur seule version « autorisée »

(Citton, 2014a : 29).

Les prises de parole et les pratiques de lecture concurrentes n’ont jamais cessé d’exister; elles ont
cependant été considérées comme incompétentes. La lecture à haute voix renvoie, en règle
générale, à l’analphabétisme, à un apprentissage en cours / inachevé ou à la spectacularisation de
la littérature. Le plaisir et l’intérêt porté à la trame narrative sont, quant à eux, « présent[és]
comme des qualités avérées de la femme » (Bödeker, 1995 : 105) et relèvent de l’oisiveté, d’un gout
exagéré pour le divertissement. La critique moderne classe ces modes de réception dans la
catégorie du trivial et les exclut de l’impératif esthétique. On prétend s’étonner que la littérature
n’intéresse personne, et pourtant on s’assure qu’elle demeure une activité restreinte, dont les
conditions sont impraticables ou inadéquates pour beaucoup.

Attention multiple et multiplicité d’expériences
En 2015, quand j’ai amorcé mes recherches sur les micros-libres de poésie, soirées auxquelles je
prenais part depuis quelques années, je souhaitais théoriser des postures littéraires délestées des
textes, vécues par le biais d’une expérience esthétique renonçant radicalement à l’attention
soutenue si fortement défendue dans les théories modernes de la lecture. Je suis neurodivergente,
ce qui fait que mon attention ne se module pas toujours comme je le voudrais, ou plutôt comme on
m’a enseigné à le vouloir. Je suis particulièrement sensible aux stimuli et aux variations
émotionnelles. Mon expérience de la littérature ne coïncide pas avec ce que la théorie m’a appris
de l’acte de lire et d’interpréter. Pourtant je lis, j’écris, je fais de la recherche, j’édite, je performe :
j’ai une pratique littéraire multidimensionnelle et reconnue par mes pairs. La littérature
correspond sans doute aussi à la façon dont, moi, je l’investis. Et si je me sens ainsi, c’est que,
forcément, nous sommes plusieurs. Par hardiesse peut-être, j’ai voulu renverser le sentiment

Percées : Explorations en arts vivants
Scènes de poème : corps, communautés et performances, (7-8) Printemps-Automne 2022

6



d’échec que je vivais face à cet idéal théorique d’une attention soutenue. Valoriser l’inattention en
littérature allait également me permettre de ramener au premier plan tout ce que mobilise
l’expérience littéraire en plus des mots : la rencontre, les corps et les affects, surtout. Les micros-
libres m’ont semblé être le terrain d’exploration rêvé pour élaborer une telle théorie.

Ces évènements, étant animés par une surabondance communicationnelle, favorisent le flux des
discours et l’émergence de voix dissidentes, chaotiques et désorientantes. Durant plusieurs heures,
voire plusieurs jours , des dizaines de personnes partagent leurs créations, selon un dispositif
allant à l’encontre d’une autorité centralisée et privilégiant, à l’inverse, la constitution de
solidarités transindividuelles et le souci (care) des vulnérabilités humaines. Les multiples
expériences individuelles sont placées en relation d’interdépendance, ce qui rend profondément
« collectifs » la pratique et les actes de réception des micros-libres. C’est aussi ce qu’affirme Joseph
Alan Hassert, en se basant sur le micro-libre américain Transpoetic Playground : 

Les micros-libres de poésie ne devraient pas être jugés uniquement sur la base des performances
individuelles. Les critiques devraient aborder ces événements comme un art sériel, inscrit dans la
durée – l’art, à l’instar des relations et du dialogue, s’étend sur un laps de temps. Adopter ce point de
vue permet de mieux appréhender la valeur des micros-libres

(Hassert, 2014 : 12).

Cette expérience esthétique ne peut être soumise au modèle fantasmé d’une communication
directe, sans bruits, entre un·e émetteurice et un·e récepteurice, pas plus qu’être sectionnée en une
échelle hiérarchisant la qualité et la valeur de chaque performance. Comme toute expérience, elle
résulte de la relation dynamique entre de nombreux paramètres, allant de la température à la
sonorisation de l’espace, de la pluralité des sensibilités aux rapports de crainte, d’animosité ou
d’amitié parmi les personnes impliquées (qu’elles soient ou non présentes physiquement ). Mais si
je garde à peu près le contrôle sur les principaux paramètres d’une lecture intime et silencieuse, je
le perds presque entièrement dans un micro-libre. Les attentes et les sensibilités de chaque
personne diffèrent, et les états varient tout au long de l’évènement, notamment en raison de la
fatigue ou de la consommation d’alcool. 

La perte de contrôle n’équivaut pas à une perte d’agentivité. La lecture effectuée de manière
collective a plutôt un caractère dialectique : elle s’opère dans un dépassement des points de vue
singuliers. Son horizon n’est pas restreint aux frontières de la scène – ce qui survient alentour
n’interfère pas avec la poésie en performance, mais la constitue. En plus de ce qui se joue sur
scène, voilà qu’un couple se dispute, et leur chicane me distrait, puis m’amène à écouter les trois
femmes assises derrière moi qui commentent l’une des récitations. Sans attendre l’entracte, je
décide de me diriger aux toilettes. Je croise une connaissance sortant pour fumer, que je salue.
Après avoir uriné, je m’observe dans le miroir. La voix amplifiée dans les haut-parleurs ne me
parvient que comme un lointain murmure. Je regagne ma chaise, et s’entame une performance qui
me bouleverse. Les paroles échangées avec mon amie, l’homme se levant pour commander un
pichet de Tremblay, le bruit d’une chasse d’eau ne font pas moins partie de l’expérience esthétique
que la récitation. Pour comprendre cette expérience, il ne faut pas chercher à les masquer,
puisqu’elle ne s’arrête pas à la seule saisie du texte. Elle n’obéit pas aux normes interprétatives de
l’herméneutique; son sens découle aussi – surtout, oserais-je dire – de processus de rencontre, de
partage et de négociation. D’ailleurs, étant donné que la plupart des lieux hébergeant des micros-
libres ne sont pas réservés à celleux qui souhaitent y participer, il est probable que des gens
considèrent minimalement (ou pas du tout) la portée poétique de leur expérience (ce qui ne la
rend pas moins effective). Ceux-ci n’écouteront peut-être aucune des prestations, chercheront
parfois à les escamoter. Ils sont venus fêter l’obtention d’un contrat, jouer avec leurs enfants ,
rédiger un article de blogue; d’autres sont là parce qu’ils y sont tous les jours, occupant ces lieux
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peu importe ce qui s’y passe. S’il est nécessaire qu’un certain nombre de personnes soit, dans une
certaine mesure, attentif aux performances, l’acte de réception, sur une échelle individuelle, peut
être pleinement réalisé sans que je leur porte le moindre intérêt.

La réception se produit sur différents modes, qui sont déséquentialisés, instables et imprévisibles.
Ces modes sont « en phase » quand les attentions individuelles sont complémentaires, et « en
décalage » quand les tensions sont élevées. Les tensions induites par le rassemblement de ces corps
impliquent des moments de rupture et des tentatives de renégociation. Il arrive que je sois
importunée par une conversation, ou que le poème lu m’ennuie ou me blesse. Pour dépasser cette
apparente incommodité, plusieurs niveaux d’expérience doivent parvenir à cohabiter. Cela
suppose un accordage affectif – que je sois attentive (attentionnée) aux autres et que cette attention
soit réciproque :

[U]n « dialogue » ne progresse que grâce aux micros-gestes d’encouragement, de sympathie, de
prévention, de précaution ou de réconfort – autrement dit, grâce aux multiples « attentions » – que
chacun des participants adresse à l’autre pour maintenir entre eux une bonne résonance affective,
qui est bien plus déterminante encore pour le déroulement de leur échange que toute rigueur de
raisonnement argumentatif

(Citton, 2014b : 129-130).

L’évènement exige que je m’adapte aux sensibilités environnantes, au risque d’en causer
l’interruption, ce que provoqueraient des tensions irréconciliables (j’en ai été témoin à deux
reprises). Au coeur de ce brouhaha, j’ajuste constamment le niveau de focalisation de mon
attention, qui s’attache tantôt à la personne sur scène, tantôt au bruit sec d’un verre déposé sur une
table, tantôt au titre d’un livre, tantôt aux frissons qui parcourent mon bras sous les effets d’un
courant d’air frais. Cet état de flottement et ce foisonnement sensoriel ouvrent à une réceptivité
plus large :

Quand quelque chose m’intéress[e] vraiment, me confie Mathieu Arsenault, tout de suite, ça
m’accroch[e]. Mon écoute précède mon attention. Dans les micros-libres, […] il y a tellement de
monde qui lit. Je ne suis pas stressé que ce soit plate, je ne suis pas stressé de ne pas écouter, parce
que je sais que, quand ça va être bon, un moment donné, je n’aurai plus besoin de me demander si
c’était intéressant ou pas. C’est souvent un peu bon, un peu pas bon, et tu te demandes vraiment si tu
es en train de te désintéresser de la poésie, jusqu’à ce qu’un texte arrive et que tu te dises ah c’est
vraiment malade : c’est ça que j’attendais

(Arsenault, cité dans Roussel, 2016 : 61).

Dans un modèle idéal – qui n’est pas toujours observé –, on imagine que je me tais lorsque des
personnes plus vulnérables s’expriment, mais aussi que je demeure à l’affut des réponses de la
salle une fois sur scène, en ne la saturant pas d’une récitation trop longue, par exemple. L’écoute se
dirige plus facilement vers celleux qui se soucient des réactions du public, qui l’apostrophent, qui
assument le risque de l’improvisation, acceptant de contribuer à un flux de voix multiples sans
chercher à voler la vedette.

Se mettre ainsi au diapason des autres requiert un état d’immersion, comme lorsque je marche
dans une ville étrangère, dont j’ignore la langue et les conventions sociales, et qu’il me faut
« inventer de nouveaux critères d’appréciation et de repérage » (Citton, 2014b : 70). Une forme
d’itinérance, ce mouvement permanent et constitutif d’une perception du monde. L’anthropologue
Tim Ingold dit du·de la voyageureuse itinérant·e qu’iel « observe, écoute, ressent ce qui se passe,
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[…] attentif[·ve] aux innombrables indices qui, à tout moment, peuvent l’inciter à modifier »
(Ingold, 2011 [2007] : 111) ses gestes et ses déplacements. Iel ne cherche pas à établir ou à
comprendre de nouvelles normes. Iel s’engage dans une expérience renouvelable du monde. Pour
l’auteur d’Une brève histoire des lignes (2011 [2007]), les mouvements laissent des traces comme
mémoire du vivant dans l’espace. Habiter le monde signifie être une ligne en progression qui
croise d’autres lignes et s’y enchevêtre pour devenir des noeuds qui engendrent des lieux : « La vie
d’une personne est la somme de ses traces, de toutes les inscriptions de ses mouvements, quelque
chose qu’on peut retracer sur le sol » (Wagner, cité dans Ingold, 2011 [2007] : 112). Cette manière
d’être, Ingold l’oppose au transport et à l’occupation, qui sont tous deux utilitaristes, et où la vie est
contenue en des points précis plutôt qu’elle ne se déroule entre eux. Dans les micros-libres, la
littérature déborde des stations textuelles et se vit tout au long de l’évènement, dans cette mise en
jeu imprévisible de l’expérience sensible, à laquelle je me rends présente, dans laquelle je me
hasarde.

Au Bistro ouvert XXXVIII (11 décembre 2016), un homme assis à une machine à sous, située au
fond du Bistro de Paris, se met à grommeler et à lâcher de longs cris. Sa parole s’accroche à
certains mots récités sur scène. Il les répète, il y répond. Spontanément, il choisit d’entrer en
dialogue avec ce qu’il entend, faisant dévier le texte écrit. La performance devient cette lecture en
échos. Le caractère artificiel des conventions, des tours de parole et des places assignées, ainsi
rendu saillant, apparait gênant en regard de tout ce qui est freiné par des attitudes programmées.
Lors du micro-libre organisé par La Criée (9 décembre 2016) au Parc des Compagnons-de-Saint-
Laurent, la température glaciale amène tout le monde à se réunir près d’un feu. Un homme
s’approche au moment où Baron Marc-André Lévesque entame sa déclamation, reniflant sans
arrêt la morve qui dégouline de son nez. Il tourne autour de nous, faisant craquer la neige sous ses
pas. Alors que je tente, comme plusieurs, d’oublier le froid qui assaille mes orteils, d’ignorer les
reniflements pour me concentrer sur la voix du poète, l’homme s’écrie plusieurs fois : « Entendez-
vous le bruit de mes pas? » Il m’empêche de me dissocier du réel. En nommant la neige, le froid, la
douleur, il imbrique la poésie dans l’évènement de sa mise en voix. Elle n’en a, bien sûr, jamais été
séparée. Je mentirais si j’affirmais que, portée par la performance, je cesse de sentir l’humidité
travailler mes jointures. Mais sa question me force à considérer l’ensemble de ce qui m’entoure et à
ne pas faire de la voix amplifiée le centre de mes perceptions. L’évènement poétique du micro-libre
s’inscrit à même les choses banales et les turpitudes du quotidien : il rend audibles des corps
anonymes, ne prétendant pas appartenir à une série littéraire ni agir selon des conventions
institutionnellement valorisées; il se nourrit de gestes incertains, de relations instables, qui se
forment au fil du temps et au travers d’un espace.

L’itinéraire de mes déplacements me fait prendre part à une poésie en train d’advenir, offerte à la
surprise et aux connexions spontanées, à l’écoute autant qu’à l’inattention. Une poésie de tous les
instants, dont je ne représente qu’une des lignes constitutives. D’autres l’investissent, la perçoivent
et l’apprécient différemment. Cette poésie n’existe qu’à l’intersection de nos attentions conjointes,
puisque « chacun oriente son écoute, ses regards et ses réactions en fonction des écoutes, des
regards et des réactions des autres spectateurs » (Citton, 2014b : 151). Alors que je songe à la liste
des aliments que j’achèterai à l’épicerie demain, une réaction, une intonation ou une odeur
ramènent mon attention vers la scène. Le poème déclamé me chagrinait juste avant que ma
voisine s’esclaffe, et son rire me contamine; tout à coup, le potentiel humoristique de la
performance me saisit. Écoute-t-on dans les micros-libres de poésie? Cela dépend. Chaque
personne offre une attention partielle à l’évènement, et c’est en sondant l’attention polyphonique,
c’est-à-dire la somme de ces attentions partielles, qu’on parvient à dégager (imparfaitement
toujours) une représentation de l’expérience esthétique d’un micro-libre.
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***
Lionel Ruffel affirme, dans son ouvrage Brouhaha : les mondes du contemporain, que nous sommes
en train d’assister à un changement de paradigme dans le monde littéraire :

[L]e littéraire aujourd’hui apparaît en très grande partie comme une arène conflictuelle composée
d’une sphère publique hégémonique reposant sur l’imprimé et d’une multitude d’espaces publics
contre-hégémoniques relevant plutôt d’une « littérature-brouhaha » (exposée, performée, in situ,
multi-support) avec de très nombreuses circulations entre eux

(Ruffel, 2016 : 101).

J’estime néanmoins que le réflexe de compartimenter l’expérience littéraire selon ses supports de
médiation découle d’un biais, et qu’on comprendrait mieux ce qui se joue là si on s’intéressait
plutôt aux modes de relation, aux façons de vivre, de penser et de ressentir. C’est à travers des
corps vivants, faillibles, divergents que la littérature se crée, même dans les livres. Les théories
modernes de la lecture nous ont fait croire à la perspective essentialiste de « la double sacralisation
du “Livre” mallarméen et d’une “voix” lyrique totalement désocialisée » (Vaillant, 2010 : 259). Cette
conception binaire et verticale de l’expérience littéraire, s’appuyant sur une séparation radicale
entre l’artiste et le public, et sur une attention soutenue comme modèle perceptif et interprétatif,
ne rend pas compte de nombreuses façons d’expérimenter la littérature, dont les micros-libres.
Cette expérience de la poésie n’a pas pour objectif de générer un surplus de signification par un
investissement attentionnel ni de comprendre rapidement un message qui nécessiterait peu
d’effort de déchiffrage. Pour poursuivre la métaphore économique, peut-être s’agit-il ici plutôt
d’une dette généreuse, qui fait d’une présence le gage d’une autre. Nous sommes lié·es par
l’expérience esthétique et redevables de ces liens.

La littérature est bien d’autres choses que « l’objet d’un travail interprétatif visant à reconstruire ce
qu’elle peut signifier indirectement ou, si l’on veut, allégoriquement » (Hanna, 2014 : 245).
Christophe Hanna nous convie à la réfléchir à la lumière d’une « poétique de la remarque » :

Remarquer est un « acte illocutionnaire » spécial, comparable à « promettre » ou « avertir »,
« s’excuser ». J’ajoute que c’est un acte qui se produit le plus souvent instantanément, le temps de
formuler la remarque et de comprendre ce qu’elle désigne de remarquable. Il transforme le contexte
dans lequel il est effectué en mobilisant un ensemble de règles communes ou de conditions de
réussite

(ibid. : 243).

Les micros-libres entrainent certainement une pensée composée de remarques successives, qui
participe à développer une hygiène de la perception, « une manière singulière de rediriger son
attention vers tel ou tel aspect méconnu de notre environnement » (idem). Ils exercent notre
« capacité à faire proliférer les associations provoquées par des voisinages inattendus » (Boullier,
2014 : 107) en nous engageant dans un processus actif de réception au cours duquel, d’indice en
indice, de remarque en remarque, par sérendipité nous fabriquons « des connexions et des totalités
provisoires dans une interprétation et une reconnexion incertaine » (idem). Qu’est-ce que je vois?
Qu’est-ce que je ne vois pas? Qu’est-ce que j’entends? Qu’est-ce que je n’entends pas? Qu’est-ce que
je ressens? Et toi, que ressens-tu? Que faisons-nous, si ce n’est écouter de la poésie?
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Note biographique
Stéphanie Roussel est chercheuse, autrice et éditrice. Ses recherches portent notamment sur la
poésie en performance, les arts queers, la critique littéraire et les communautés autopubliées. En
plus d’être à la direction littéraire de la revue de poésie Estuaire, elle conçoit des livres, dont 
Pauvreté (Triptyque, 2021) et Enjeux du contemporain en poésie au Québec (PUM, 2022). Elle
poursuit actuellement un doctorat en recherche-création à l’Université Laval, grâce auquel elle
explore les enjeux éthiques du récit familial et la notion de legs immatériel non consenti.

Notes

[1] Une première version des réflexions contenues dans cet article est parue dans mon mémoire

« Expériences poétiques des micros-libres : enjeux de lecture, enjeux de sociabilité » (2018), dont la

lecture intégrale est accessible en ligne : archipel.uqam.ca/12092/ (https://archipel.uqam.ca/12092/) 

[2] L’histoire de la lecture occidentale tend, en règle générale, à révéler le lent passage d’une

lecture oralisée à une lecture silencieuse. Cette transformation ne doit pas être comprise comme la

disparition de pratiques poétiques orales, mais bien comme l’internalisation d’une nouvelle norme

de lecture. 

[3] « [I]f disciplinary society was originally constituted around procedures through which the body

was literally confined, physically isolated and regimented, or set in place at work, Foucault makes

clear that these were but the first relatively crude experiments in an ongoing process of perfecting

and refining such mechanisms. By the early twentieth century, the attentive subject is part of an

internalization of disciplinary imperatives in which individuals are made more directly

responsible for their own efficient or profitable utilization within various social arrangements.

And certainly the attempts in the late nineteenth century to determine the limits of “normative”

attentiveness were part of this transformation ». Toutes les citations en anglais de cet article ont été

traduites par mes soins. 

[4] Coeur ouvert, un micro-libre organisé par Carl Bessette en collaboration avec le Festival

international de la littérature (FIL), s’est tenu au bar le Sporting Club en septembre 2017 pendant

neuf jours et huit nuits. 

[5] « Open mic poetry events should not be judged by the individual performances alone. Critics

should treat these events as serial, durational art – art, which like relationships and dialogue,

occurs across a temporal span. As such, a greater appreciation for the value of open mics can be

achieved ». 

[6] Comme l’avait relevé Lígia Dabul pour les expositions d’art, les conversations colorent notre

rapport aux oeuvres : « Dans les expositions étudiées, nous repérons en fait une gamme

considérable de pratiques accomplies au moyen d’interactions sociales, souvent plus valorisées par

les visiteurs que l’observation des travaux exposés elle-même : les jeux, les études, le flirt, la

convivialité pure et simple, la causerie » (Dabul, 2014 : 96). 

[7] D’autres lieux que les bars accueillent des micros-libres, comme des parcs, des stationnements

d’église, des cafés, des librairies, des appartements privés. 
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