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Mains-d’œuvre
Notes pour un écomusée de la pensée artisanale

Robert M. Hébert

Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue.
Toutes les légendes évoluent… 

Rimbaud, Illuminations

Disons-le tout de go : je ne suis pas un théoricien de l’art ni un sociologue 
à l’œil de lynx engagé à décrire un symptôme de l’hypermodernité, ni 

avocat spécialisé ni même artiste. Depuis la haute adolescence cependant, la 
chose m’habite – c’était poésie, énigme des instruments de musique, motifs de 
guitare chez Braque et Juan Gris, théâtre amateur des Apprentis-Sorciers, très 
audacieux, ciné-club, etc. Restent quelques vestiges. Zéro mélancolie… Les 
fragments qui suivent cherchent à cerner le va-et-vient entre des praxis et une 
ré�exion accrochée à une « petite idée » artisanale, quelques intuitions banales, 
candides, quelques témoignages qui signalent les métamorphoses d’un certain 
combat. Au mieux ce sont des esquisses, des exercices de réchau�ement des 
muscles, moins des propositions que des compositions fabriquées de toutes 
pièces. Certaines phrases pourraient être développées, argumentées, bémolisées, 
mais j’aime le minimal, le lapidaire. Et si j’ai cédé aux démons de l’analogie, 
c’est pour mieux enrichir une sorte d’installation imaginaire.

I

Exemplaire défraîchi de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, « L’esprit est 
artiste  » – boîte métallique contenant de l’eau du golfe de Gascogne, signée 
Borgeaud – Art Ensemble of Chicago, Les Stances à Sophie, vinyl – montage 
sur une carte du British Empire Year Book, années 1930 – dactylo Smith-
Coronamatic – montage sur une gravure de Goya, Devota profesion – fer à 
vapeur Westinghouse – collage de scarabées autour d’un Onthophagus orpheus 
canadensis.

D’un certain ordre de grandeur, exponentiel
Art & société, habiletés, façons d’être à l’intérieur du corps social. Les 

manifestations de l’art ont toujours suivi la tendance vers le spectaculaire, le 
gigantesque, capitalisant sur ses saillances architecturales, ses attractions partout 
ou sur la crête des «  évènements  ». Pensons à l’exposition Guy Debord à la 

NCS-15-pp.168-195.indd   177 16-01-10   5:56 PM



178 Nouveaux Cahiers du socialisme

grande Bibliothèque nationale de France en 2013, lui auteur de La société du 
spectacle classé Trésor national, récupéré de façon très obscène pour beaucoup. 
Situationnisme épinglé1. Autrement aujourd’hui, la rétrospective de l’ex-
courtier américain Je� Koons au Centre Pompidou après le Whitney Museum. 
Miroir grossissant d’une certaine culture kitsch de haut niveau, relayé par un 
bla-bla critique ou pseudothéoricien. L’esperluette entre art & société tient 
d’une étrange osmose. Par ailleurs, il n’est plus possible de tenir un seul discours 
sur l’art, essentialiste. L’onglet « Culture  » du quotidien Le Devoir comporte 
di�érents domaines d’expression: arts visuels, cinéma, cirque, livres, théâtre et 
télévision, musique… Irrésistible à chaque jour, le cinéma-maison. Sans oublier 
l’onglet «  Art de vivre  », tourisme… Ce serait l’esthétisation du monde liée 
aussi à l’histoire des matériaux, aux nouvelles technologies. Arts & techniques : 
comment calculer le poids de leur empreinte écologique sous la boue des 
�ux monétaires ? Tous les arts sont sociaux, socialisants, mais les rouages de 
l’économie politique ne dessinent pas une œuvre d’art, dirait Marx le barbu, 
entré au musée de cire de Madame Tussauds à Berlin. Par-delà le capitalisme 
artiste, comment chercher le principe d’un travail souterrain, infraspéculaire, 
antispéculatif ? 

Ce que l’art peut apprendre à la philosophie
J’ai eu le privilège de vivre et d’étudier à Paris à une époque charnière de 

l’après-Mai 68. Immergé. Chance de suivre les artistes Sarkis, Boltanski, Le 
Gac et Borgeaud, et ma compagne d’alors faisait une maîtrise (la première) sur 
Michael Snow alors que moi je rêvais de ressaisir le corpus de la philosophie à 
partir du concept technique de ré�exion. Ténébreuse ambition, très jeune. Ces 
artistes tournaient aussi autour de la galerie Sonnabend, rue Mazarine où je 
m’arrêtais selon mes déambulations, et je fréquentais le Centre américain du 
boulevard Raspail. Écrivains et sou�eurs de free jazz. Travail physique, corporel, 
y compris dans l’archivage de leurs zigzags mémoriaux. Gestualité toujours à 
l’a�ût. Contrairement à l’apprenti philosophe commentateur de la Tradition, 
l’artiste doit trouver très tôt, matériellement, sa singularité, son groove. Homo 
ludens mais sans l’aspect sacré. J’étais sérieux, omnivore, observateur, discret. 
Les philosophes émergents rescapés de la dépression universitaire de 1968 
racontaient des choses terribles – ils allaient s’assagir plus tard – : exhumer l’ordre 
institutionnel du discours, avec désinvolture; déboîter l’autisme philosophique 
non sans quelque carnage dans la langue.

Imaginons toutes ces impulsions transitives chez un retour d’Europe. 
Aggiornamento provincial en instance de s’institutionnaliser, c’était le buzz 
d’une nouvelle génération. Terrain d’épreuves in situ. 

1 La revue Conjonctures a publié un numéro «  Guy Debord  » (n°  38, 2004), avec de 
pertinentes photos de Montréal. Sous les menaces de poursuites judiciaires par la veuve 
Alice Debord, il fut retiré de la circulation. Les articles hors dossier ont subi le même sort. 

Notes pour un écomusée de la pensée artisanale
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Agenda : déclaration de principes
J’ai toujours voulu faire de la philosophie comme un artisan œuvre tous 

les jours inlassablement à sa passion. Travailler, mettre en scène con�its et 
problèmes, ouvrir l’imaginaire, endosser l’inachèvement de la pensée. Non pas 
devenir le porte-parole d’un philosophe-vedette (vivant ou mort fantôme) ou 
gérer des annexes locales. Capitaliser sur l’aura sacrée des intellectuels dans un 
lieu dit désert, le Québec ? Devenir clerc de forum ? Cette dernière fonction est 
certes louable et nécessaire dans la sphère publique – mais l’épreuve de ce que 
l’on nomme philosophie exige un temps d’impouvoir et une certaine vision 
dans l’espacement des possibles. Pour moi, sorti de l’ancien régime de la raison 
servante de la foi mais aujourd’hui asservie à de nouveaux dogmes, humanisme 
creux et tabous, la philosophie est une activité radicale, un travail (au double 
sens du verbe transitif et intransitif ) qui utilise l’alphabet, provoque parfois 
des questions inédites  : Qui es-tu là où circule ton sang ? De quelle histoire 
ou wilderness américaine émerges-tu ? Comment habites-tu le hors-placebo de 
l’illusion philosophique trop souvent con�née entre quatre murs ? 

Analogies artisanales 
Dans un vieux numéro que j’ai conservé de la revue Opus International 

sur « Les arteurs » (1971) – photos de Rauschenberg, Cage, Tinguely, Beuys, 
Smithson – je trouve une citation de Kurt Schwitters : « L’art, c’est ce que crache 
l’artiste  ». La philosophie, c’est aussi ce que crache le philosopheur. Encore 
faut-il se savoir théâtre de liquides : eau mémorielle, salive, sang, larmes, urine, 
etc. Si l’être humain est délimité par les structures complexes de la connaissance 
et du langage dont le philosophe sait trop bien manier la dimension rhétorique 
et civile, la raison universelle est en sou�rance chaque matin. Ouvrons le journal 
quotidien; comment tenir le crachoir ?

Note cocasse. En ces temps-là, Foucault avait l’âge de feu John Coltrane et 
Derrida était l’exact contemporain de Sol alias Marc Favreau, déconstructeur 
spontané, toujours social, ludique et congru. 

Grottes, cavernes, murs au soleil, verticalité
J’apprends la découverte d’empreintes de mains dans une grotte en 

Indonésie. Quarante mille ans. Rien ne se perd et tout se recrée, tout fait signe. 
Paroi rocheuse, pigments humides, des «  ready-mades aided  » (Duchamp). 
Constat anthropologique  : le champ antérieur, visage et mains, support, 
surface. Nous avons quitté les parois rocheuses depuis trois mille ans grâce à 
l’écriture alphabétique. Mais la nuit orphique s’est-elle dissipée ? Hauts murs 
de la métropole, street art engagé, symboles et slogans, couches de gra�tis. 
Livres de �bres ou immatériels, écrans tous azimuts, tableaux de l’enseignement 
barbouillés de concepts très sophistiqués. Globes oculaires qui frétillent ou 
frémissent, maniements de jeux vidéo dans les nouvelles cavernes de Platon. 
Antimonde des frères Wachowski, Matrix. L’art rupestre creuse désormais les 

Notes pour un écomusée de la pensée artisanale
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entrailles pétri�ées de l’État-Moloch qui fut jadis en apparence État-providence, 
la vache à lait. Dans les tunnels des oligarchies �nancières et politiques, une 
main écrit le mot «  liberté  », surgissent avatars de rhinocéros, créatures à la 
Lovecraft, zombies, requins des �nances, ma�a, « robocops » ou loups solitaires. 

Terreurs néoprimitives. Après trois mille ans de sons et lumières alphabétiques, 
voici l’unique question pariétale: Où mettre exactement sa bombe artisanale 
sans se faire fracasser la boîte crânienne ? 

L’imaginaire en travail, sans la téléologie
Dans un espace soumis à l’impératif de la visibilité, au self-branding 

permanent, comment peut-il y avoir subversion hors des scandales qui ne 
fonctionnent que sur le mode de propagation narrative ? Scandales souvent 
puérils. Toute « nouveauté » rare se consomme, peut donc se phagocyter. Quant 
au marché de l’art… Le maigre Homme qui marche de Giacometti s’est vendu 
104 millions de dollars en 2008. Plutôt trash, ce fétichisme. Je préfère le projet 
Land�ll Harmonic de jeunes Paraguayens qui jouent sur des instruments de 
musique fabriqués à partir de déchets et de ferraille… Par ailleurs, invoqués 
ou imposés, les messages politiques ont tendance à être ex-orbitants, super�us 
quant aux œuvres mêmes, saturés de mots fossiles et de concepts à casque VR. 
Au mieux, pour détourner une formule de maître Lacan, les arts, à l’instar 
de la métaphysique, ne se prolongeraient qu’à s’occuper d’être les bouche-
trous de la politique, bouche-trous qui n’empêchent en rien les ressorts du 
pouvoir (souvent État subventionnaire) ni l’odieux sommeil des oligarchies. 
Dé�ation donc, modestie oblige  : préservons le plaisir du faire, du voir faire. 
De la subversion au subliminal et à la libre consistance de l’imaginaire, revenir 
à l’objet : cette photographie, ce �lm en tournage, les planches de cette scène, 
ce violoncelle soudain devant le mur de Berlin, cet ouvrage (on oublie l’in�nitif 
ouvrager), cette musculature. Le jeu (play) est déjà en soi une des passerelles de 
la conscientisation. 

Contre la sinistrose ambiante, dominante, petite émancipation… Mais nul 
salut par l’Art ni de visa par-delà �nitude ou mort biologique. Rendu au terme, 
c’est une autre paire de manches qui se joue.

Mémoire sensible: aisthesis à Manhattan 
Fin du siècle dernier. J’ai rejoint ma �lle qui travaillait au Cirque du Soleil, 

dernière étape de la tournée américaine avec le spectacle Quidam. Le cirque 
vivait encore une sorte de qualité foraine, familiale. Une semaine dans un hôtel, 
tout près de Battery Park où se dressaient les chapiteaux. Je voyais de l’intérieur 
ces êtres magni�ques, acrobates toujours conscients des risques du métier… 
Marches dans le port, librairies d’occasions, Custom House de Herman Melville 
réduit là au silence pendant vingt ans, collection d’instruments de musique 
au Metropolitan Museum où le soir même j’avais rêvé d’un immense bang 
sonore, planétaire. Tutti… Visite au Museum of Modern Art (MoMA) où deux 
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surprises m’attendaient  : L’Atelier rouge de Matisse foudroyant au-delà de ses 
reproductions et, imprévue, une exposition de Willie Cole, Afro-Américain  : 
des roussissements (scorches) de fers à vapeur avec les divers motifs de trous. 
Ingénieux. Rappel de ma collection de fers et de celui de ma mère, un « Royal 
Lady  » vert avocat. Condition féminine, marquage de la peau. Ainsi en une 
semaine où j’échappais au train-train montréalais, je traversais le temps des siècles, 
la gamme des émotions, le spectre des couleurs. Fuite d’idées-sensations parfois 
refoulées, oubliées : la féérie enfantine du cirque, le blanc navire S.S.Tadoussac 
sur lequel j’avais travaillé, étudiant, Philippe Petit funambule sous les nuages, 
entre les deux tours du World Trade Center, une phrase de Spinoza, « Nul ne sait 
ce que peut un corps », les vivants et les morts, pour en�n retrouver à travers ce 
tissu mémoriel les mains et le visage de ma mère.  

Henri Matisse, L’Atelier rouge, 1911
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Sidérations, saillies
L’avant-garde est une prime accordée à la jeunesse. Me souviens d’une 

lointaine discussion avec des amis de Chroniques, Parachute, Nouvelle Barre 
du Jour. Sympa, le freudo-marxisme… Dix ans plus tard alors que j’exhumais 
lentement les archives d’une enclave provinciale et que je pratiquais l’art de la 
sépulture, j’ai trouvé deux artefacts : Manuel des Avant-Gardes, 1932 (pour la 
jeunesse catholique) et Principales fonctions des acolytes, des porte-�ambeaux, des 
porte-insignes de l’abbé Joseph Saint-Denis... 1925. 

Au Centre de design de l’Université du Québec à Montréal (UQAM) 
avec le petit-�ls de huit ans. Immenses salles, exposition des étudiants et des 
étudiantes de l’École de la Montagne rouge. A�ches, photos, vidéos pour le 
Printemps charivari  2012. Sans théorie précise, pertinent, ludique. «  Dans 
l’histoire sociale, comme dans la nature, la pourriture doit être le laboratoire de 
la vie » (merveilleux Marx). Solidarité. Transmutations des matériaux au �l des 
évènements : j’ai pensé aux mots « mutinerie », « mutérialisme ». Le petit a dit 
que ça ressemblait à un coin dans son école. C’est un début.

École de la Montagne rouge, murs de l’atelier a�ches à l’UQAM, 2012
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Magni�que �lm de mon ami Bruno Baillargeon, courageux cinéaste de 
L’oeuvre des jours2. Montage très e�cace. La vie quotidienne de trois artisans, 
rituels et matière revêche ; l’un incise des plaques de métal en lisant un poème 
de Marie Uguay. Beaucoup de silence, travail discret, patient, acharné, en rien 
pathétique malgré la mort de François-Xavier Marange pendant le tournage. 
Derniers mots-testament: « C’est après avoir vu que l’on commence à voir. Alors 
ne vous inquiétez pas »… 

Bruno, ton �lm me hante comme s’il rejoignait, agrandissait, traduisait, 
faisait écho à la condition de mon incubateur artisanal – on n’est jamais seul. 

Symbolique de la merde, primitive, inéluctable, ubiquiste. Faire (de) ses 
besoins. « Merde »3 des Cahiers de l’idiotie, merveilleux pavé, de belle facture 
et de calibre international avec moult contributions de Québécois et de 
Québécoises; critique littéraire, arts, sciences sociales et philosophie alors que 
l’équivalent universel interpelle l’architectonique de la raison pure… On lira à 
cet égard, dans ce même numéro des Cahiers de l’idiotie, Ian J. Russo, « Semper 
in excretum… Variations scarabéennes autour de quatre monticules »… Silence 
total de la critique. Un petit scandale. Comment le sentir dans le petit monde 
raisonneur, hyperhygiénique ? 

De Nietzsche l’itinérant SDF4 : vouloir l’illusion et l’art pour ne pas faussement 
sou�rir de la dichotomie vérité/erreur et de ses terribles dérives moralistes bon/
mauvais. L’œuvre est le surgissement de la vie, exubérante énigme, excès. Et la 
philosophie doit traduire le « dénuement tragique », cet angle mort du discours… 
Je revois une fable à signi�cations feuilletées, Les harmonies Werckmeister5 de 
Béla Tarr. Puissant �lm noir et blanc. Ordre imaginaire et désordres, deux idiots 
voyants, et le peuple manque…

II

Silhouette de l’auteur sur une feuille de plexiglas – souvenir du chien Nipper 
en presse-papier – photographie de Montréal via Google Earth – Jocelyn Pook, 
Déluge, composé pour une chorégraphie de O Vertigo, disque compact – cahier 
fabriqué en écorces de liège – cornéennes trouvées sur le site archéologique 
Bj-Fj-97 du Mont-Royal – photographie de l’auteur à l’Isle-aux-Coudres, 1966 
– exemplaire de Novation. Philosophie artisanale6, déchiquetée en lanières dans 
trois pots à con�ture.

2 Bruno Baillargeon, L’œuvre des jours, ONF, 2014, 103 min. 
3 Merde [numéro thématique], Les Cahiers de l’ idiotie, n° 5, 2012.
4 SDF : sans domicile �xe. (NdR)
5 Béla Tarr, Les harmonies Werckmeister, 2001, 145 min.
6 Robert Hébert, Novation. Philosophie artisanale, Montréal, Liber, 2004.
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Soi-même comme main-d’œuvre et corpus 
J’ai toujours compris l’art des citations non comme une manière d’autorité 

ou de référence intertextuelle (savante), mais comme on fait usage des proverbes. 
Proverbes ouverts à l’in� nité des cas qu’ils recèlent ou anticipent par-delà le 
temps. Dans mon sage porte-folio, entre autres : « Ce qu’il y a de meilleur au 
sein de chaque homme peut se dire: ça, c’est ma musique, ça, c’est moi. La 
con� ance en soi inclut toutes les vertus. Le scholar   doit être libre — libre et 
brave », � e American Scholar de Ralph Waldo Emerson, 18377. Déclaration 
d’indépendance intellectuelle, quarante ans avant Nietzsche… « La vie de tout 
individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi un tableau ou une 
maison sont-ils des objets d’art, mais non pas notre vie ? », Michel Foucault, À 
propos de la généalogie de l’éthique, 19848. Écho d’un nietzschéisme minimal – 
sois le signataire et le sculpteur de toi-même – souci de soi, point de résistance 
aux pouvoirs politiques qui savent manipuler les citoyens-fantoches. 

Dont acte9.  

Voyager sur les ondes de sa propre histoire
Depuis des lustres je suis fasciné par le logo de la compagnie RCA Victor : un 

petit chien, le museau dans un pavillon conique, « His Master’s Voice », la voix de son 
maître. Enrichi pour des raisons sociopolitiques, pédagogiques, etc. C’est Émile 
Berliner qui a assuré la gloire de l’animal. Berliner inventeur du microphone, du 
disque horizontal et du gramophone qui avait fondé la Deutsche Grammophon 
à Hanovre, fonde la Berliner Gram-o-Phone (un seul m) du Canada à Montréal 
en 1900. Ville aux cent clochers. Sur des photos de l’époque, on peut voir un 

7 Ralph Waldo Emerson, Le scholar américain (1837), traduction annotée et commentée 
par Pierre Monette, Montréal, Triptyque, 2013, p. 85. Le texte original est : « � e better 
part of every man feels, � is is my music; this is myself. In self-trust all the virtues are 
comprehended. Free should the scholar be, – free and brave », <www.emersoncentral.
com/amscholar.htm>.

8 Michel Foucault, À propos de la généalogie de l’ éthique, 1984, <http://1libertaire.free.fr/
MFoucault275.html>.

9 J’ai traduit autrement cette invitation  : voir Robert Hébert, «  Grosso modo  », dans 
Frédérique Bernier (dir.), Créatures. Figures esthétiques de l’auto-engendrement, Montréal, 
Nota Bene, 2012, p. 91-98.
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immense panneau-réclame �xé 
au toit de l’usine dans le quar-
tier Saint-Henri; Nipper, c’est 
son nom, la tête sur fond de 
nuages. Compagnie à l’écoute 
(intéressée) des besoins acous-
tiques du lieu. On enregistre 
entre autres rappels  Le long 
du Saint-Laurent (1920), Jean 
Carignan (1933), ou encore 
Alys Roby (1944) au destin tra-
gique entre chocs électriques 
et lobotomie. Et son �ls aîné 
Herbert Berliner fonde la com-
pagnie Compo après la Grande 
Guerre. Usine à Lachine. Est 
ainsi créée la chanson canadienne, une culture populaire. Changeons brutale-
ment de registre sous le ciel des idées. Traduisons, transférons sur un autre sup-
port invisible. Comment l’étudiant entend-il les Maîtres de la pensée dans la 
vallée du Saint-Laurent, ou comprend-il les variétés du discours philosophique 
? Les directeurs d’opéra germanique et de French Cancan �eory s’intéressent-ils 
aux nouveaux besoins acoustiques du lieu, à ses patenteux hétérodoxes ? 

Invitation aux matériaux minoritaires
Que faire entendre sur les tympans ? Le petit terrier qui a du mordant pourrait 

pénétrer au fond du pavillon, japper, se métamorphoser en lion avant d’aller 
jouer avec des enfants. Ou à l’instar des Recherches d’un chien du zoologue Kafka 
dans son enclave tchèque, poser des questions à propos des chiens musicaux, 
l’origine céleste ou terrestre de la nourriture, les chiens volants, la Tradition… 
Ou devenir carcajou, trickster – pas question alors de porter un nom de chien 
domestique, genre Fido – mais puisqu’il faut assumer sa peau, autant �airer en 
extase cette petite phrase : « Écrire comme un chien qui fait son trou… Trouver 
son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde à 
soi, son propre désert à soi »10. Ô belle ritournelle à boire et à répondre, lue dans 
ma jeunesse – à traduire terre à terre. Elle invite même à bifurquer de l’industrie 
du savoir académique : oublions tout le « deleuzisme » futur, amicalement… 

10 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 
p. 33. Plus loin, « Haïr toute littérature de maîtres », p. 48.
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Agrégats 45˚ 40’ N – 73˚ 30’ O

Il y a un seuil
un spécimen des désarrois

la pensée s’emballe, s’achète, se consume
tout est code-barrable

philosophes salariés crachent noyaux
nos pieds austères

café où crépitent moult puces de silicium

Il y a une frange
le tumultueux se décline vivement

troisième âge en révolte
la vérité n’a lieu que dans les cadences

nuit des temps
sexe des tardigrades rigole

l’art est un luxe non dommageable

Il y a un tropisme
ton corps cahin-caha

drone rempli de criquets chantent en catalan
peuple du Québec

absolute bottom of a switch morality
ne plus obéir aux dieux 

brûler d’impatience comme on respire

Écrire à l’époque des cloisons et des ruines communes
On oublie parfois que la littérature est un art aussi complexe que la musique 

ou les arts plastiques qu’elle traverse si souvent. Avec sa petite boîte à outils, 
des corps, des voix d’outre-tombe. Et dans l’incubateur, un verbe à l’in�nitif, 
écrire, et ce franco-phonème « cri ». Je ne parle pas de l’art d’écrire selon les 
manuels ni de la moraline du bien écrire (ou du bon parler). Écrire est une 
dépense e�rayante, visage et mains éperdus, support, surfaces, saillies, brassage 
de l’alphabet et de sa propre cage. Tâche d’un scarabée Sysiphe  : transporter, 
concasser, malaxer les mots fossiles, ready-mades, manœuvrer les idiomes, 
mâcher percevoir, digérer concevoir, endosser révoltes, transmuter l’inertie en 
aigrettes de pissenlit. Visions, boues. Le style n’est pas une recherche e�rénée 
d’originalité par un ego stratège, mais l’expression d’un coincement, celui d’un 
sujet vivant se dépêtrant par des incisions de formes et de contenus archaïques. 
L’in�nitif écrire désacralise tous les noms, toutes les certitudes, ignore les 
tendances o�cielles a�n de créer un temps intérieur, ininterrompu. L’écriture 
suinte le long des murs de chaque Utopie  : art absolu-absolvant, religion ou 
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politique en tant que �ns dernières sur terre. Un site ultime du sens nommé 
Philosophie ne peut s’édi�er que dans le cimetière des valeurs occidentales… 

Les apothéoses font bailler, dé�ation garantie. Homo faber, Homo ludens, 
Homo immunologicus (Sloterdijk) contre les dangers de la vie et la déchéance, la 
verticalité de ses ascèses. Mais toujours, Homo scribens. 

Pensée pédagogique
L’éternel recommencement. Éthique de la désillusion : pourquoi et comment 

ré�échir, la seconde fois ? Laisser courir écrire. Pensée artisanale contre les 
tabous de la contingence, pensée libre entre acuité du regard et dépouillement. 
Éprouvante richesse du quotidien, sérendipité, témoignages, empirisme tactique 
sur le qui-vive de l’imagination, aussi hybride soit-elle. « À soir on fait peur au 
monde ! »: il y a in�niment plus d’inédits et d’anecdotes virtuelles, de magma et 
de vestiges que d’édits et de jugements esthétiques ou savants. 

D’une série de gestes jusqu’au largage
Fin des années 1980, l’artisan-graveur René Derouin commence à fabriquer 

des statuettes de céramique. À chaque jour. Chaque statuette (10-20  cm) 
singulière, unique, de ses mains. Ce projet démesuré appelé Migrations aboutit 
à vingt mille �gurines en marche. Argiles continentales. Après l’exposition de 
l’œuvre au Musée Tamayo (Mexico) et au musée du Québec, Derouin prend la 
décision de les larguer – au lieu de les laisser s’empoussiérer dans les entrepôts 
d’un musée. 19 000 migrantes �gurines la plupart lancées dans le �euve Saint-
Laurent à la hauteur de l’Île aux Coudres. Printemps 1994, un grand rituel… 
J’admire le tropisme nord-sud de celui qui, très jeune, a « sauté » par-dessus le 
Refus global et s’est détourné du petit monde post-Versailles européen. Rejoindre 
l’ombre des arts précolombiens, les muralistes et le monde du photographe 
Alvarez Bravo. Puis ce geste de retrouver les fonds marins m’a toujours fasciné. 
Naître à soi-même, enraciné dans son propre exil. On voit peut-être la puissance 
du paradoxe : « C’est l’œuvre la plus publique, la plus permanente, désormais 
rien ni personne ne peut la contrôler »11. Invisible, souveraine, inaccessible, mais 
là pour des millénaires comme on découvre encore des vases grecs ou mayas.

Chaque génération invente ses désirs, son avant-garde, ses découvertes 
archéologiques ainsi que les �gures, les �ctions tous azimuts dont elle deviendra 
un jour responsable. 

11 L’artiste a souvent reformulé le sens de cet évènement. Voir  : René Derouin, Ressac. 
De Migrations au largage, Montréal, L’Hexagone, 1996. Étonnant qu’il n’ait pas relié 
le largage à l’histoire continue des naufrages dans le Saint-Laurent, depuis l’époque de 
la Nouvelle-France jusqu’à L’Empress of Ireland (1914); le �euve comme un cimetière 
trans-utopique… 
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Ce n’était qu’un rêve…
Une nuit, il y a longtemps. Je jette quelque part dans une rivière noirâtre 

19 000 phrases, chacune singulière, sérieuse ou bizarre, slogans collés à ma peau. 
Images �oues, cadre tremblant. Ailleurs mille pages que je transforme en bateaux 
de papier mâché. Une armada au �l du Gulf Stream ? Pollution, s’exclame une 
amie en riant. Non, pulpe végétale, morceaux d’un anthropo-puzzle. À grossir 
avec des éclats de briques tombées d’une murale, lambeaux de costumes, 19 000 
portées musicales innervant les �laments de mes muscles… Univocité gestuelle 
des façons d’être et des habiletés à l’intérieur du corps social. S’alléger pour 
battre la mesure autrement, sans mots. Pulsation du coeur. Au bord d’une falaise 
d’où l’on voit poindre le soleil de la culture académique, lancinantes beautés du 
paysage. Et devant le �euve me faisait signe un dieu grec, tambour à la main, 
oui Dionysos : dissolution de la conscience individuelle, ivresse des profondeurs 
parmi quelques bélugas innocents et gracieux. 

Morale de l’histoire. Terre et mer conservent tout. Béatitudes en lithosphère. 
Ainsi que les musées, les sépulcres de bibliothèques nationales lorsqu’ils ne sont 
pas détruits par la guerre, lieux d’enfouissement privés, ou le cerveau humain 
dans sa crypte. 

Nul pessimisme. L’imaginaire social ne désespère de rien puisque tout reste à 
faire. Fulgurances à partager. Et aujourd’hui les manuscrits ne brûlent presque 
jamais… 

(La visite est terminée) 

À la mémoire de Francis Mankiewicz (1944-1993)
et de quelques autres disparu-es
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