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Culture hacker, hacks et création, 
création politique et politique de la culture

Yannick Delbecque

La numérisation graduelle de l’information de toute nature, la globalisation 
des canaux d’échanges d’information numérique et l’accès grandissant aux 

outils informatiques pour traiter et produire cette information ont eu un impact 
indéniable sur l’ensemble des activités humaines. Les processus et les échanges 
créatifs ont aussi été in�uencés par ces changements technologiques.

L’accès aux premiers ordinateurs a donné naissance à une culture dite « hacker », 
centrée sur l’exploration créative de leurs possibilités. Cette culture est celle des 
hackers et des autres bidouilleurs informatiques de tout acabit. La curiosité et 
l’inventivité des hackers ont contribué de manière importante au développement 
de l’informatique et d’Internet. Tout en valorisant l’accomplissement de créatives 
prouesses techniques (« hacks »), les hackers sont mus par la croyance que l’accès 
général aux ordinateurs, à un réseau global et à de nouveaux modes d’interaction 
humain-machine peut transformer radicalement toutes les sphères de l’activité 
humaine. Cet optimisme se butant à des limites juridiques faisant obstacle aux 
développements des possibilités positives de l’informatisation, les hackers ont, 
au �l des années, articulé di�érentes conceptions des conditions politiques 
permettant de perpétuer sans entraves l’exercice de la curiosité et de la créativité 
au cœur de leur culture et de promouvoir ce qu’ils conçoivent comme les 
possibles impacts sociaux positifs de l’informatisation. Cela s’est cristallisé dans 
une défense farouche du libre partage de l’information et d’une certaine forme 
d’anti-autoritarisme exprimée à travers la coopération volontaire et l’adoption de 
modes alternatifs d’organisation du travail.

En adoptant les nouveaux outils informatiques, plusieurs artistes ont été 
in�uencés par cette culture et l’ont intégrée de di�érentes manières dans leurs 
œuvres ou directement dans leur processus créatif, allant de la simple illustration 
de cette fascination pour l’informatique à une participation active au monde 
hacker par l’exploration créative des nouvelles possibilités techniques et le 
partage de leurs inventions. Cette adhésion a permis de donner une dimension 
politique à l’art numérique.
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La culture hacker
Les hackers informatiques sont les héritiers des radios amateurs et des 

phreakers, les premiers étant ces bidouilleurs de l’électronique, pionniers du 
développement de la radio pendant une partie importante du XXe siècle, les 
seconds ayant exploité le fonctionnement du système téléphonique pour 
accomplir des prouesses techniques diverses. À partir de 1959, l’utilisation du 
terme hacker est revendiquée par une association d’étudiants du Massachusetts 
Institute of Technology (MIT), groupe qui s’est mis à utiliser, sans autorisation, 
le temps libre du nouvel ordinateur IBM 704 du Electronic Accounting 
Machinery a�n de parvenir à le programmer. Ces débuts illustrent déjà quelques 
traits importants de la culture hacker : une soif de connaissances et de prouesses 
techniques assez grande pour conduire à ignorer ou contourner les règles qui 
feraient entrave à leur quête.

Les hackers respectent, implicitement ou explicitement, un certain nombre de 
principes. Les idées importantes transpirant des di�érentes listes de « principes 
hackers »1 peuvent se résumer en trois points : la valorisation de la prouesse et de 
la créativité techniques, la croyance que l’exploration des possibilités techniques 
générées par l’informatisation entraîne des changements positifs concrets dans 
nos vies et, en�n, l’adhésion à une vision proche de l’humanisme du partage de 
l’information et de la liberté.

Impacts immédiats de l’informatisation
L’impact concret de l’informatisation découle simultanément de la mise en 

place d’un réseau global de communication, de la capacité accrue de traitement 
des données et de l’invention de nouvelles interfaces humain-machine. Chacune 
de ces facettes aura son in�uence sur le développement de la création numérique 
en général.

1 Levy propose les principes suivants : 1) toute information est par nature libre; 2) ne pas 
se �er à l’autorité, promouvoir la décentralisation; 3) les hackers peuvent se juger par leurs 
prouesses, non par d’autres hiérarchies sociales; 4) art et beauté peuvent être créés avec un 
ordinateur; 5) les ordinateurs peuvent changer et améliorer la vie. Steven Levy, Hackers. 
Heroes of the Computer Revolution, Garden City (NY), Anchor Press/Doubleday, 1984. 
« Les hackers résolvent des problèmes et construisent des choses, et ils croient à la liberté 
et à l’entraide volontaire » : Eric S. Raymond, How to Become a Hacker, 2001, <www.
catb.org/esr/faqs/hacker-howto.html>. D’après le philosophe �nlandais Pekka Himanen, 
selon l’« éthique hacker », le plaisir, la passion, la créativité et le partage doivent être les 
principales motivations de nos actions. Sur le plan du travail, Himanen oppose l’éthique 
des hackers à l’éthique protestante du capitalisme, qui postule plutôt qu’il faut vivre pour 
travailler. Les relations à l’argent et à la propriété sont elles aussi di�érentes  : le gain 
matériel n’est pas ce qui doit pousser au travail et comme la propriété privée ayant comme 
objectif le pro�t est une entrave à la di�usion du savoir et de la culture. Les hackers 
évitant les organisations hiérarchiques, ils organisent le travail collectif sur la base de 
la coopération directe à des projets qui intéressent et passionnent leurs participants et 
leurs participantes : Pekka Himanen, �e Hacker Ethic, and the Spirit of the Information 
Age, New York, Random House, 2001.
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Les créateurs et les créatrices de divers horizons, souvent ingénieurs et 
scienti�ques, ont commencé à utiliser les ordinateurs à des �ns artistiques 
au début des années 1960. Ces premières œuvres sont souvent des hacks  : 
elles reposent sur des utilisations détournées de ces premiers ordinateurs. 
Par exemple, les premiers écrans ont été utilisés pour a�cher, au lieu de 
l’information prévue, des images dessinées par les premiers opérateurs. On a 
aussi construit des dispositifs complémentaires aux ordinateurs, comme des 
mécanismes produisant des dessins à partir de résultats de calculs. Dans certains 
cas, comme dans la musique de Iannis Xénakis, cette exploration initiale des 
possibilités artistiques de l’informatique exploitait la nouvelle capacité de calcul 
qui permettait la création d’œuvres qui eurent été impossibles à réaliser sans 
l’aide d’ordinateurs.

Hackers et créateurs s’intéresseront aux interfaces d’utilisation des ordinateurs. 
De la programmation par cartes perforées aux derniers ajouts à l’interface 
graphique de nos téléphones «  intelligents  » en passant par la construction 
de drones, l’impression 3D et les dispositifs de réalité virtuelle, la manière 
de contrôler nos ordinateurs et d’en retirer de l’information a fait l’objet de 
nombreuses études et se trouve souvent à la frontière de l’informatique, du 
design industriel et de la recherche artistique. Maintes et maints artistes et 
compositeurs ont exploité des interfaces existantes ou même créé de nouvelles 
interfaces. Ces expériences ont alimenté l’industrie  : écrans tactiles, création 
de mondes virtuels, projections de toutes sortes, senseurs, nouveaux types 
d’interface musicale, etc. Ces nouvelles interfaces sont souvent présentées 
comme des «  révolutions  » pleines de promesses de nouvelles expériences et 
d’e�cacité. Certains mettent en parallèle l’exploration des possibilités de ces 
interfaces avec l’usage d’hallucinogènes  : l’interface couplée à la capacité de 
traitement d’un ordinateur et à une connexion en réseau permet de vivre une 
expérience surréelle pouvant, par exemple, prendre la forme d’un sentiment 
d’immersion totale ou d’une impression de fusion entre l’humain et la machine2.

Le réseau global
La création d’Arpanet3 en 1969, le réseau qui évoluera technologiquement 

pour �nalement devenir Internet tel que nous le connaissons maintenant, 
aura un e�et déterminant sur l’univers des hackers. Initialement, le « net  » ne 
sera accessible qu’à une poignée de personnes issues des mondes académique 
et militaire, mais il permettra rapidement aux clubs de hackers des di�érentes 
universités de communiquer entre eux, ce qui contribuera à créer une culture 
hacker plus globale. Des premiers lieux virtuels de collaboration et d’échange 

2 À la �n des années  1980, Timothy Leary, célèbre pour sa promotion de l’usage 
thérapeutique et ésotérique du LSD, deviendra fasciné par la réalité virtuelle et le 
cyberespace. Il dira : « Le PC est le LSD des années 1990 ».

3 Acronyme de Advanced Research Projects Agency Network. (NdR)
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d’information seront ainsi développés, en particulier avec l’arrivée du courriel et 
des premières listes de di�usion en 1972 et des serveurs de �chiers FTP en 1971.

En 1971, alors qu’Arpanet interconnecte seulement 15 ordinateurs, Michael 
Hart lancera le Projet Gutenberg, un projet visant la numérisation et la 
di�usion de textes du domaine public. Ce projet sera le précurseur de toutes les 
bibliothèques électroniques4. Toujours actif, il est également le premier projet 
collaboratif à avoir utilisé Internet pour donner accès à une banque d’œuvres 
numérisées instituée de façon collaborative. Michael Hart a anticipé plusieurs 
préoccupations encore pertinentes aujourd’hui, comme la préservation des 
œuvres du domaine public et la question de l’impact de la capacité de duplication 
à l’in�ni des œuvres numérisées sur l’accès à la culture.

L’arrivée des ordinateurs personnels dans les années 1970 mènera les hackers 
utilisateurs de ces nouveaux outils à créer leurs propres moyens d’échange. Bien 
que le réseau Internet se soit considérablement étendu au cours de sa première 
décennie d’existence, il était encore pratiquement inaccessible hors des sphères 
militaire, académique et corporative. Certains hackers, utilisateurs d’ordinateurs 
personnels, inventèrent leur propre réseau via les nombreux Bulletin Board 
Systems (BBS) (serveurs de messagerie et de �chiers) en utilisant les lignes 
téléphoniques comme moyens d’interconnexion, parfois en combinaison 
avec un accès limité à Internet. Les BBS ont été des plateformes importantes 
d’échange de logiciels « libérés » de leurs restrictions de partage et d’exécution. 
Une autre invention technique importante, Usenet, a été mise en place en 1979. 
Usenet est un forum mondial décentralisé de discussion et de partage organisé 
par groupes d’intérêts, précurseur des forums et de certains aspects des médias 
sociaux actuels. Initialement, Usenet était indépendant d’Internet comme les 
BBS ; il est toujours actif aujourd’hui.

Plusieurs des groupes de Usenet sont dédiés à la création numérique, à 
l’entraide technique ainsi qu’au partage illégal de �chiers. La mise en place et la 
longévité de Usenet illustrent une caractéristique importante du fonctionnement 
des groupes de hackers et des créateurs et des créatrices qu’ils in�uencent  : 
face à des limitations techniques, ils n’hésitent pas à créer de nouveaux outils 
informatiques pour mettre en place di�érentes formes de collaboration et 
d’échange. Ces modes de collaboration deviennent souvent ce qui maintient une 
culture spéci�que à un groupe, et partagent certaines caractéristiques générales 
découlant de la culture hacker : la collaboration se veut volontaire, décentralisée 
et non hiérarchique.

Dans les zones virtuelles d’échanges comme Usenet et ses successeurs, la 
liberté d’expression est souvent une valeur commune centrale. Un exemple récent 
et politiquement signi�catif est le forum 4chan, où ont été créés de multiples 
« mêmes » faisant maintenant partie du vocabulaire graphique collectif et où 

4 Michael Hart, �e History and Philosophy of Project Gutenberg, Projet Gutenberg, 1992, 
<www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:The_History_and_Philosophy_of_Project_
Gutenberg_by_Michael_Hart>.
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les intervenants entretiennent une culture exacerbée du troll dans un esprit de 
liberté d’expression totale. Ce forum est aussi le lieu de naissance du mouvement 
Anonymous, lancé par des participants et des participantes de 4chan qui ont 
commencé à participer à des actions « dans le monde réel »5.

Cracks et scène démo
La « scène démo » est une conséquence artistique de l’arrivée des ordinateurs 

personnels à la �n des années 1970, combinée à la mise en place de réseaux 
permettant l’échange de �chiers6. Les crackers, hackers spécialistes en mécanismes 
de sécurité opérant seuls ou en groupe sous divers pseudonymes, distribuent des 
versions de logiciels sans les protections contre la copie qui en empêchaient 
techniquement le partage. Une tradition s’est rapidement mise en place  : 
signer les prouesses techniques en ajoutant un logo, une image ou même une 
animation aux logiciels distribués. Une compétition s’est progressivement 
installée, les animations étant de plus en plus évaluées à l’aide de critères 
techniques et esthétiques, chacun tentant d’utiliser au maximum le potentiel 
des composantes de ces premiers ordinateurs personnels aux performances très 
limitées. Ces « intros » et « démos » servaient aussi de moyens de propager un 
message de résistance : le partage de logiciels étant conçu comme légitime, ils 
annoncent que les tentatives répétées de limiter le partage de logiciels à l’aide de 
moyens techniques variés seront toujours combattues. Alors que l’accès public 
aux ordinateurs personnels grandissait et que la demande de logiciels divers pour 
utiliser ces ordinateurs était elle-même croissante, la répétition de ces messages 
allait constituer une critique pragmatique, même si parfois peu articulée, du 
mode de production et de distribution des programmes informatiques. Le geste 
même de contourner les dispositifs visant à limiter le partage de �chiers est à 
mettre en parallèle avec le sabotage industriel. Les intros et démos imitent les 
logos et images de marque en général en dotant les crackers de leurs propres 
identités sonores et visuelles. Fait notable : les groupes de crackers changeront 
régulièrement leur identité visuelle, sans doute par jeu créatif mais aussi en 
opposition à la permanence des marques dont ils combattent les pratiques.

À long terme, la production de démos devint progressivement indépendante 
de la scène du partage illégal de �chiers, se centrant sur la recherche esthétique 
et les prouesses techniques. Une part de l’in�uence du mouvement restera plus 
politique : en musique, par exemple, on a vu une association entre hackers et le 
mouvement punk dans les années 1980, parce que ces deux mouvements ont en 
commun une attitude do-it-yourself. Le résultat sera le 8 bits, genre musical où la 

5 Michael S. Bernstein, Andres Monroy-Hernandez, Drew Harry, Paul André, Katrina 
Panovich et Greg Vargas, 4chan and /b/. An Analysis of Anonymity and Ephemerality 
in a Large Online Community, Actes de la cinquième conférence internationale sur les 
Weblogs et les médias sociaux (ICWSM-2011), 17-21 juillet 2011.

6 George Borzyskowski, �e Hacker Demo Scene and it’s Cultural Artifacts, Curtin 
University of Technology, 1996, <www.scheib.net/play/demos/what/borzyskowski/>.
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musique est générée à l’aide de di�érentes consoles de jeux portatifs ou de vieux 
ordinateurs détournés ou hackés – souvent illégalement – pour éviter l’usage de 
logiciels coûteux de production musicale.

Ces musiciens-hackers seront aussi stimulés par le pur dé� technique que 
représente l’utilisation musicale du potentiel sonore limité des consoles de jeux 
ou de puces de sons des premiers ordinateurs personnels. Les sonorités 8 bits ont 
été graduellement intégrées dans plusieurs genres de musique populaire, où elles 
évoquent quelque peu les idées d’appropriation et de transgression associées à la 
culture des hackers et des crackers, de l’univers des jeux vidéo et de la scène démo.

Le cyberpunk
Durant les années 1980, l’opposition entre crackers et corporations deviendra 

le thème central d’un sous-genre de science-�ction  : le cyberpunk. Le roman 
Neuromancer de Wiliam Gibson7, livre phare du genre, présente les cyberpunks, 
jeunes hackers experts naviguant dans le cyberespace, conçu comme une forme 
hybride de réseau global et de réalité virtuelle. Ces cyberpunks opèrent de manière 
furtive et décentralisée et sont en lutte contre des organisations contrôlant la 
circulation de l’information. Cette vision de l’impact futur de l’informatique 
di�ère de l’optimisme initial inhérent à la culture hacker, mettant de l’avant une 
possible appropriation néfaste des nouvelles technologies par les gouvernements 
et les corporations. Cette représentation présente la nouvelle génération de 
jeunes hackers ayant grandi avec l’accès aux ordinateurs personnels, Usenet et les 
BBS comme des résistants naturels rompus à la lutte.

Le cyberpunk in�uencera les premiers collectifs artistiques militants via un 
Internet de plus en plus accessible à la �n des années 1980 et au début des 
années 1990. Cette in�uence s’exercera notamment par le biais des di�érents 
�lms et ouvrages revendiquant l’in�uence du genre. Celles et ceux in�uencés 
par ce genre ont été parmi les premiers à remettre en question le pouvoir des 
corporations sur la production et le partage de l’information. L’in�uence de la 
culture cyberpunk sur les di�érents mouvements de la culture hacker a été très 
grande et se fait encore sentir aujourd’hui. À titre d’exemple, les livres Chaos 
and Cyberculture8 de Timothy Leary et Cypherpunks. Freedom and the Future of 
Internet9 dirigé par Julian Assange. Ce dernier ouvrage fait d’ailleurs référence 
aux cypherpunks, ces hackers du début des années 1990 qui proposaient d’utiliser 
le cryptage des communications pour les protéger de la surveillance. De l’aveu 
même de Gibson, le cyberpunk n’est plus de la science-�ction : il y a maintenant 
des mouvements comme Anonymous qui ont plusieurs caractéristiques 
cyberpunk et nous savons aujourd’hui que les corporations et les gouvernements 

7 Wiliam Gibson, Neuromancer, New York, Ace, 1984.
8 Timothy Leary, Chaos and Cyberculture, Berkeley (CA), Ronin Pub., 1994.
9 Julian Assange, Menace sur nos libertés, traduction de Cypherpunks. Freedom and the 

Future of Internet, Paris, Robert La�ont, 2013.
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accumulent des montagnes de données sur le comportement des utilisateurs et 
des utilisatrices d’Internet.

Les thèmes abordés dans le courant cyberpunk seront repris par plusieurs 
créateurs. Dans la scène musicale underground occupant les espaces abandonnés 
dans un Berlin fraîchement réuni�é, un groupe musical comme Atari Teenage 
Riot utilisera une musique électronique intégrant des idiomes 8 bits et glitch 
pour accompagner un message antifasciste et antiautoritaire, en référant parfois 
nommément à l’idée de cyberespace.

Net.art et Art glitch
L’art Internet est une forme d’art utilisant le réseau de manière essentielle. 

Un mouvement d’artistes Internet appelé Net.art a débuté en Europe de 
l’Est au début des années 1990, dans le contexte de la �n de l’URSS. Il se 
voulait à l’origine une critique de la démocratie capitaliste et une ré�exion sur 
l’idée qu’Internet puisse constituer un modèle de démocratie. Le mouvement 
Net.art s’est développé au moment où débutait le Web, avec l’arrivée de 
fournisseurs commerciaux de service Internet qui ont rendu Internet accessible 
au grand public au prix d’une commercialisation tous azimuts. Les œuvres du 
mouvement rappellent que la réalité vécue par le biais des interfaces des logiciels 
de communication que nous utilisons, par exemple, pour naviguer sur le Web, 
se bute à des constructions contrôlées par de grandes corporations. Elles se font 
en détournant ces constructions à l’aide de di�érents hacks. Ces œuvres n’étant 
souvent accessibles que sur Internet, elles sont aussi considérées comme une 
critique du système traditionnel de distribution de l’art. Certains de ces artistes 
de l’art Internet se considèrent comme des « hackers de la culture » et décrivent 
leurs di�érentes activités comme de l’« hacktivisme de l’art ».

Le mouvement Net.art est toujours actif10. Le Radical Software Group a ainsi 
détourné le programme DCS1000, utilisé par le Federal Bureau of Investigation 
(FBI) pour faire de la surveillance électronique, pour en faire un logiciel appelé 
Carnivore11. Cette version détournée surveille le tra�c issu d’un serveur local a�n 
de pouvoir interpréter les données collectées de manière artistique. Qui plus est, 
l’art Internet a aussi donné naissance à un contre-courant, l’art post-Internet. 
Partant du constat que le réseau global est maintenant omniprésent, cet art 
cherche à représenter l’e�et d’Internet sur nos vies à l’aide d’œuvres physiques 
(livres, tableaux, etc.). Cela est conçu comme une critique de l’importance que 
certains ont donnée à Internet comme force de transformation sociale.

10 Voir par exemple les sites <www.irational.org/>, <0100101110101101.org> et <wwwwww
 www.jodi.org>.
11 Voir le site du projet  : <http://r-s-g.org/carnivore/>. Plusieurs œuvres créées à l’aide de 

Carnivore ont fait partie de l’exposition itinérante Night Vision au début des années 2000. 
Un catalogue a été publié. Tim Gri�n, Night Vision, New York, First Pulse Projects, 
2002. Voir aussi la page de l’exposition  : <www.�rstpulseprojects.net/NightVision9.
html>.
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Une autre forme d’art numérique sert à lever le voile sur l’expérience de 
l’utilisation de logiciels. L’art glitch est composé d’œuvres utilisant le résultat 
produit par des problèmes techniques pour produire une œuvre originale12: 
un appareil brisé génère une image ou un son altéré où l’on reconnaît l’e� et 
d’un problème technique ou d’une erreur de programmation. Certains ont 
simplement utilisé des glitchs accidentels, d’autres en ont volontairement 
provoqué a� n de les utiliser de manière détournée. Dans les deux cas, les 
créateurs le font pour la valeur esthétique des glitchs et pour leur capacité à briser 
cet e� et d’immersion par lequel nous devenons inconscients du fonctionnement 
techniqu e des outils informatiques que nous utilisons et pour protester contre 
l’obsolescence programmée.

12 Peter Krapp, Noise channels. Glitch and Error in Digital Culture, Minneapolis (MN), 
University of Minnesota Press, 2011.

Un exemple d’art glitch : Mona Lisa, Multimedia 
Arts and technology : http://info310matswork.blogspot.ca/2012/04/glitch-art.html
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Jeux vidéo
Le jeu vidéo est maintenant considéré comme une forme nouvelle 

d’expression artistique13. Les premiers jeux vidéo étaient, à l’instar des premières 
créations numériques, des utilisations détournées et inventives des ordinateurs. 
Certains jeux sont ainsi des formes de hacks par l’utilisation astucieuse qu’ils 
font de ressources limitées pour créer une interaction intéressante. De plus, les 
jeux vidéo sont souvent associés à de nouvelles interfaces ou peuvent se dérouler 
en réseau, ce qui permet de faire l’expérience de nouvelles idées informatiques. 
L’univers des jeux vidéo a donc toujours été proche de celui des hackers.

Bien que la production de jeux soit dominée par les titres commerciaux, 
une scène indépendante existe, produisant, par exemple, des jeux à 
thématiques politiques. Certains de ces jeux visent à provoquer une prise de 
conscience politique en exploitant les e�ets d’immersion et d’identi�cation 
aux protagonistes14. Les jeux massifs en ligne, où des milliers de joueurs et de 
joueuses interagissent en temps réel dans un environnement virtuel, ont parfois 
été la scène de manifestations virtuelles visant à contester certaines décisions 
des administrateurs du serveur ou encore pour manifester en rapport avec des 
enjeux sociaux du monde réel.

Zones autonomes temporaires
L’auteur anarchiste Hackim Bey15 a introduit le concept de « zone autonome 

temporaire (TAZ)  » au début des années 1990, en revendiquant autant 
l’in�uence de l’organisation des enclaves autonomes où vivaient les pirates du 
XVIIe siècle que celle des espaces virtuels autonomes sur Internet. Parmi les idées 
ayant aidé à l’élaboration du concept de TAZ, Hackim Bey se réfère notamment 
à la vision cyberpunk d’îlots autonomes du monde réel mis en place à l’aide du 
cyberespace. Le concept de TAZ se veut une critique des idées révolutionnaires 
classiques visant l’émergence de «  zones autonomes permanentes  », en leur 
substituant une stratégie de mise en place immédiate et décentralisée de zones 
temporaires de liberté, où tout un chacun pourra faire l’expérience concrète 
d’interactions libres et non hiérarchisées.

Les « raves », ces fêtes libres nées à la �n des années 1980, sont considérées 
par Hackim Bey comme des exemples de TAZ. Organisées par des collectifs 
d’artistes et axées sur l’expérience de la musique électronique, elles se déroulent 
le plus souvent dans l’illégalité dans des lieux abandonnés comme des entrepôts 
désa�ectés de Manchester ou des édi�ces abandonnés de Berlin-Est. L’éclosion 

13 La collection de design appliqué du Musée d’art moderne de New York (MOMA) 
présente maintenant une collection de jeux vidéo.

14 Par exemple, le jeu Escape from Woomera, une critique du traitement des demandeurs 
d’asile en Australie et la tentative du gouvernement d’imposer aux médias de ne pas traiter 
de l’existence des centres de détention, <http://julianoliver.com/escapefromwoomera/ >.

15 Hakim Bey, TAZ: �e Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic 
Terrorism, Autonomedia, 2003.
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des raves est vue par certains comme étant la conséquence de bouleversements 
politiques importants comme les e�ets sur les jeunes Britanniques du déclin 
du syndicalisme sous �atcher, ou ceux de la chute du mur de Berlin sur les 
jeunes Allemands16. Les raves seraient ainsi la réponse à un besoin collectif de 
retrouver un sentiment d’union de classe. Répétitive et dépouillée, la musique 
électronique que l’on peut entendre dans les raves s’amalgame aux e�ets des 
drogues populaires dans ces fêtes libres pour permettre aux participants et 
aux participantes de vivre une expérience collective unique. Étant donné 
leur interdiction par les autorités, les raves étaient souvent clandestins; les 
organisateurs ne devaient donc annoncer le lieu exact d’une fête que peu de 
temps avant son début et en utilisant des canaux alternatifs à cette époque, dont 
la messagerie texte et Internet. En 1994, une loi britannique interdisant les raves 
est adoptée. Les défenseurs du mouvement rave y réagissent en organisant une 
action internationale nommée Intervasion qui consistait à bombarder les boîtes 
courriel et les sites gouvernementaux de courriels et de requêtes, notamment à 
partir des premiers cybercafés londoniens et avec l’aide d’activistes informatiques 
américains. Cette action fut probablement la première forme de désobéissance 
civile internationale organisée via Internet.

Culture du remix
À la �n des années 1970, la musique électronique a trouvé un autre point 

de rencontre avec d’autres genres musicaux initialement contestataires sur les 
pistes de danse. Les premiers musiciens hip-hop revendiquaient de ne plus 
être de passifs consommateurs, mais aussi des producteurs de culture. Outre 
la recherche de sonorités nouvelles, une des caractéristiques importantes du 
hip-hop est le « remix  », l’utilisation créative de matériel issu des œuvres des 
autres musiciens et musiciennes. Produit au départ à l’aide de tables tournantes 
et de consoles (parfois modi�ées ou hackées selon les besoins créatifs), le hip-
hop intégrera dans les années 1980 l’usage de l’échantillonnage numérique de 
passages musicaux pour les réutiliser de manière créative.

Le remix relève un peu du hack et ne se limite pas à la musique : l’art visuel 
abonde de collages numériques divers, conçus à partir d’éléments issus du 
travail d’autres créateurs. Certains blogueurs utilisent aussi di�érentes formes 
de remix textuels. Le concept est aussi appliqué pour le jeu vidéo, dans ce cas 
appelé « art mod »  : des modi�cations de jeux connus sont publiées (souvent 
illégalement), parfois à des �ns purement artistiques ou ludiques, mais parfois 
aussi à des �ns politiques, comme pour rétablir des fonctionnalités censurées ou 
pour introduire une dimension subversive au jeu.

Les défenseurs du libre partage de la culture ont repris l’idée de remix, parce 
qu’il est l’illustration de possibilités créatives pouvant être rendues impossibles 
par les velléités légales de contrôle sur les œuvres. Le remix est peu à peu devenu 

16  Antoine Calvino, « Pulsations technos », Le Monde diplomatique, juin 2014.
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une théorie, dont une des thèses principales est que toute création est une forme 
de remix construite à partir d’autres créations17. La conséquence politique de 
cette conception est que toute contrainte légale au processus de réappropriation 
limite la créativité et devrait être supprimée. Selon Laurence Lessig, juriste 
qui a lancé le mouvement Creative Commons, Internet et la numérisation ont 
transformé notre rapport à la culture  : maintenant, le remix va de soi et la 
di�usion des œuvres est organisée en une forme d’économie du partage18.

Luttes légales et politiques
À ses débuts, l’univers des hackers s’est développé de manière informelle. 

L’enthousiasme pour l’utilisation astucieuse des techniques informatiques 
et pour l’exploration de ses possibilités s’est toutefois peu à peu heurté à des 
règles diverses de plus en plus contraignantes, allant de clauses contractuelles 
empêchant les programmeurs de partager librement de l’information sur les 
systèmes qu’ils utilisent à des lois qui interdisent explicitement le développement 
de hacks. Au nom des intérêts commerciaux, cette répression s’est faite de plus 
en plus forte, allant même jusqu’à l’emprisonnement19. Cette pression répressive 
a poussé certains acteurs à organiser diverses ripostes politiques.

L’exemple le plus important est l’idée de «  logiciel libre  » qui garantit 
à tous et à toutes la liberté de pouvoir les utiliser, les partager, les modi�er 
et de partager des versions modi�ées20. Ce concept a été élaboré par Richard 
Stallman, un des hackers issus du MIT. Les libertés associées aux logiciels libres 
sont garanties par un « hack légal » : le droit d’auteur est utilisé en inversant son 
utilisation typique de propriété temporaire des œuvres pour donner à tous, par 
une licence d’utilisation spécialement conçue à cet e�et, les garanties associées 

17 Eduardo Navas, Remix �eory. �e Aesthetics of Sampling, New York, Springer Wein 
New York Press 2012 et Eduardo Navas, Owen Gallagher et xtine burrough (dir.), �e 
Routledge Companion to Remix Studies, New York, Routledge, 2014.

18 Laurence Lessig, Remix. Making Art and Commerce. �rive in the Hybrid Economy, 
Londres, Blomsbury Academics, 2008. Disponible en ligne : <https://archive.org/details/
LawrenceLessigRemix>.

19 Le programmeur russe Dmitry Sklyarov a été arrêté en 2001 à la sortie d’une conférence 
technique en Californie parce qu’il y avait décrit comment contourner les mécanismes de 
protection des �chiers PDF a�n de permettre à son employeur de produire des versions 
braille de livres électroniques. Après un mois de prison et avoir été forcé de rester aux 
États-Unis pendant six mois, un jury a déterminé que ce qu’il avait fait pour sa compagnie 
n’était pas une infraction au copyright américain – soulignons que l’infraction alléguée 
aurait eu lieu en Russie, où le droit d’auteur américain ne s’applique pas.

20 Une des premières ébauches de la dé�nition du concept de logiciel libre publiée dans le 
premier bulletin du projet GNU date de 1986 : « Premièrement, la liberté de copier un 
programme et de le redistribuer à vos voisins, qu’ils puissent ainsi l’utiliser aussi bien que 
vous. Deuxièmement, la liberté de modi�er un programme, que vous puissiez le contrôler 
plutôt qu’il vous contrôle ; pour cela, le code doit vous être accessible » (traduction de 
Wikipedia).
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à l’idée de logiciel libre21. A�n de mieux protéger le bien commun ainsi créé, 
Stallman introduira dans les licences des logiciels de ses projets une condition 
supplémentaire aux quatre conditions de base dé�nissant un logiciel libre : tout 
logiciel dérivé d’un logiciel déjà libre doit lui aussi être libre; on quali�e en anglais 
ce type de contrat de copyleft pour bien marquer l’opposition au copyright.

Cette idée de logiciel libre sera plus tard adaptée au contexte de la création 
artistique. Le concept de musique libre s’en inspirera explicitement22, ainsi que 
le mouvement Art libre23 et le mouvement Creative Commons24. Ces artistes ont 
cherché à organiser leurs propres réseaux de partage de leurs créations en utilisant 
Internet, tout en se questionnant sur les moyens de soutenir �nancièrement leur 
démarche. Ce questionnement, parallèle à un questionnement similaire dans 

21 Richard Stallman, Qu’est-ce que le copyleft ?, Projet GNU, 1996, <www.gnu.org/copyleft/
copyleft.html>.

22 Ram Samudrala, �e Free Music Philosophy, 1998, <www.ram.org/ramblings/philosophy/
fmp.html>.

23 Antoine Moreau, Le copyleft appliqué à la création hors logiciel, thèse de doctorat, Université 
Nice Sophia Antipolis, Nice, 2011. �èse disponible en ligne : <http://artlibre.org/these-
le-copyleft-applique-a-la-creation-hors-logiciel/>. Voir aussi le texte d’Antoine Moreau, 
« L’art libre, un réalisme poétique » dans ce numéro des NCS.

24 On peut se faire une idée de l’ampleur du mouvement par le dernier recensement, en 
2014, des œuvres publiées sous une des licences Creative Commons qui en dénombre 
882 millions. En 2006, un recensement similaire en avait dénombré six millions.

Anonyme. Code du logiciel DeCSS de Derek Fawcus qui permet de décoder les DVD. Ce logiciel est formaté sous la 
forme du logo DVD en guise de protestation contre l’interdiction de sa di�usion.
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le monde des logiciels libres, a mené à di�érentes expériences pour soutenir 
la création de manière alternative. Certaines de ces expériences ont devancé 
des idées maintenant connues du grand public, comme le socio�nancement et 
les galeries et les librairies en ligne25. De telles expériences visent à soutenir un 
projet ou un groupe désireux de libérer leurs productions artistiques, tout en se 
libérant des in�uences gouvernementales et corporatives.

L’ensemble de ces mouvements informatiques et artistiques en est venu 
à être désigné de manière générale comme le « mouvement du libre  »26. Ses 
acteurs participent maintenant aux ré�exions sur les réformes du droit d’auteur, 
l’utilisation équitable, l’utilisation de brevets dans le monde informatique et la 
préservation du domaine public. Le monde du libre a rapidement considéré 
d’autres causes comme connexes à ses préoccupations. Internet étant devenu 
un des principaux moyens de partage d’information, mais aussi un outil de 
surveillance globale pouvant limiter la liberté d’expression, les « libristes » sont 
préoccupés par le respect de la vie privée et la censure sur Internet, ainsi que par 
l’autonomie et la neutralité du réseau.

L’analyse d’Eben Moglen résume bien comment les  libristes peuvent 
concevoir leur lutte comme fondamentale : selon lui, si la liberté de conscience 
s’incarne en particulier dans la liberté d’expression, cette dernière doit elle-
même pouvoir être exercée concrètement et librement. Pour Moglen, seuls les 
logiciels libres nous assurent présentement qu’Internet, qui devient peu à peu le 
principal moyen de communication de l’humanité, restera libre et accessible à 
tous et à toutes, sans discrimination27. Dans sa nouvelle intitulée Le droit de lire28, 
l’initiateur du mouvement du libre Richard Stallman a utilisé la science-�ction 
comme moyen de sensibiliser le public à certains enjeux fondamentaux liés aux 
logiciels. Bien qu’elle ne soit pas énoncée aussi explicitement, sa perspective est 
similaire à celle de Moglen : l’exercice concret de la liberté de conscience dépend 
désormais de nos choix politiques en matière de technologies.

25 L’utilisation d’Internet pour la distribution de créations diverses précède bien sûr 
le mouvement du libre, comme c’est le cas par exemple avec le projet Gutenberg déjà 
mentionné. L’arrivée du World Wide Web dans les années 1990 a permis d’autres 
expériences, comme le Internet Underground Music Archive en 1993, qui, sans être lié au 
mouvement du libre, a été le premier site Web de partage de musique indépendante. Ce 
site a anticipé le partage de �chiers audio MP3 et les boutiques musicales en ligne.

26 Camille Paloque-Berges et Christophe Masutti (dir.), Histoires et cultures du Libre. Des 
logiciels partagés aux licences échangées, Paris, Framasoft, 2013. Disponible en ligne : 
<http://framabook.org/histoires-et-cultures-du-libre/>.

27 Eben Moglen, Sans médias libres, pas de liberté de pensée, transcription d’une conférence 
d’Eben Moglen à Re : Publica, Framasoft, 2012. <http://framablog.org/2013/01/20/
sans-medias-libres-pas-de-liberte-de-pensee/>.

28 Richard Stallman, « �e right to read », Communications of the ACM, vol. 40, no 2, février 
1997. Une traduction française est disponible : <www.gnu.org/philosophy/right-to-read.
fr.html>.
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Le mouvement du libre et les autres mouvements partageant les idéaux de 
la culture hacker ont contribué à faire connaître leurs revendications politiques 
par des canaux o�ciels, soit par l’entremise de consultations gouvernementales 
ou à l’Organisation mondiale de la propriété intellectuelle (OMPI). Les partis 
pirates, dont le premier fut fondé en Suède par des défenseurs du site de partage 
de �chiers �e Pirate Bay, ont maintenant des élu-es dans di�érents mairies 
et parlements, dont le Parlement européen29. La création elle-même a souvent 
servi à combattre les lois et jugements liberticides : ainsi, lorsqu’en 2000 un juge 
américain a interdit la di�usion du code source du logiciel DECSS, qui permet 
de déverrouiller l’information contenue sur un DVD, plusieurs activistes ont 
décidé de le publier sous forme de versions chantées, de �lms et de poésies a�n de 
souligner l’absurdité de la décision et son e�et négatif sur la liberté d’expression30. 
Le remix est aussi utilisé comme une forme de dé� à l’interprétation limitée des 
dispositions du droit d’auteur concernant l’utilisation équitable.

Les défenseurs du libre et du domaine public31 articuleront plusieurs 
critiques relatives au droit d’auteur, faisant des héritiers de la culture hacker les 
rares personnes à prendre la parole dans les débats pour défendre l’intérêt public 
face à l’intérêt des corporations culturelles. Les alternatives proposées vont de 
la simple diminution de la durée de la propriété temporaire du savoir et de la 
culture à son abolition totale32 ; elles demeurent généralement mal comprises des 
artistes, car le système culturel actuel soutient la création à l’aide de mécanismes 
capitalistes auxquels il peut être di�cile d’imaginer des alternatives. De plus, 
plusieurs confondent la « propriétarisation » par le biais des mécanismes de droit 
d’auteur et la reconnaissance de la paternité d’une œuvre, pensant à tort qu’une 
transformation du droit d’auteur en faveur de l’intérêt public les priverait de 
cette reconnaissance.

Conclusion
La culture hacker a in�uencé la création artistique autant dans ses procédés 

que dans l’organisation du travail créatif. Les aspects politiques importants 
de l’univers des hackers ont été repris par plusieurs artistes qui les ont aussi 
défendus : importance du partage de l’information et de la culture, valorisation 

29 Les partis pirates locaux sont membres du Parti pirate international ; ils ont des élu-es 
dans de nombreuses municipalités à travers l’Europe, ainsi que quelques députés dans 
di�érents parlements nationaux et européens. Il y a un parti pirate canadien depuis 2009. 
Le Parti pirate international revendique un statut d’observateur auprès d’organisations 
internationales comme l’OMPI et l’Organisation mondiale du commerce (OMC).

30 Le site Gallery of CSS Descramblers maintient une liste de ces créations : <www.cs.cmu.
edu/~dst/DeCSS/Gallery/>.

31 James Boyle, « �e second enclosure movement and the construction of the public 
domain », Law and Contemporary Problems, vol. 66, n° 33, 2003.

32 Joost Smiers et Marieke van Schijndel, Un monde sans copyright… et sans monopole, 
Framasoft, 2011. Disponible en ligne : <http://framabookorg/10-un-monde-sans-copyright

 -et-sans-monopole/>.
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de l’appropriation des outils de création, opposition entre biens communs et 
biens propriétarisés, participation volontaire à des projets organisant le travail 
de manière non hiérarchique et décentralisée.

Ces créatrices et ces créateurs ont utilisé des hacks pour mettre en place 
di� érentes formes de résistance utilisant l’informatique et Internet. Leurs œuvres 
maintiennent en vie l’idéal d’une société où l’information est partagée librement 
et où nous ne sommes plus des utilisatrices et des utilisateurs passifs des outils 
informatiques contrôlés par de grandes corporations, mais où nous sommes 
plutôt des actrices et des acteurs actifs qui créent collectivement les outils 
informatiques que nous désirons. Nous pouvons faire un constat important à 
partir de ce survol de l’impact de la culture hacker sur la création politique et 
sur la politique de la création : ce n’est pas tant la croyance aux éventuels e� ets 
positifs de l’informatisation qui aura été la motivation politique de la culture 
hacker, mais l’adhésion à un idéal politique où la curiosité intellectuelle et la 
créativité, soutenues par une appropriation totale des outils que nous utilisons 
et par un partage tout aussi absolu de l’information.

Copyleft : ce texte est libre, vous pouvez le copier, le di� user et le modi� er 
selon  les termes de la Licence Art Libre : http://artlibre.org.
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