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Un nouveau paradigme

Entrevue avec Nathalie Heinich

Propos recueillis par Stéphane Chalifour

Sociologue de l’art, directrice de recherche au Centre national de la recherche 
scienti�que (CNRS) français et membre associée au Laboratoire d’anthropologie et 
d’histoire de l’institution de la culture (LAHIC), Nathalie Heinich se consacre depuis 
plus de trente ans à l’étude de l’art et à la notion d’artiste. Titulaire d’un doctorat de 
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) de Paris, elle a ainsi publié de 
nombreux ouvrages portant sur les conditions d’existence de l’art, les façons de faire 
des artistes et la manière de penser les oeuvres. Intéressée par le caractère ambigu du 
rapport qu’entretient l’art contemporain avec les di�érents publics, elle faisait paraitre 
récemment Le paradigme de l’art contemporain1. Selon elle, l’art contemporain 
constitue du point de vue historique une véritable révolution au sens où il renverrait 
moins à l’œuvre qu’à ce que l’on en dit, moins aux catégories de beau et de laid qu’aux 
sensations que génèrent des processus transgressifs destinés à faire l’épreuve des limites. 
« L’acte artistique » ne résiderait plus dans la fabrication d’un objet, mais davantage 
dans sa conceptualisation, dans les récits qui le sous-tendent et dans les réactions 
qu’il provoque. Heinich se refuse conséquemment à penser l’art en référence à une 
espèce d’ontologie « préalable » selon laquelle il y aurait un a priori substantialiste 
qui en dé�nirait l’essence fondamentale. C’est plutôt empiriquement, au cœur de 
« l’expérience » de l’art, dans la manière dont les uns et les autres ré�échissent leur 
relation aux créations que la sociologue plonge son regard. L’art contemporain fait donc 
voler en éclat les catégories par lesquelles on appréhendait des œuvres matérialisées. Il 
est, dans son caractère radical, remise en question à la fois de la �nalité créatrice (avec 
la « dématérialisation » de l’œuvre) et de la �gure du créateur – ou de la créatrice – 
qui peut mettre en scène des « expériences » sans même fabriquer d’objet. De ce point 
de vue, Fontaine (ou Urinoir) de Marcel Duchamp marquait en 1917 un moment 
fondateur. L’opération herméneutique n’est donc plus fonction d’une chose tangible 
mais de dispositifs, de médiations qui disent et conceptualisent dans une surenchère 
de performances scandée par l’impératif de la nouveauté radicale. C’est à la lumière 
de ces ré�exions que nous avons voulu discuter avec Nathalie Heinich de la relation 
manifestement complexe entre l’art et le politique. 

1  Nathalie Heinich, Le paradigme de l’art contemporain, Paris, Gallimard, 2014.

NCS-15-pp.6-59.indd   10 16-01-10   5:53 PM



  11Entrevue avec nathalie heinich

SC – De par ses spéci�cités, l’art contemporain renverrait, selon vous, 
moins à la notion de genre qu’à celle de paradigme. Dans quel contexte ce 
paradigme a-t-il vu le jour ?

NH – J’en fais la description dans mon dernier livre. Le début du paradigme 
de l’art contemporain date du milieu des années 1950, mais il y a une préhistoire, 
et la préhistoire, ce sont les ready-mades de Duchamp qui font partie de ce que 
j’appelle la grammaire de l’art contemporain. Mais ceux-ci apparaissent, c’est là 
un paradoxe, en pleine période moderne. Cela dit, le début de l’art contemporain 
non seulement comme genre artistique, mais aussi comme paradigme, c’est-à-
dire comme structuration générale du fonctionnement du monde de l’art, est 
plus tardif : je donne comme époque initiale Rauschenberg aux États-Unis, Gutai 
au Japon, Klein en France qui, au même moment et à peu près la même année, 
font des propositions extrêmement radicales, et qui vont toutes dans le même 
sens, soit conceptuel, soit minimaliste dans une rupture assumée avec la peinture.

Ai Weiwei, Han Dynasty, Urne avec le logo Coca-Cola, 1994
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12 Nouveaux Cahiers du socialisme

SC – Vous dites que l’art moderne s’est construit en opposition à l’art clas-
sique au sens où il fut, dans sa forme originelle du moins, le vecteur de 
quelque chose de radicalement nouveau. En quoi, l’art contemporain va-t-
il incarner à son tour une transgression ?

NH – C’est une transgression des frontières de l’art tel que le sens commun 
les considère, et notamment les frontières de l’art moderne. La façon de 
concevoir l’art contemporain met à l’épreuve la dé	nition même de ce que doit 
être une œuvre d’art dans le paradigme classique et dans le paradigme moderne. 
On le voit bien avec les ready-mades de Duchamp, où l’œuvre n’est même pas 
produite par l’artiste. C’est une transgression majeure des réquisits traditionnels 
en matière d’art, que ce soit les impératifs de beauté et de bon goût, les règles 
morales qui gouvernent la décence, le respect de la religion, le civisme, les règles 
juridiques, etc. Donc le mode d’emploi de l’art contemporain me paraît être lié 
à cette notion de transgression des frontières ou d’expérience des limites.

SC – Dans sa version hyperconceptualisée, l’art contemporain peut sem-
bler inaccessible d’autant plus qu’il est d’emblée rébarbatif à la recherche 
du beau. De quelle manière doit-on recevoir cet art ?

NH – Il n’y a aucune obligation à « recevoir » cet art. On fait ce que l’on 
veut avec l’art. Les œuvres d’art ne sou
rent pas du fait d’être mal regardées ou 
pas regardées, parce que ce ne sont pas des êtres vivants. On a toute latitude de 
faire ce que l’on veut, puisque cela n’a aucune incidence. Cela étant dit, ce n’est 
qu’une tendance de l’art contemporain qui est conceptuelle, et éventuellement 
di�cile à appréhender à partir des attentes classiques d’émotion, de sensation ou 
d’empathie avec l’artiste. Mais on a aussi, et cela s’est énormément développé ces 
dernières années, des tendances beaucoup plus accessibles – très sensationnalistes 
éventuellement très kitsch – qui empruntent à la culture populaire, comme 
les œuvres de Je
 Koons, de Damien Hirst, de Takashi Murakami, qui sont à 
l’opposé de l’art conceptuel di�cile d’accès. Au contraire, c’est un art qui est 
capable de séduire des gens qui n’ont aucune culture.

SC – Du fait des moyens mis en œuvre et de l’envergure de certaines propo-
sitions, est-ce que l’art contemporain n’aurait pas contribué à un accès plus 
grand aux œuvres et aux artistes, en somme à une démocratisation ?

NH – Pas du tout ! Au contraire, il y a tout un pan très important de cet art 
qui est un pan assez intellectualiste et de toute façon en rupture avec les attentes 
du grand public. Par dé	nition, l’art contemporain ne peut que décevoir les 
attentes du grand public, celles notamment des gens les moins cultivés, ayant 
le moins de ressources. L’idée d’un art contemporain qui serait du côté de la 
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  13Entrevue avec nathalie heinich

démocratisation est donc une idée absolument antinomique de la dé	nition 
même de l’art contemporain.

SC – Mais l’art ne porte-t-il pas aussi un discours philosophique souvent 
centré sur la « participation » du public et amenant ce dernier à ouvrir ses 
propres frontières conceptuelles ? Solliciter l’engagement par l’art, n’est-ce 
pas une forme d’engagement politique, en ce sens où il y a une transforma-
tion de la perception même de la société ?

NH – Il existe en e
et certaines tendances de l’art contemporain relevant de 
ce qu’on appelle « art participatif », où le public intervient dans la conception 
ou la di
usion de l’œuvre. Mais tout dépend de ce qu’on nomme « politique » : 
si est « politique » tout ce qui modi	e la perception du monde commun, alors 
toutes les formes d’art sont politiques, de même que la science, de même que 
la technique, de même que la télévision, le cinéma et les activités de loisir – 
bref, pas grand-chose alors n’échapperait au « politique », mais je ne vois pas 
très bien ce que peut apporter l’usage d’un terme aussi polysémique. Si en 
revanche on considère comme « politique  » tout ce qui modi	e réellement le 
monde commun, le partage des ressources, le partage du pouvoir, etc., alors je 
ne vois guère que les activités militantes pour porter e
ectivement un tel projet. 
Et je ne comprends pas bien pourquoi ceux qui valorisent ce type d’engagement 
préfèrent le chercher dans l’art, où il est pour le moins marginal, plutôt que dans 
l’action politique proprement dite. Serait-ce parce que l’engagement par l’art 
serait une façon élégante de ne pas choisir de s’engager politiquement ?

SC – L’art contemporain serait donc, pour l’essentiel, un art élitiste ? 

NH – D’après mes enquêtes, les mouvements d’opposition et de réactions 
très violentes contre l’art contemporain sont le plus souvent, sinon presque 
toujours, des mouvements liés à des œuvres dans l’espace public. Donc l’e
et 
de mise en public, c’est-à-dire l’exposition devant des gens qui ne font pas la 
démarche d’aller au musée (a priori pas forcément très cultivés ou n’ayant pas des 
pratiques culturelles très élaborées) incite plutôt les gens à réagir négativement, 
comme on vient de le voir avec l’a
aire McCarthy à Paris2. Ce n’est pas parce 
qu’un art est dans l’espace public qu’il séduit le public. Au contraire, le fait 
qu’il soit en rupture avec les codes de l’art tels que le public les attend fait que 
dans l’espace public il est encore plus problématique que dans les musées, où 
ne vont que des gens qui savent à peu près à quoi s’attendre, et du coup sont 
relativement plus à même d’apprécier ou en tout cas d’accepter.

2 Voir Emmanuelle Jardonnet, « McCarthy agressé pour l’érection d’un arbre de Noël 
ambigu, place Vendôme », Le Monde, 17 octobre 2014.
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SC – Que dit cet art sur nos sociétés contemporaines ? Est-il porteur d’une 
critique sociale et d’une vision nouvelle du monde ?

NH – La réponse est forcément complexe. Il faut faire la di
érence entre ce 
que font les œuvres, ce que disent les artistes et ce que disent les intermédiaires 
de l’art. Ce que font les œuvres en matière de critique, c’est essentiellement de 
heurter les attentes d’un grand public plus ou moins cultivé qui attend de l’art 
ce qu’on attendait du temps du paradigme classique ou du paradigme moderne. 
Elles ont un véritable e
et, mais qui est plutôt un e
et de déception des attentes. 
Quant aux artistes, tout dépend lesquels : il y en a qui ont un discours militant, 
critique, et d’autres qui ont un discours qui n’a rien à voir avec la politique ni 
avec la critique. Pour ce qui est des intermédiaires, en l’occurrence surtout des 
critiques d’art, des commissaires d’expositions, en	n ceux qui commentent ces 
œuvres, on assiste depuis à peu près une génération à une tendance à investir l’art 
contemporain d’une visée critique. Mais c’est essentiellement quelque  chose 
qu’on trouve dans les discours des commentateurs. Encore faut-il les trouver 
dans les œuvres et dans les propos des artistes, ce qui est rarement le cas, sauf 
pour quelques artistes qui ont des postures engagées, plus ou moins militantes, 
et qui assument directement la visée critique. Mais c’est exceptionnel. 

Cette question renvoie à une idée qui est, là encore, tout à fait particulière, 
selon laquelle l’art, et notamment l’art contemporain, devrait avoir une 
visée subversive. Or il s’agit d’une formation idéologique assez récente, assez 
particulière, et disons assez peu en phase avec une grande partie de ce qu’on 
observe dans l’histoire de l’art.

SC – Que dire des artistes issus de la rue comme JR3, dont les actions pho-
tographiques dans les milieux sociaux défavorisés sont parfois considérées 
comme un enjolivement de la pauvreté ? L’art contemporain peut-il être 
paradigmatique s’il contient tout et son contraire ?

NH – L’incitation à l’engagement peut prendre deux directions  : soit 
sociale, lorsqu’on cherche à améliorer le sort des défavorisés, soit politique, 
lorsqu’on cherche à faire en sorte qu’il n’y ait plus de défavorisés. Ce même 
clivage s’observe également dans les formes d’art dites « engagées ». La question 
demeure cependant la même : en quoi les propositions des artistes changent-
elles réellement les choses ? Vont-elles au-delà des déclarations d’intention ? 
J’attends la réponse…

3 D’origine tunisienne, JR est un photographe controversé qui se quali	e d’activiste urbain. 
Il a notamment élaboré des montages dans plusieurs grandes villes du monde. En 2007, 
il a réalisé Face 2 Face, « expo photo illégale » où d’immenses portraits d’Israéliens et de 
Palestiniens se faisaient face dans huit villes palestiniennes et israéliennes et de part et 
d’autre du mur de sécurité. 
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SC – Historiquement, on a l’idée que l’artiste, ce créateur – ou cette créa-
trice – inspiré, contribue à cristalliser des tendances à l’œuvre dans le monde 
social, comme s’il se faisait le traducteur de son époque, et son œuvre, l’ex-
pression d’un univers idéalisé, voire d’une forme de projection propre à nous 
élever vers quelque chose de transcendant. Or l’art contemporain, dites-
vous, renvoie davantage à une pratique, à un système que sous-tendent à la 
fois des regards et des discours qu’à une œuvre proprement dite. Cela n’est-
il pas déroutant ? N’est-ce pas plutôt l’expression d’une crise de l’art au sens 
où tout un ensemble de processus s’est pour ainsi dire substitué à l’œuvre ? 

NH – Cela n’a jamais été le cas. Tout ce que l’on peut dire, c’est que cette idée 
d’un art porteur d’avant-gardes, de subversion, de renouvellement est une idée 
très datée (en gros le milieu du XIXe siècle), liée à des changements dans le statut 
des artistes. C’est une visée qui n’a pratiquement jamais été réalisée dans l’histoire. 
Un art qui est à la fois avant-gardiste du point de vue esthétique et subversif du 
point de vue politique renvoie à une attente e
ective, mais dans la réalité on ne 
l’a vue réalisée que de façon extrêmement sporadique. Un peu avec le mouvement 
surréaliste, un peu avec le mouvement suprématiste, un peu autour de mai 1968, 
mais de façon extrêmement marginale. Encore une fois, un art réellement avant-
gardiste du point de vue esthétique ne peut pas plaire aux masses, puisque l’avant-
garde se dé	nit précisément par le fait de déjouer les attentes communes; or les 
masses n’ont pas, par dé	nition, la culture nécessaire pour apprécier des œuvres 
qui déçoivent leurs attentes. Les œuvres d’art les plus engagées politiquement ont 
presque toujours été des œuvres médiocres, comme avec le réalisme socialiste, 
et les œuvres réellement innovantes du point de vue esthétique n’ont jamais 
été des œuvres engagées politiquement, ce qui se comprend parfaitement. On 
ne peut pas jouer sur les deux tableaux, ils sont antinomiques. On a donc cette 
espèce d’idéal d’un art qui serait à la fois novateur esthétiquement et subversif 
politiquement, mais c’est un idéal, encore une fois, très marqué historiquement, et 
qui n’a pratiquement jamais rencontré de réalisation e
ective. Or ce qui me parait 
devoir être interrogé, c’est plutôt cette attente, et non pas l’art lui-même, qui n’a 
pas grand-chose à voir avec ce qui est investi sur lui.

SC – Vous dites que la « dématérialisation », la « conceptualisation », « l’hy-
bridation », « l’éphémérisation » et la « documentation » forment le para-
digme de l’art contemporain. Or ce caractère proprement éphémère des 
œuvres conjugué au rythme endiablé des « productions » donne l’impres-
sion d’un rapport au temps qui obéit davantage à la logique marchande, 
laissant entrevoir un univers entièrement instrumentalisé par le marché. 

NH –Là aussi je pense que c’est une vision bien particulière. Ce qui motive 
cette accélération des choses et cette hyperproduction, c’est plutôt l’emballement 
de ce que j’appelle le régime de singularité. Dans un univers de valeurs où il faut 
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innover, où il faut être original, où il faut apporter des choses que d’autres n’ont 
pas apportées, il y a forcément une sorte d’obligation à produire toujours plus de 
choses novatrices, des choses qui n’ont pas été faites. De plus, la population des 
artistes a augmenté de façon vertigineuse depuis une génération, l’art étant une 
occupation qui attire énormément de gens; et, dès lors qu’il y a autant de gens en 
concurrence, ils sont obligés d’en faire beaucoup pour se démarquer des autres. 
Cet emballement du régime de singularité a évidemment des répercussions 
marchandes, parce que ça alimente le marché. Mais il y avait aussi des prix 
faramineux attribués à des œuvres du temps où on était dans l’art classique ou 
dans l’art moderne, dans un marché beaucoup moins profus. En e
et le marché 
pro	te de cette o
re surabondante; les e
ets spéculatifs, les e
ets de distinction 
font que les gens investissent, spéculent sur l’art et achètent. Il y a donc à la fois 
une o
re très abondante, des demandes très fortes liées à tout ce qui peut être 
investi sur l’art et du coup un marché absolument foisonnant. 

Le problème n’est pas là, me semble-t-il, parce que je ne vois pas à qui ça 
peut faire du mal qu’il y ait beaucoup d’œuvres à acheter et qu’il y ait beaucoup 
d’acheteurs. Au contraire, cela fait vivre beaucoup de gens. Le problème est 
plutôt le suivant  : est-ce que les artistes créent en fonction de la demande 
présumée ? Quand le marché prédétermine la production, là, en e
et, on a un 
risque d’inauthenticité, de répétition, de vulgarisation. Mais ça, c’est plutôt le 
problème des artistes. C’est vrai que certains artistes utilisent les possibilités du 
marché pour faire des choses qu’ils ne feraient pas forcément s’ils n’avaient pas 
la certitude de vendre, mais tous ne font pas ça. Encore une fois, ce n’est pas « le 
marché » en tant qu’entité qui serait responsable de cela, car le marché n’est pas 
un être vivant, mais une construction mentale. Ce qui est responsable de cette 
surabondance marchande, ce sont les artistes qui produisent.

SC – Mais le marché ne génère-t-il pas une logique qui structure le compor-
tement des acteurs ? Dans un documentaire présenté récemment (2014), 
Art illimité, le cinéaste Bernard Hébert revient sur cette dichotomie entre 
valeur « émotionnelle » et valeur marchande.

NH – Tant qu’on raisonne avec des abstractions telles que « le marché », on 
ne peut rien comprendre à la réalité de ce qui se passe. « Le marché », ce sont des 
producteurs, des di
useurs, des acheteurs, petits et gros; ce sont des objets, des 
personnes, des actions, des institutions; ce sont des o
res et des demandes, etc. 
En tant que sociologue, je ne connais que des acteurs concrets à qui attribuer des 
actions : les représentations abstraites, comme « le marché », sont des raccourcis 
utiles pour faire des slogans, mais totalement contre-productifs pour peu qu’on 
essaie de penser réellement le monde.
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SC – Vous faites allusion, dans votre dernier livre, à un canular parodiant 
l’univers de l’art contemporain qui verrait circuler n’importe quoi. Dans 
son ontologie propre, cet art ne renvoie-t-il pas �nalement au caractère 
éclaté de notre époque, voire à la dissolution de l’idée même de société ? 

NH – J’ai cité ce canular parce qu’il montre comment des gens peuvent 
s’amuser avec toutes ces critiques sur l’art contemporain, sous une forme 
éventuellement ironique. Je pense que l’idée d’une société non fragmentée est 
une illusion et que ce sont plutôt les progrès de la sociologie qui ont permis de 
mettre en évidence des e
ets de pluralisme, de pluralité et de fragmentation 
qui ont toujours existé, mais qui n’étaient pas perçus parce qu’on avait plutôt 
tendance à voir les e
ets de rassemblement, de communauté, de collectivité. Je 
ne vois pas en quoi l’art contemporain serait plus fragmenté que l’art moderne 
ou classique, mis à part ce que je vous ai dit sur le nombre bien supérieur 
d’artistes et, du coup, le nombre bien supérieur de propositions. Il continue à y 
avoir des mouvements, des écoles, des styles. Il continue à y avoir des gens qui 
ont des goûts très di
érents. 

SC – Lorsqu’on pense à l’art classique, on a cette idée des artistes animés 
et inspirés par toute la dimension religieuse d’une époque et qui tentent 
de représenter, à travers leurs œuvres, ce que leur inspire la transcendance. 
N’avions-nous pas là un continuum dans la logique des représentations et 
l’investissement de l’artiste qui n’existe plus ?

NH – C’est vraiment un e
et d’illusion. Dans l’art classique, vous pensez 
sans doute aux grandes œuvres classiques sélectionnées par l’histoire de l’art, 
et qui sont essentiellement ce qu’on appelle de la peinture d’histoire, c’est-à-
dire des tableaux religieux qui représentent des scènes historiques  : c’était le 
genre majeur, et donc le genre surreprésenté dans les musées. Vous ne voyez pas 
cependant qu’une très grande partie de la production relevait des genres mineurs: 
des paysages, des portraits, des natures mortes, des scènes de la vie quotidienne 
qui faisaient l’essentiel de la production artistique. Il y avait donc à cette époque 
une multiplicité de genres et de propositions picturales. Aujourd’hui, comme 
on est au temps présent, l’e
et de sélection n’a pas encore joué, donc on voit le 
tout de la production, et on a l’impression que ça part dans tous les sens. Je suis 
sûre que dans deux siècles, l’histoire de l’art aura sélectionné un certain nombre 
de choses, ce qui permettra une perception beaucoup plus homogène.

SC – Comment décrire alors le lien entre le politique et l’art contemporain ? 

NH – On assiste depuis une génération à un retour de l’idée d’engagement 
politique des artistes, mais qui est encore très limitée. Certains artistes se 
réclament d’un art politique, mais ils sont un tout petit nombre et souvent peu 
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reconnus. Ce sont surtout des jeunes, qui sont dans une logique de solidarité 
objective avec les gens ayant peu de ressources. Ils sont pour ainsi dire en 
empathie avec ce qu’on appelle les « dominés », donc plus à même de s’engager. 
Par a�nité, ces artistes se solidarisent avec les gens dont ils ont envie de prendre 
la défense. Cela dit, l’art engagé est devenu un sous-genre de l’art contemporain. 
C’est en e
et très tentant pour de jeunes artistes aujourd’hui de s’inscrire dans 
cette mouvance de l’art politique engagé, parce qu’elle est très bien identi	ée, 
parce qu’elle a ses spécialistes et que cela leur permet de s’installer dans une 
niche relativement bien cadrée. 

Je crois que certaines catégories idéologiques n’ont pas pour but de 
comprendre la réalité, mais de l’orienter. Mon rôle de sociologue, ce n’est pas 
d’avoir une action sur la réalité; c’est de donner des outils de pensée et mes outils 
sont e�caces dans la mesure où ils décrivent le réel. Or le réel, ce n’est pas l’idée 
que l’art aurait une fonction subversive par dé	nition, ça, c’est de l’idéologie.

SC – Que serait aujourd’hui un art politiquement subversif ? Est-il même 
encore possible de provoquer dans un monde qui semble tout tolérer ? 

NH – Si vous en trouvez, dites-le-moi ! Pour qu’il y ait un art subversif, il 
faudrait qu’il ait une action politique. Pas seulement qu’il y ait une intention, 
mais qu’il y ait soit une action révolutionnaire du point de vue politique, soit des 
actions concrètes au pro	t des populations défavorisées. Je ne vois pas très bien ce 
que ça peut être. Le problème, c’est que l’art en général, et plus particulièrement 
l’art contemporain, s’exerce non pas dans la société en général, mais dans le 
monde de l’art, c’est-à-dire dans un monde assez clos, fait d’intermédiaires 
spécialisés, d’acheteurs, de publics et d’autres artistes. Son action s’exerce 
dans ce monde-là, ce qui pose la question d’une action qui puisse sortir de ce 
monde. C’est très di�cile, il faudrait sans doute faire de l’« agit-prop »4. Cela 
va éventuellement exister du côté du théâtre, du cinéma documentaire, du côté 
des formes d’art qui passent beaucoup plus par la parole, par la mobilisation, 
mais en matière d’art plastique, c’est quand même assez di�cile de mobiliser des 
foules qui iraient manifester sur la base d’une image ou d’une sculpture.

SC – Devons-nous comprendre qu’il y a un radicalisme de la forme sans 
�nalité politique ? Susciter de l’émotion, de l’intensité, de la participation 
dans une expérience où le « senti » prime ne traduit-il pas le triomphe d’une 
posture purement esthétique désincarnée des enjeux réels ?

NH – Bien sûr que le radicalisme de la forme est totalement déconnecté 
d’une 	nalité politique ! Pourquoi s’imaginer que les deux doivent aller de pair 
alors que, comme je l’ai expliqué plus haut, ils sont antinomiques, puisque les 

4 Agitation-propagande.
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formes les plus radicales sont les plus di�ciles à accepter par les moins dotés 
en capital culturel ? Quant à ne justi	er l’expérience artistique que par son lien 
avec des « enjeux réels », c’est être à l’exact opposé de ce qu’a toujours été l’art, à 
savoir une expérience renvoyant à l’imaginaire, à l’émotion, au plaisir.

SC – Mais que souhaitait Picasso, par exemple, lorsqu’il a peint Guernica ? 
Est-ce que l’art ne serait pas d’abord un état de conscience individuel qui 
par la suite devient conscience collective, pour ultimement engendrer des 
changements notables ?

NH – Guernica est l’une des deux seules œuvres de Picasso (avec Massacre 
en Corée) à avoir une dimension sociale et politique. Or il a produit des milliers 
d’œuvres… Encore une fois, lire l’expérience artistique en fonction des critères 
de l’action politique est se condamner à ne rien y comprendre.

SC – Un militant pourrait croire que l’univers de l’art est �nalement une 
sphère complètement hermétique, pratiquement coupée du monde et fon-
damentalement travaillée par les forces du marché. Si le régime de singu-
larité propre à l’art contemporain entraîne, dans sa logique de surenchère, 
une radicalisation du principe transgressif (« dès lors que les productions 
se sont socialisées, intégrées (et) acceptées ») et qu’en ce sens il existe une 
espèce d’injonction à innover, ne peut-on pas conclure que toute création 
renvoyant à une posture critique est vouée à la récupération ? 

NH – Je ne dirais pas qu’elle est vouée à la récupération. Je dirais que toute 
forme de production qui débouche sur un achat – ce qui est le cas de tout ce 
qui permet aux gens de gagner leur vie – est forcément prise dans un marché. 
Cela fait partie de la vie des sociétés depuis toujours. Ce qui se passe avec l’art, 
c’est que s’est développée, notamment depuis l’époque moderne et même un 
peu avant, l’idée que l’art devrait être en dehors du marché, c’est-à-dire qu’il ne 
devrait avoir de fonction autre que spirituelle ou politique ou de pure délectation 
esthétique. Du même coup, tout ce qui relève de l’échange marchand est a priori 
considéré comme suspect dans le domaine de l’art. Or dans le domaine de la 
production des fruits et légumes, ça paraît normal. Le fait qu’on parle du marché 
à propos de l’art vient simplement du fait que le marché a été décrédibilisé en 
tant qu’instance de justi	cation de l’activité artistique. Cela ne veut pas dire que 
le marché est plus présent ou moins présent que dans d’autres domaines. Vous 
parlez en tant que militant : moi je dis qu’en tant que militant, ce qu’un artiste 
peut faire de plus e�cace lorsqu’il veut s’engager politiquement, c’est de s’engager 
dans un parti ou dans une association. Mais vouloir militer en faisant de l’art me 
parait une double erreur. En général, on aboutit à faire de l’art médiocre et de 
l’action militante ine�cace parce que limitée au monde de l’art, sans aucune 
prise sur la réalité. De l’art médiocre parce qu’un art avec des visées directement 

NCS-15-pp.6-59.indd   19 16-01-10   5:53 PM



20 Nouveaux Cahiers du socialisme

politiques, qui ne soient pas des visées esthétiques, est en général un art toujours 
en retard par rapport à ce qui se fait de plus novateur et de plus intéressant.

SC – Est-ce qu’on pourrait dire aujourd’hui que l’art dérange encore ?

NH – Bien sûr, l’art contemporain, puisque c’est sa dé	nition, dérange 
forcément tous ceux qui ont en tête le paradigme moderne ou le paradigme 
classique. On le voit avec les innombrables réactions de rejet, de protestation 
auxquelles il donne lieu. Mais ce n’est pas l’art en général, c’est l’art contemporain 
en tant qu’il repose, justement, sur le fait de devoir transgresser les attentes et 
expérimenter les limites. Mais en quoi est-ce une avancée que de déranger ? Le fait 
d’être dérangeant est devenu une valeur dans la seconde moitié du XXe siècle, mais 
il y a eu d’autres époques où ce qui était considéré comme une valeur, c’était de 
faire communauté, c’était de relier les gens les uns avec les autres. C’était d’élever 
spirituellement les esprits. On peut poser la question, mais avant de la poser, il 
faut se demander de quel type de valeurs relève l’attente que l’art soit dérangeant.   

SC – Quel est l’avenir de l’art ? Est-il encore possible qu’il puisse y avoir un 
au-delà paradigmatique à l’art contemporain ?

NH – C’est là-dessus que se termine mon livre. Ce que je dis, c’est qu’en 
régime de singularité on ne peut jamais rien prévoir et que l’imprévisible est 
toujours le plus probable. Je serais donc bien en peine de prédire quoi que ce 
soit.
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