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 PROPOS D’ÉCRIVAIN

Je suis né et j’ai grandi dans l’énervement d’un monde en 
train de se défaire. Et cela faisait bien mon affaire.

Au sous-sol de la maison familiale, dans la chambre des 
Mystères, j’effectuais d’étranges et sombres expériences de 
chimie. J’avais même bricolé une mini-fusée en laiton que 
je propulsais fièrement avec un mélange empirique de per-
manganate de potassium et de glycérine, ce qui avait l’heur 
d’énerver le beau-père, qui craignait toujours que je fasse sauter 
la maison. Puis, je me plaisais à terroriser ma pauvre mère en 
lui montrant planté sur une planchette, entre autres facéties, le 
cœur excisé mais toujours battant d’une grenouille que j’avais 
au préalable maintenu en vie en le stimulant discrètement avec 
un faible courant électrique. Cela poussa ma mère, paniquée, à 
consulter le curé du village pour qu’il vienne de toute urgence 
chasser les démons qui m’habitaient sûrement, à défaut de 
m’exorciser en bonne et due forme. Et moi, dans l’obscurité 
de ma chambre des Mystères, je riais sous cape, heureux de 
bousculer le strict protocole d’une famille encore unie dans le 
malheur. Bref, j’étais pervers avant de devenir obsédé par les 
rimes et les vers.

Ma mère détestait les livres et se méfiait des gens instruits 
qui savaient tout sur tout, tout en sonnant faux. J’avais neuf 
ans quand, après le décès de mon père, elle s’empressa de faire 
disparaître sa bibliothèque et je n’ai pu sauver que La légende 
d’un peuple 2 de Louis Fréchette, seule littérature que je cachai 
dans un racoin au sous-sol. Quand je cafardais, j’allais le lire 
entre le réservoir de fioul et la fournaise qui, l’hiver, ronronnait. 
Ce son régulier et apaisant rythmait mes lectures en ce lieu 
surchauffé où parfois je sommeillais. En ces moments de pure 
présence, les mots montaient en moi, m’emportaient dans les 
pays québécois imaginaires où naîtra plus tard l’impérieuse 
nécessité de la libération. Et les mots m’emmenaient ailleurs, 
dans tous les ailleurs qui ne devaient plus rien à la réalité ani-
mée mais bornée par notre triste histoire familiale et ma morne 
existence. À cette époque, je n’étais bien qu’en compagnie de 
la nature mystérieuse et des mots étranges qui résonnaient en 
moi au fil de mes lectures. Quant à mes nombreux frères et 
sœurs, ils ne me disaient rien car ils n’avaient rien à me dire.

À l’aube de ma puberté, révolté, agressif et même vindicatif, 
je commençai à m’acheter des livres de poche avec les quelques 
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« Je réussirai peut-être à mon tour à laisser de mon 
séjour parmi les hommes quelque fruit ou du moins 

autre chose que le vain fantôme d’une vie inutile. » 

Arthur Buies, Le curé Labelle1
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sous que je gagnais péniblement en ramassant, au fil de petits 
boulots insignifiants, des bouteilles de boisson gazeuse que 
les automobilistes jetaient dans les fossés. Quand ma mère me 
voyait plongé dans la lecture, elle me regardait avec un œil de 
porc frais tout en soupirant, car cela lui rappelait trop mon 
père, et mon père, grand lecteur taciturne, jonglait trop souvent 
devant son épouse, qui était avant tout une femme de paroles. 
Aux yeux de ma mère, la lecture était sa rivale.

Plus tard, adolescent confirmé et paten-
té, j’étais maladroit mais toujours féru de 
sciences. Entre deux rêveries, je voyais à la 
Lune, aux planètes joviennes et telluriques 
que je poursuivais, la nuit, avec mon télescope 
Newton, au sommet du village et au lieu-dit 
de la Croix  lumineuse. J’avais des élévations 
 astronomiques mais point de visions terrestres 
malgré mes quelques séjours dans les vignes 
du  Seigneur et d’étranges agitations sexuelles. 
Mais à quinze ans, on est trop jeune pour se 
mesurer aux  regards des adultes ignares, en-
vieux et affamés de petits pouvoirs pourris. 
À quinze ans, on est malheureux comme il se 
doit dans un vaillant petit village tricoté serré 
mais à la littérature minimale.

Heureusement j’avais des amours, beaucoup d’amours. Les 
jeunes femmes délurées étaient fascinées par ma musculature 
imposante, mes discours étranges et mon allure quelque peu 
désincarnée. Ça fait que je fonçais dans la chair nouvelle afin 
de partager ma grande énergie sombre avec toutes celles qui ne 
voulaient plus être pucelles. Par contre, cela apporta bien des 
soucis à ma pauvre mère qui n’en demandait pas tant, même 
remariée avec un ancien officier de la police militaire qui avait 
maintenant affaire à un beau-fils devenu du jour au lendemain 
boutonneux, hargneux et teigneux.

C’était 1968. Malgré toutes mes lectures éclectiques, j’étais 
mal nourri de littérature. Comme je faisais le désespoir de 
ma mère, cette dernière m’envoya me dégourdir les jambes et 
refroidir les neurones, le temps d’un bref été, chez mon frère et 
mes deux sœurs expatriés dans la banlieue de Washington D.C.

Oui, Washington, ville aux vastes monuments blancs 
 peuplée d’Afro-Américains. Oui, Washington, le cœur et l’âme 
du pouvoir mondial. J’étais estomaqué mais heureux de séjour-
ner parmi tous les malaises et les contradictions qui agitaient 
alors l’Amérique et la civilisation occidentale. En cet été de 
toutes les fureurs et de tous les émois, j’habitais Silver Spring, 
une des banlieues tranquilles de cette ville. J’étais là quand 
Robert Kennedy a été assassiné par un candidat mandchou 

halluciné. Le climat de crise sociale et de violence urbaine était 
généralisé sur fond de guerre du Vietnam : Noirs contre Blancs, 
femmes contre hommes, adolescents contre parents, jeunes 
contre vieux, étudiants contre professeurs, policiers contre tout 
le monde, etc. Fort heureusement, la fréquentation assidue des 
merveilleux musées de cette ville enflamma mes visions comme 
mon imagination tandis que l’Amérique brûlait. En ces lieux de 
culture et de savoir, j’avais le monde au bout de quelques pas.

Un dimanche, nous sommes allés en 
 famille lézarder sur la magnifique plage du 
Mayo Beach Club dans la baie de Chesapeake, 
sans trop savoir dans quoi on allait se baigner... 
À environ cent mètres de la plage, des beach 
boys recueillaient avec des épuisettes de petits 
objets luisants au soleil sans que l’on s’attardât 
sur la nature de ces derniers, enfin heureux 
de profiter du soleil. C’est le lendemain que, 
dans le Washington Post, nous apprîmes que 
ces débris épars étaient des poissons morts, 
ventre à l’air, empoisonnés par du cyanure 
rejeté, en amont, par une usine de produits 
chimiques…

Sur le chemin du retour, un barrage routier 
nous attendait, causé par un camion lourd qui venait tout juste 
de chuter d’une bretelle sur la chaussée en contrebas de l’auto-
route. Tout en avançant lentement, j’ai vu des automobilistes 
sortir de leur véhicule pour ramasser à toute vitesse des sacs 
de croustilles échappés de la remorque éventrée tandis que 
le chauffeur agonisait dans sa cabine écrasée, le bras gauche 
ensanglanté sorti par la fenêtre… et tressautant encore.

Une fois que j’étais revenu des États-Unis la tête lardée de 
fureurs, de surréalités et de puissants contrastes, mon pays 
beauceron m’apparaissait encore plus morne et, à la limite, 
dérisoire. Puis, écœuré par le silence infini de ma commu-
nauté devant mes discours devenus hallucinatoires et même 
 séditieux, j’abandonnai l’école. Je voulais fuir à toute allure 
un milieu qui ne m’écoutait pas, qui ne pouvait pas m’écouter 
parce que, déjà à cette époque, je ne parlais pas la même langue 
que celle de l’Autre. Alors je trimai dur afin d’économiser 
l’argent nécessaire à l’achat d’une motocyclette qui m’a enfin 
permis de m’évader en toute liberté. Et c’est à Lac- Mégantic, 
à la source de la rivière Chaudière, que j’ai écrit mon premier 
vers, sur l’accotement du pont, appuyé contre la selle de ma 
Honda 125 cc : « J’ai ri le rire fou de la folie ». Cette rivière 
remplie de mauvaisetés, je l’ai arpentée sans cesse pour m’y 
arrêter aux endroits d’intérêt où je pouvais ressasser mes rêves 
et ma solitude. Parfois, je m’y lâchais lousse en compagnie 
d’amours toujours toutes croches.
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À Saint-Georges-de-Beauce, capitale régionale, point de 
bibliothèque publique et encore moins de librairie. Sauf une 
boutique de souvenirs et de cadeaux qui vendait dans des pré-
sentoirs des livres de poche des éditions Marabout. Et c’est dans 
cette boutique que je suis tombé, par un hasard extraordinaire, 
sur un numéro de la revue littéraire La barre du jour, inti-
tulé Un poète nous est mort 3 et consacré au cadavre exquis de 
Jean-Michel Valiquette. Les folles et débridées parodies conte-
nues dans cette revue donnèrent enfin le déclic nécessaire à 
mon imaginaire déjà saturé des récentes fulgurances améri-
caines. Au fil des mois, j’écrivis coup sur coup trois recueils de 
poèmes intitulés Villes décantées, Somme de colères et Peaux, 
recueils dans lesquels j’ai déversé une fureur qui n’était pas 
seulement celle de vivre… Ironiquement, la fréquentation d’un 
mort imaginaire m’a permis de naître à la poésie et, surtout, 
de survivre à la mort spirituelle des Autres.

Puis, sur un coup de tête, je me suis réinscrit à l’école pour 
terminer mon cours secondaire afin de pouvoir m’inscrire au 
cégep François-Xavier-Garneau en même temps que je fuyais 
toujours, sur ma moto, un pays trop réel, je fuyais à toute allure 
un monde où le travail et l’application mise dans le travail 
transcendaient toutes les autres considérations d’ordre philo-

sophique, esthétique ou… littéraire. Bref, de mon hypersen-
sibilité, on n’en avait rien à cirer. En mon pays, on trime dur 
et on ne tient surtout pas des discours écartés.

Comme j’étais en rupture de ban avec ma petite société soli-
daire mais étriquée, il n’était pas question de quêter le moindre 
sou noir à quelque bouche d’ombres que ce soit, maternelle ou 
pas. C’est ainsi que j’ai vendu mon laboratoire, mes livres, mon 
télescope Newton et presque tous mes effets personnels afin 
de payer, avec d’autres économies, une partie de mes études 
collégiales. C’est ainsi qu’en compagnie de Charlotte, nous 
avons loué une minuscule chambre, boulevard de l’Entente, 
chez une exploiteuse qui nous avait vus venir de loin avec notre 
ingénuité et nos désopilantes manières beauceronnes.

Et mon premier cours au collège porta sur… l’écologie.  

1. Arthur Buies, Au portique des Laurentides. Une paroisse moderne. Le curé 
Labelle, C. Darveau, Québec, 1891, p. 96.

2. Louis Fréchette, La légende d’un peuple, C. Darveau, Québec, 1890, 365 p.

3. Jean-Michel Valiquette, La barre du jour, Un poète nous est mort, no 15, 
août-septembre 1968.
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VENDREDI 3 MAI À 20 H | 13 $

CARNAVAL CARNIVORE - 2E SUPPLÉMENTAIRE
Après deux représentations devant une salle comble, Carnaval Carnivore 
est de retour ! Assistez à ce cabaret musical et poétique de jeux 
de mots... et de masques. Avec Thomas Langlois et Frédéric Dufour.

    

LUNDI 13 MAI À 18 H | 150 $ avec reçu fiscal

LETTRES GOURMANDES - SOIRÉE-BÉNÉFICE
Vivez une soirée littéraire et gourmande en présence de l’écrivaine 
Kim Thúy et de l’auteur de BD Paul Bordeleau, et soutenez la relève !

SAMEDI 18 MAI À 10 H | 45 $

ATELIER ENCHANTER LES JOURS, 
AVEC MATHIEU LIPPÉ
De la mélodie au texte et des mots 
au rythme, apprenez à écrire votre 
première chanson.

SAMEDI 18 MAI À 20 H | 16 $ - 14 $ (BDQ)

LES AMANTS DE L’AUBE
Chanson, art oral et musique pop-folk-électro se rencontrent dans 
ce spectacle autour du dernier album de Mathieu Lippé.
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