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Jean-Paul Beaumier
L’ESPRIT TOUT EN ARRIÈRE
Lévesque, Montréal, 2018, 123 p. ; 18 $

Les carnets d’écrivains sont « avant tout une sorte de repos 
de l’écriture de fiction », comme les a un jour définis Robert 
Lalonde, qui dirige la collection « Carnets d’écrivains » chez 
Lévesque éditeur. 

En proposant L’esprit tout en 
arrière, Jean-Paul Beaumier 
prend la formulation de 
 Lalonde au pied de la lettre – et 
des lettres –, pour faire part 
de ses propres réflexions. « À 
quel moment suis-je au plus 
près du véritable travail 
d’écriture : lorsque je cherche 
à comprendre ou lorsque je 
m’abandonne totalement à son 
mouvement », s’interroge le 
nouvelliste de Québec.

« Quand j’ai commencé à écrire, écrire me suffisait », déclare 
Beaumier dans ce recueil qui devient aisément un livre de 
chevet dans lequel se promène avec plaisir qui aime les mots, 
la pensée et les histoires, aussi brèves soient-elles. Le visiteur 
solitaire cueille ainsi de page en page, de paragraphe en 
 paragraphe, des souvenirs de famille, des citations littéraires 
ou des aveux surprenants qui réjouissent ou amusent, in-
triguent ou étonnent. « J’ai amorcé l’écriture de pas moins de 
cinq nouvelles au cours des dernières semaines et aucune ne 
trouve grâce à mes yeux. »

La crainte de tout auteur de publier un carnet intime est 
fondée, car il serait facile qu’un lecteur se lasse des confessions 
ou des rêves de qui ne lui est pas familier. Beaumier précise 
qu’il s’était déjà demandé à quoi ressembleraient ses écrits et 
il confesse : « […] sans doute parlerais-je de moi, encore et 
toujours ». C’est vrai et c’est vrai aussi pour de multiples grands 
romanciers. Tout réside dans le style, cette « lumière qui émane 
d’un texte », lui confirme Andreï Makine à l’occasion d’une 
entrevue. Au fil de L’esprit tout en arrière, on se surprend à 
suivre avec joie les méandres de la pulsion créatrice de  l’écrivain, 
on apprécie ses apartés ainsi que ses courtes mises en scène 
familiales ou professionnelles. « Et j’ai continué de désherber 
le jardin en pensant que bientôt il me faudrait aussi éradiquer 
les mauvaises herbes du texte. »

Les jeux de ses enfants, la mort de son père, sa grand- 
mère centenaire, une visite dans la Trois-Rivières d’antan au-
jourd’hui disparue, un séjour à Paris ou un simple aller-retour 
à Montréal, tout est prétexte pour constater le passage du temps 

et consigner ses observations. Le carnet d’écrivain de Beaumier 
illustre sa bataille intime avec les mots, souvent gagnée, 
 parfois perdue et alors abandonnée : « […] le rythme d’une 
phrase, voilà ce que je veux retrouver, ce à quoi je veux me 
raccrocher ».

Une centaine de pages de doutes et de témoignages que 
Beaumier lui-même résume tout en concluant : « Il faut ima-
giner l’écrivain heureux ». Et c’est bien ce que nous faisons.

Michèle Bernard

Raphaël Arteau McNeil 
LA PERTE ET L’HÉRITAGE
ESSAI SUR L’ÉDUCATION PAR LES GRANDES ŒUVRES 
Boréal, Montréal, 2018, 173 p. ; 18,95 $  

À quoi sert l’éducation ? La réponse à cette question a évolué 
au fil des siècles, depuis l’Akadémia de Platon jusqu’à nos 
universités contemporaines commanditées par les institutions 
financières et les aciéries. 

On le sait, au Québec à tout le 
moins, depuis la Révolution 
tranquille, les études dites « hu-
manistes » ont « pris le bord », 
au profit d’une conception uti-
litariste de l’enseignement, mais 
aussi dans la foulée d’une cer-
taine vision de la démocratie. 
Aux jeunes, on choisira doré-
navant de faire lire non pas 
d’abord ce qui les fait grandir, 
mais ce qui est à leur portée. La 
méfiance envers tout ce qui 
pourrait représenter l’autorité, 
voire tout ce qui pourrait  prétendre à une supériorité quel-
conque, méfiance héritée de Mai 68, a depuis gonflé jusqu’à 
refuser un ordre de préséance aux œuvres littéraires (entre 
autres) : sur quelle base prétendra-t-on que Madame Bovary 
doive passer avant Harry Potter ? Le jugement de l’éducateur ? 
Peuh ! Ne sait-il pas, celui-là, que son jugement en vaut bien 
un autre, et que l’apprentissage appartient à l’apprenant ?

Et pourtant, au milieu de cette évolution, un quarteron de 
résistants croient à la valeur éducative de ce qu’ils osent encore 
appeler les « grandes œuvres littéraires ». Ce sont eux qui, sous 
la houlette de Raphaël Arteau McNeil, ont créé à l’Université 
Laval, il y a dix ans, le certificat sur les œuvres marquantes de 
la culture occidentale, qui regroupe tant bien que mal chaque 
année quelques dizaines d’étudiants ouverts à l’idée que, peut-
être, une œuvre qui a traversé les siècles a quelque chose à leur 
dire aujourd’hui. Que, peut-être, une œuvre peut demander 
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des efforts de prime abord, mais réserver des trésors à qui sait 
se retrousser les manches et se laisser guider par d’autres qui 
sont passés par là. 

Depuis l’origine, au-delà de son petit cercle d’adeptes, ce 
certificat suscite au mieux l’indifférence, au pire la raillerie. Ses 
animateurs n’en sont que trop conscients, et c’est dans le 
sillage des quolibets du monde, qui ont manifestement suscité 
chez l’auteur une réflexion profonde, honnête et permanente 
sur le bien-fondé de son entreprise, qu’est né ce petit bijou. 

Ce qui frappe d’emblée à la lecture de cet essai – et l’im-
pression ne se dément pas au fil des pages –, outre la densité 
et la qualité de l’écriture, c’est une attitude de plus en plus 
rare de nos jours, et qui met du baume à l’âme du lecteur : 
l’auteur n’est pas polémique. Son livre arrive indéniablement 
en réponse à des attaques répétées, mais il ne manifeste ni 
 outrage, ni mépris, ni arrogance. « Mon discours tient de l’essai, 
non du pamphlet : mi-témoignage, mi-plaidoyer, il se peut 
qu’il n’ait pas la force de gagner la conviction de qui n’est pas 
déjà convaincu du mérite inestimable des grandes œuvres. » 
Ce discours même est éloquent : il offre une réflexion origi-
nale, inspirante, lucide et structurée, non seulement au sujet 
de l’histoire et de la pensée humaines, mais aussi au sujet du 
monde contemporain, en y mettant sa propre subjectivité, 
tout en s’appuyant – inévitablement – sur les grands auteurs. 

Son livre présente d’ailleurs l’originalité de reprendre 
plus ou moins librement le plan du Discours de la méthode. 
 Descartes est justement un bon point de départ : notre monde 
technologique n’est-il pas le triomphant héritier de sa foi en 
la rationalité ? Mais ce monde a oublié une faille dans le 
 raisonnement de Descartes : « Le bon sens, dit-il, est la chose 
du monde la mieux partagée ». Est-ce si vrai ? Devant la 
surconsommation, la pollution, les inégalités, les drames 
 humains et la cupidité ambiante, qui prétendra que l’individu, 
au-delà du culte qu’on lui voue, n’a pas besoin d’être éduqué 
par plus grand, par plus sage que lui ? « C’est l’intuition que 
j’ai cherché à étoffer tout au long de cet essai : nos faiblesses 
innombrables et nos vices médiocres poussent en nos per-
sonnes comme la mauvaise herbe sur une terre mal cultivée. 
[…] L’éducation sérieuse, celle qui s’appuie sur les grands 
textes dont nous avons hérité, cultive le jugement, le goût et 
la décence. »

Certains le savent, d’autres non : le mot « école » est issu 
d’un mot grec qui signifie « loisir ». Derrière ce paradoxe appa-
rent se cache une réalité oubliée : à l’époque de Socrate, comme 
à peu près à toutes les époques et dans toutes les sociétés sauf 
les nôtres, les gens n’ont pas le temps d’étudier ; il faut travailler 
pour survivre. « À l’échelle de l’humanité, nous sommes des 
privilégiés qui pourraient jouir du luxe de s’éduquer. Mais 
nous ne le faisons pas, ou si peu. » L’auteur ne nous en fait pas 
la morale. Mais il réclame le droit de dire que l’humanité se 

porterait peut-être mieux si on utilisait à meilleur escient cette 
abondance de temps et de moyens que la société technologique 
nous offre sur un plateau d’argent. 

François Lavallée

Guylaine Massoutre
Photographies de Ginelle Chagnon
PAVANE
DANSE, ÉCRITURE ET CRÉATION
Le Noroît, Montréal, 2018, 78 p. ; 19 $

Pavane, comme on tourne autour d’un objet de fascination. 
Avec ce titre, Guylaine Massoutre signe un livre exigeant, une 
plongée en terrain de création.  

« Ne pas savoir m’invite à 
nommer. Mon ignorance 
nourrit ma curiosité. Trans-
mettre quelque chose de la 
danse : ce savoir initial, pour-
tant, d’avant les mots. » Les 
quatre parties qui forment le 
livre évoquent mystère, appa-
rences, quête de sens ; elles 
constituent une exploration en 
profondeur de la portée signi-
ficative de la danse. Le lecteur 
est entraîné au cœur d’une 
 réflexion pointue sur le lien 

entre danse et écriture, sur le transfert qui s’opère du danseur 
au spectateur. Voir danser et s’émouvoir. Danser de l’intérieur. 
Se laisser emplir, porté par le geste et la trace, sans chercher à 
intellectualiser, à percer le secret des danseurs. 

On avance en territoire incertain, déraisonnable, au sens où 
l’on accepte l’absence de raison. On est dans l’intuition et l’im-
pression. Le livre demande agilité et patience. La danse, comme 
l’écriture, enracine en soi et dans le monde. Massoutre met bien 
en lumière ces attaches d’un lieu à un autre, qui nous habitent. 
Le réel, la scène, comme deux pans d’un même monde. 

À travers les pages, la danse comme l’écriture deviennent 
batailles, avec leurs allées et venues, leurs essais et erreurs, 
leurs tentatives ; elles sont l’amorce d’une relation à l’autre. 
« Chercher la vérité des acrobaties périlleuses ou faire parler des 
tourbillons ? » Chercher, en effet, creuser ce qui peut se traduire 
au péril de nos corps, de nos vies ? La réflexion surgit du noir, 
du mouvement ; une lueur venue de nulle part, organique et 
recherchée, qui fait avancer malgré tout. Massoutre traduit le 
geste, met en lumière le vivant, le désir. Elle montre cet état 
d’attention et d’ouverture à l’autre. Se révèle une dualité entre 
geste, peut-être élan, et immobilité. 
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L’observation de la danse rappelle le primitif, un lieu mou-
vant qui invite à la découverte. La précision du regard de Mas-
soutre trace un chemin et pourtant, le texte, par moments, 
s’opacifie. Le propos prend la forme de ces boucles dansées, 
difficiles à saisir. On se surprend à revenir sur certains passages. 
L’auteure annonce la couleur à la toute première page : « Plus 
je m’entretiens de danse, moins je pense la rendre visible et la 
redéployer, mais plus elle exige de moi que je sois précise ». Et 
pareille au geste dansé qui ne se présente qu’une fois sous nos 
yeux et qui nous laisse une sorte de code à déchiffrer, l’impres-
sion générale que le livre offre, le mystère de la danse, nous 
enveloppe entièrement. 

Valérie Forgues

Sous la dir. de David Boyle
LES GRANDES INVENTIONS EN 30 SECONDES
50 INNOVATIONS QUI ONT CHANGÉ LE MONDE, DE LA BOUSSOLE AU 
TÉLÉPHONE INTELLIGENT, EXPLIQUÉES EN MOINS D’UNE MINUTE
Trad. de l’anglais par André Gagnon
Hurtubise, Montréal, 2018, 160 p. ; 22,95 $

David Boyle est un auteur et journaliste britannique qui s’inté-
resse en particulier à l’histoire, à l’économie et aux enjeux de 
société. Avec la collaboration de Judith Hodge, Diana Rawlin-
son et Andrew Simms, il a rédigé cet ouvrage, un nouveau titre 
de la collection « 30 secondes » originalement publiée par Ivy 
Press et reprise et traduite par Hurtubise. 

Disons d’abord qu’il s’agit de 
livres de belle qualité, à cou-
verture rigide et papier glacé, 
agrémentés de jolies illustra-
tions. (C’est l’impression en 
Chine qui permet sans doute 
d’en arriver à une telle quali-
té à ce prix.) Dans Les grandes 
inventions en 30 secondes, ces 
illustrations (composées) sont 
l’œuvre de Steve Rawlings et 
sont très réussies.

Comme dans les autres ouvrages de la série, le thème général 
est subdivisé en sections. Elles sont ici sept : matériaux, 
construction et ingénierie, transport et localisation, médecine 
et santé, communications, économie et énergie, vie quoti-
dienne. Chacune de ces sections débute par un glossaire et 
comporte un profil biographique, sur deux pages, consacré à 
un inventeur ou une inventrice d’importance. Notons, en 
 particulier, celui consacré à Katharine Burr Blodgett, la pre-
mière femme à obtenir un doctorat en physique à l’Université 
de Cambridge, en 1924. Cette dame, méconnue et au parcours 

singulier, a inventé une méthode de revêtement diminuant la 
réflexion du verre, qui permet encore aujourd’hui de mieux 
voir à travers fenêtres, lentilles de toutes sortes, pare-brise et 
même écrans de téléphones intelligents.

L’ouvrage compte de brefs articles à propos de cinquante 
grandes inventions ayant fait progresser l’humanité de façon 
notable, parmi lesquelles le papier, la roue, la presse d’impri-
merie, l’ordinateur, les antibiotiques, la réfrigération, etc.

Voilà un ouvrage qui remplit bien sa mission de vulgarisa-
tion et qui se révèle agréable à consulter. Vous y découvrirez 
l’origine et les bases d’inventions qui, sans qu’on en prenne 
réellement conscience, nous rendent la vie tellement plus facile.

Gaétan Bélanger

David Dorais
QUE PEUT LA CRITIQUE LITTÉRAIRE ?
L’Instant même, Québec, 2017, 125 p. ; 16,95 $

Dans cet ouvrage, David Dorais réfléchit aux limites de la 
 critique littéraire telle qu’elle se pratique dans les médias. 
Évoquant ma propre publication sur un sujet semblable, 
 Dorais note avec justesse que nos approches diffèrent : la 
mienne plus sociologique, la sienne plus esthétique. Pour ma 
part, je ne peux que me réjouir de voir se multiplier des 
 ouvrages sur cette question.

David Dorais mène une charge contre ce qu’il baptise la « cri-
tique de proximité », dont les principales caractéristiques 
 seraient de préférer le réalisme, de s’intéresser principalement à 
l’émotion suscitée par la lecture et à la thématique de l’ouvrage 
et, finalement, de chercher la morale optimiste, voire le carac-
tère édifiant d’un livre. Au passage, notons que lorsque Dorais 
parle de « critique littéraire », il englobe tout le discours sur 
les livres dans les médias et pas uniquement celui qui se définit 
comme une critique au sens étroit : les entrevues, chroniques, 
clubs de lecture, etc. Le portrait qu’il dresse est sévère, mais 
semble assez juste à quelques détails près (pourquoi évoquer 
les sagas historiques pour illustrer l’attrait du réalisme, étant 
donné que ces grands succès ne sont à peu près pas couverts 
par les médias ?).

L’essayiste explore ensuite deux aspects qui mériteraient 
plus d’attention des médias : le style et l’imaginaire. Ce qui 
étonne, c’est le caractère très technique du type d’analyses qu’il 
propose : critique des pléonasmes et répétitions excessives, 
analyse des temps de verbe, observations sur la composition 
et le rythme des phrases, identification des mythes, etc. L’essai 
semble changer d’objet pour devenir parfois un assaut contre 
la langue bâclée de certains écrivains contemporains (cités, 
mais pas nommés), parfois un précis de grammaire parsemé 
d’analyses pointues qui s’apparentent davantage à un travail 
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universitaire qu’à la réalité de 
la communication média-
tique. On s’étonne aussi que 
l’essayiste, pour appuyer ses 
idées, cite à plusieurs reprises 
ses « amis écrivains » ou « cer-
taines de ses fréquentations », 
sources anonymes dont les 
propos sont pourtant rappor-
tés entre guillemets, octroyant 
autorité à des témoins inconnus.

Si le diagnostic de Dorais 
me semble assez juste, le type 
de critique qu’il propose ne me 

convainc guère. D’ailleurs, l’essayiste estime incontournables 
pour pratiquer la critique (et l’écriture) des connaissances fines 
que je n’ai malheureusement pas : accepter sa proposition, ce 
serait me refuser d’écrire et, à plus forte raison, de critiquer.

Catherine Voyer-Léger

Laure Adler 
DICTIONNAIRE INTIME DES FEMMES 
Stock, Paris, 2017, 475 p. ; 39,95 $

La première entrée du dictionnaire, que la lexicographe de 
l’intime nomme le caravansérail de la mémoire, est Adam. 
Tiens donc ! La surprise passée, très vite on prend goût à cette 
invitation au voyage dans la psyché de l’autre, et on se laisse 
porter, quelquefois emporter, par la magie de son processus 
de libre association.

Il se peut que la journaliste et essayiste française ait été inspirée 
par la collection des dictionnaires amoureux publiée chez Plon. 
Il est cependant certain que son dictionnaire s’inscrit dans la 
lignée déjà longue de ses biographies, celle de Mitterrand, de 
Weil ou d’Arendt qu’elle courtise avec bonheur depuis plus de 
trente ans. En suivant son chemin intime, vous vous prenez au 
jeu de la rencontre de destins, connus ou inconnus, que 
 l’histoire a parfois négligés. La vie privée s’insère par touches 
discrètes dans les faits politiques, scientifiques ou littéraires 
des femmes de Laure Adler. Elle-même greffe à son vagabon-
dage des événements de sa propre trajectoire, et croise celles 
de la figure historique du Mouvement des femmes Antoinette 
Fouque, de la cinéaste Chantal Akerman, de l’inoubliable 
 Barbara. De Duras, l’inimitable, l’insupportable. La résistante 
de la première heure Lucie Aubrac côtoie la bédéiste Claire 
Bretécher et son inimitable teigneuse Agrippine. Des érudites, 
des pionnières et des salonnières, des héroïnes d’une stature 
qui nous élèvent toutes, les Lou Andreas-Salomé, Françoise 
Héritier, Alexandra David-Néel, Natalie Clifford Barney, 

 Charlotte Delbo. Plusieurs personnages de romans se trouvent 
aussi dans ce menu éclectique. 

Les pérégrinations à travers les siècles, dans une France d’hier 
et d’aujourd’hui, se greffent à quelques sorties à l’étranger, aux 
États-Unis, au Royaume-Uni, en Allemagne ou en Islande. Sur le 
Québec : peu ou prou de lumière. On cherchera en vain Marie- 
Claire Blais, Anne Hébert ou Diane Dufresne. Sous la rubrique 
Joan Mitchell, l’occasion aurait été belle de rappeler à la mé-
moire Jean-Paul Riopelle, qui a partagé sa vie avec la peintre 
américaine pendant 25 ans et qui, à l’annonce de sa mort, a 
créé la fresque monumentale Hommage à Rosa Luxemburg. 

Laure Adler oppose la mère des cent milliards d’êtres humains 
venus et disparus de notre terre au jugement d’Aristote, grand 
promoteur du mythe de l’infériorité « naturelle » de la femme, 
infériorité pensée « comme une certitude et cette certitude est 
devenue un fait ». Elle rétorque aussi à Voltaire. Dans son 
 Dic tion naire philosophique, il écrivait : « On a vu des femmes 
très savantes comme il en fut de guerrières ; mais n’y en a jamais 
eu d’inventrices ». En guise de réponse, Adler commente ainsi 
le Dictionnaire universel des créatrices : « Il permet de se rendre 
compte de l’immense apport 
des femmes à l’Histoire uni-
verselle et de se demander si, 
au cours du temps, les femmes 
n’ont pas inventé, à leur ma-
nière, un nouveau mode de 
civilisation ».

Au total, 193 entrées, dont 
15 consacrées à des hommes –  
entre autres Condorcet,  Poullain 
de La Barre, Foucault –, et une 
cinquantaine d’articles géné-
riques allant de clitoris à grève, 
d’âme à parfum ou à larmes. 
Certaines opinions intriguent, 
tantôt dérangent, comme celles sur la notion de genre ou encore 
sur la prostituée. En revanche, ce qu’Adler nous confie sur 
l’amitié émeut, et nous fait regretter de ne pas être son amie. 
Chacune des entrées du dictionnaire nous offre une brève mais 
pleine et entière  histoire, toute de subjectivité imprégnée, et 
est rédigée en termes inspirants.

Que reste-t-il de cette libre incursion dans l’histoire intime, 
aux accents autobiographiques, de l’essayiste ? Elle donne envie 
de poursuivre en d’autres lieux, d’autres existences cette pro-
menade dans l’univers des femmes. Le Dictionnaire des femmes 
célèbres. De tous les temps et de tous les pays de Lucienne 
 Mazenod et Ghislaine Schoeller, dans lequel près de 3000 femmes 
nées avant 1951 revivent, complétera avec bonheur l’ouvrage 
de Laure Adler. 

Thérèse Lamartine  


