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Cet étranger parmi nous

ensons à la série de rééditions en format poche
qui a permis à Gilbert La Rocque de ressurgir
dans toute sa majesté postmoderne. Après la
boue, Serge d’entre les morts et Les masques –

qui fut aussi l’objet d’une édition critique – se sont ainsi
affirmés comme des œuvres très peu datées, hautement
stimulantes pour les romanciers actuels en quête d’une
écriture forte. Pensons également à Gérard Bessette, pour
qui un tel travail demeure encore à effectuer. Victime
d’un succès qui l’a dépassé, celui du « maudit Libraire »,
comme il l’appelait lui-même, il a ainsi vu tomber plus
ou moins dans l’ombre La bagarre, mais aussi l’étonnante
expérimentation qu’est Les anthropoïdes, alors que Les
pédagogues, souvent consi déré comme mineur, est un
exemple précoce de ce qu’on nomme aujourd’hui un
campus novel (bien que l’action émane du corps
professoral d’un collège). Quant à Langevin, il a fallu un
certain purgatoire et sa mort en 2009 avant que les
éditions du Boréal ne prennent en main une meilleure
promotion de sa production romanesque.

Tout comme Bessette, Langevin a terminé sa carrière
littéraire longtemps avant sa disparition, gardant un
silence romanesque final de trente-cinq ans (dix de plus
que Bessette). Comme les deux autres, il avait subi
l’influence du nouveau roman et considérablement

complexifié ses structures narratives (il suffit de com -
parer Poussière sur la ville avec L’élan d’Amérique pour
constater le contraste), une évolution qui ne facilitera pas
nécessairement l’inscription durable de l’œuvre comme
un tout.

Maintenant qu’on relit Langevin, on peut également le
découvrir en tant qu’essayiste, grâce à une première
édition de ses écrits publiés dans divers périodiques entre
les années 1940 et 1970. Préparée par Karim Larose,
professeur à l’Université de Montréal, l’anthologie Cet
étranger parmi nous1 offre une coupe minutieuse dans
cette production, avec un souci de ne conserver que les
textes comportant une valeur littéraire minimale. Il en
résulte un autoportrait indirect de Langevin, de même
qu’un outil privilégié pour qui veut comprendre plus
avant la place de cet écrivain dans son époque, ce qui
permettra d’approfondir sous certains angles l’inter -
prétation de ses œuvres de fiction.

UNE RÉSISTANCE À LA FOLKLORISATION
Malgré la tripartition qu’on trouve dans la présentation
(textes de jeunesse, textes de maturité, textes épars), on
pourrait regretter l’absence d’un classement sup plé -
mentaire des essais, ne fût-ce que dans la table des

Par

THIERRY BISSONNETTE*

d’André Langevin
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André Langevin est de ces romanciers canadiens-français dont l’œuvre commande 
à la fois une relecture et un certain brio éditorial afin de ne pas sombrer dans la
partie fantomatique du canon littéraire.  
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matières. Cela aurait peut-être rendu l’ouvrage
plus pédagogique, mais en revanche, la lecture en
un seul bloc quasi chronologique permet
d’assister sur le vif à l’évolution d’une pensée. Les
premiers textes, écrits pour le journal Le Devoir
dès 1945, tiennent de l’éditorial tout en laissant
sentir le regard de l’écrivain même. Se faisant
l’écho lointain d’Arthur Buies, l’auteur favorise
l’intel lectuel laïc et se désole du décalage entre nos
lettres et celles de l’Europe, tout en condamnant le pes si -
misme qui a cours dans certaines fictions en vogue. Cela
pourrait d’ailleurs conduire à considérer autrement les
destins tragiques et les ambiances souvent taciturnes de
ses futurs récits. « Le rôle de l’écrivain moderne, écrit-il,
est de trouver au la boureur sur sa terre une raison de
travailler qui ne soit pas celle de se nourrir ; aux peines
de l’ouvrier une autre raison que celle de l’argent ; à
l’étudiant une autre raison à ses études que sa vie future

à gagner ; à la femme qui enfante
et nourrit une autre raison à son

dévouement que la nécessité. » S’il
constate qu’on « ne libère pas l’individu imprudemment
sans qu’il en résulte une démoralisation générale », il n’en
reste pas moins que son œuvre romanesque témoignera
d’une épreuve cons tante et souvent périlleuse contre
cette noirceur morale. S’il pré fère Malraux à Camus,
justifiant son choix par l’effroi que lui a causé le second,
il semble que sa fiction hésitera davan tage entre ces deux
types de posture.

Préoccupé par la sempiternelle question de l’ici et de
l’ailleurs, l’auteur se rapprochera plus tard des positions

Pourquoi ne pas avouer carrément 
que nous avons plus en commun 
avec les écrivains des États-Unis
qu’avec ceux de la France ? Ceux-là
éclairent une réalité qui nous est 
plus proche que celle de ceux-ci. 
Faut-il souligner, par ailleurs, que
devant la page blanche la volonté 
de « faire » français ou américain 
est le plus grand malheur qui puisse
arriver à un écrivain. Il perd du coup
son authenticité.  p. 93

Coincé entre l’hostilité du clergé pour
toute instruction qu’il n’avait pas 
lui-même dispensée et le mépris de
l’habitant, aussi fier de son ignorance
que de la terre à ses talons, l’intel -
lectuel laïc, qui n’avait même pas la
ressource d’enseigner les humanités,
sans parler de celle de s’exprimer par
l’écrit, devait consentir à s’amoindrir

pour subsister aux niveaux 
les plus humbles et les plus
utilitaires de la société. On 
ne pourra jamais mesurer
l’appauvrissement de l’âme 
et de l’esprit qu’exige une
telle soumission.  p. 105
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du Frère Untel. Appelant de tous ses vœux
la création d’institutions culturelles
autonomes, il se montre en effet réticent à
une valorisation sans réserve des mœurs
et du parler locaux, et encore plus à une
image puérile de la collectivité. Cela
donne un beau moment d’emportement à
propos de « l’immortel et succulent navet »
Aurore, l’enfant martyre, dont il constate avec
effroi qu’il sera représenté aux États-Unis
dans une version traduite. « L’on s’éton nera
après cela, écrit-il, de l’étrange réputation
dont jouit notre province à l’étranger. Ceux
qui ont fait ça méritent d’être cloués au
pilori pour le reste de leur vie. » S’il
reconnaît une âme typiquement
canadienne, elle s’avère pour lui sujette au
changement, sous l’effet de diverses

circonstances que l’écrivain doit s’affairer à
illustrer, mais avec ce soupçon de recul qui,
justement, fait de l’artiste un étranger
parmi nous. Il ne suffit donc pas de
concourir à la créa tion d’une littérature
nationale : encore faut-il lui confier les plus
grandes aspi rations, exiger d’elle une tension vers l’uni -
versel. « Et puis, écrit-il en 1956, on s’occupe peut-être
trop de nos écrivains [...]. Serait-il possible de les rayer de
la liste des bonnes causes ? Cela leur donnerait peut-être
confiance. »

Conscient de l’incomplétude de la Révolution
tranquille, habité par des idéaux communistes mais
affec tionnant par-dessus tout la parole démocratique,

André Langevin est certes un écrivain à
idées, mais celles-ci n’ont rien de fixe. D’où
l’admiration éloquente qu’il porte à Hubert
Aquin, maître des masques, « poète de la
déflagration » et « des pe rado désarmé », dont
les mysti fications successives pourraient
selon lui offrir un outil contre le mensonge
généralisé. Hostile au désespoir plus
équivoque de Réjean Ducharme, dont il
regrette que son succès en France ait porté
ombrage à Prochain épisode, il persiste à
dénicher le noyau tendre du labyrinthe
aquinien. « Je ne prétends pas posséder la
clé de cette œuvre ni de cet ami qui avait la
confidence rare et fausse, mais je sais qu’un
prisonnier se terrait dans la profondeur de
la machine cérébrale qu’il donnait
volontiers en représentation, qu’un enfant
inconnu, qui n’avait pas surmonté la
terreur de vivre, avait les bras coupés, et
qu’il s’épuisait en ruses pour ne pas
l’affoler. » 

Ces lignes de 1977 concordent admi -
rablement avec le roman final de Langevin,
Une chaîne dans le parc, publié trois ans
plus tôt et qui approfondit l’idéal de l’en -
fance comme rempart contre le cynisme.
Dans cette forme de testament qu’est le
discours de réception du prix Athanase-
David en 1998 – texte iné dit présent
dans cette anthologie –, il rappellera
d’ailleurs combien, à sa sortie de huit
ans d’orphe linat, la générosité de
certains lui demeura fondatrice. Cela,
non sans y aller d’une dernière salve à
l’endroit de l’abê tissement collectif
auquel lui semblent concourir
quelques man darins des institutions
culturelles québécoises.

1. André Langevin, Cet étranger parmi nous, Boréal, Montréal, 2015,
264 p. ; 27,95 $.

* Thierry Bissonnette est professeur de littérature et de création
littéraire à l’Université Laurentienne (Sudbury). Sous le pseudonyme de
Thierry Dimanche, il a publié plusieurs recueils de poésie, dont D’où que
la parole théâtre (l’Hexagone, 2007), L’aurore marâtre (Le lézard
amoureux, 2006), Autoportraits-robots (Le Quartanier, 2009), Théologie
hebdo (l’Hexagone, 2013) et Le milieu de partout (Prise de parole, 2014). 
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Je ne sais s’il est permis à un écrivain qui
s’éloigne de son œuvre d’exprimer des
inquiétudes, mais nous avons fait trop de
chemin pour ne pas frémir en entendant
des enseignants, des linguistes, des
universitaires fonder notre originalité en
terre d’Amérique sur l’invention d’un
français sans grammaire, sur un dialecte
sans écriture et incompréhensible aux
autres. Nous sortons à peine d’un ghetto
imposé par une autre langue qu’on veut
à nouveau nous enfermer.  p. 260
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