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ur ce terrain, Apocalypse, La 
1ère Guerre mondiale1 n’encourt 
aucun reproche : les images pro-
pul sent le cœur vers la bouche. 

L’album n’est pourtant pas irrépro-
chable. Il a interprété son mandat 
comme un pari sur l’image et presque 
exclusi vement sur elle. Oui, quelques 
pages rappellent la genèse épidermique 
du conflit, mais ni ses causes profondes 
ni les erreurs commises au moment de l’armis tice et 
signalées par Keynes ne sont mises en lumière avec 
assez de force. Pas plus que les soldats traités en chair 
à canon, les lecteurs ne sauront pourquoi des pays 
civilisés ont permis (voulu ?) ce carnage. Les 
photographies émeuvent, mais elles ne protègent 
guère contre la récidive.  

Photographies et cinéma

L’introduction pose cette question : « Faut-
il diffuser ces films du passé tels quels, sans 
les restaurer, avec leur vitesse accélérée, 
sans musique, sans commen taire, et sans 
public ? » Ainsi formulée, la question corro-
bore le choix des auteurs : oui à la colori sa-
tion. S’ensuit, aussi discutable, un autre 
verdict : l’album rescapera le film. « Cette 

mise en couleurs se retrouve, évidemment, dans cet 
album, qui permet de passer de l’éphémère à l’éta-
gère. Le film passe vite, charriant son émotion ; les 
images restent, invitant à la réflexion. » Le texte, plus 
minutieux, plus explicite, n’est-il pas plus favorable à 
la mémoire ? La question est évacuée. Et la colorisa-
tion semble impor ter plus que les causes du massacre.

XXe siècle
Où l’on avait dit  
« plus jamais »

S

Une guerre horrible exige une diversité d’examens.  

Tous sont légitimes, pourvu que chacun condamne l’ignominie ; 

l’œil qui demeurerait sec ferait honte à tout humain. 

DOSSIER

       Apocalypse de Daniel Costelle 
          et Isabelle Clarke

Par  
Laurent Laplante*
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Ainsi privilégiée, l’image impose sa loi et son 
mono pole. La puanteur elle-même semble suinter des 
images. La vermine, la boue, la malpro preté éprouvent 
les corps. Le conscrit, parti en promettant aux siens 
d’être de retour pour la récolte ou, au pire, pour Noël, 
croupit sans repère dans son marécage infesté de rats. 
Non seulement il ne sait pas pourquoi on le dresse 
contre d’autres soldats qu’il ne parvient pas à haïr, 
mais on lui promet le peloton d’exécution s’il s’égare 
en faisant retraite. À cet égard, le document le plus 
scandaleux de l’album provient de l’État français lui-
même : c’est la liste insensée des sanctions qu’encourt 
le soldat soupçonné de manquer d’enthou siasme. Les 
auteurs ont raison d’insister : « Il faut lire ces pages 
terribles : c’est le véritable discours de la guerre ».

Témoignages en tous genres

L’album rend si aliénante la vie du conscrit qu’on 
s’étonne de lire en parallèle les témoignages d’enfants 
choisis parmi les célébrités. Que pèsent en regard des 
cauchemars du front les émotions en rose et bleu de 
Simone de Beauvoir à sept ans, de Françoise Dolto à 
sept ans, d’Anaïs Nin à onze ans et depuis New York ? 
Le fait d’avoir des photographies attendrissantes 
obligeait-il à les accoler aux insupportables boucheries ? 
La disproportion choque.

Le chauvinisme, bien que tempéré par une certaine 
variété des sources, tape quand même du pied. On peut 
le comprendre, plus malaisément l’excuser. Les archives 
françaises sont plus abondantes, plus acces sibles, c’est 
certain, que celles de Berlin ou de Moscou, mais... 

Et les coupables?

Assez tôt, l’album pose la question clé : « La Première 
Guerre mondiale aurait-elle pu ne pas avoir lieu ? » La 
réponse est en guimauve : « Si les diplomates et les 
dirigeants des principales puissances européennes 
avaient réussi à négocier et à éviter la guerre en 1914, 
comme ils avaient réussi à le faire pendant plus 
de vingt ans, rien n’indique et ne permet de croire, 
d’affir mer que la Grande Guerre aurait éclaté... plus 
tard ». Lapalissade ?

Portraits à l’appui, l’album aborde un aspect 
décon certant du conflit : la parenté entre les rois et les 
empereurs qui se combattent. « Nicolas II est le petit-fils 
de la reine Victoria, le souverain britannique George V 
est donc son cousin […]. L’empereur allemand 
Guillaume II est aussi un cousin. » Qu’une famille 
royale mette en veilleuse son appartenance au clan 

Il y a cent un ans éclatait la Première Guerre mondiale, il y a soixante-dix 
ans la Seconde allait vers son dénouement. Anniversaires obligent : 

documents visuels, témoignages, correspondances et études se multiplient 
en cette double occasion. Nous pensions tout savoir des deux événements 
dans leurs causes, leur déroulement, leurs acteurs et leurs victimes. Nous 
pouvions croire que du moins l’essentiel avait été dit, montré, reconstitué 

mais nous n’en avons jamais fini avec l’obsession de l’Apocalypse.

Apocalypse,  
La 1ère Guerre mondiale,  
p. 200.

©Roger-Viollet/Bilderwelt

CONFLITS :  HIER, AUJOURD’HUI
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des Saxe-Cobourg et s’invente le patronyme de Windsor 
ne change rien au fait que le conflit a quelque chose 
de désagréablement incestueux. 

Mérite majeur, l’album rend hommage aux humbles : 
c’est d’eux que furent exigées les immolations. Les 
géné raux ? Isolés et incompétents. Des pressions sou-
ter  raines ? Bien sûr ! Si Guillaume II hésite, « mili tai-

res et industriels le poussent vers la guerre ». C’est 
vague. L’apocalypse a lieu, mais les images, toujours 
troublantes, passent au large de la responsabilité. 
Force et limites de l’image. NB

1. Daniel Costelle et Isabelle Clarke, Apocalypse, La 1ère Guerre 

mondiale, Flammarion, Paris, 2014, 256 p. ; 54,95 $.

ien de commun avec ces châteaux 
de style troubadour que le roi 
Louis II fit construire en Bavière à 
la fin du XIXe siècle pour vivre au 

quotidien ses rêveries de gloire médiévale. 
Du plus célèbre, Neuschwanstein, dans un 
jaillissement fou de tours, de créneaux, 
d’échauguettes, Walt Disney a fait l’image 
aujourd’hui dans toutes les mémoires 
pour un conte de fées. Sigmaringen, bien 
que reconstruit après un incendie, est 
authentique : il appartient depuis le Moyen Âge à la 
lignée impériale des Hohenzollern.

En 1944, quand s’ouvre le roman de Pierre Assouline1, 
le lieu acquiert une tout autre célébrité : il devient le 
refuge de Pétain accompagné de ses ministres. Hitler 
les a logés dans le château dominant le village, étrange 
enclave française dans l’Allemagne nazie, qui vit ses 
derniers mois. À l’est progresse l’Armée rouge, à 
l’ouest avancent les Alliés, la tenaille se referme 
inexorablement. Mais les hôtes du château ne veulent 
encore y croire.

Ils se sont installés là, en seigneurs et maîtres, avec 
leur morgue, leurs intrigues embrouillées et nauséa-
bondes, leurs rivalités féroces, leurs projets aberrants 
de reconquête du pouvoir. Pétain ne se montre guère 
que dans ses promenades, il s’enferme dans sa maus-

sa derie et ses ruminations – ses remords ? 
on ne le croit guère. Voici resurgir la tête 
presque chauve ou le képi à feuilles de 
chêne qui figurait sur les affiches de pro-
pagande, les timbres-poste, les bureaux 
des administrations où son image avait 
remplacé la Marianne républicaine, sa 
voix chevrotante à la radio qui appelait 
les Français au repentir et au sacrifice 
après la défaite... Et ses ministres, tous 
collabos fervents : Laval le maître combi-

nard et roublard à la botte des Allemands, Darnand le 
fondateur de la sinistre Milice qui avec des volon-
taires français doublait le travail de la Gestapo, de 
Brinon représentant du gouvernement auprès de 
Hitler, Déat lui aussi secrétaire d’État, et combien 
d’autres occupant divers échelons dans la hiérarchie 
des subalternes serviles. Curieusement plusieurs de 
ces hommes de l’extrême droite fascisante furent à 
leurs débuts des communistes – sujet à méditer sur 
les fluctuations des allégeances politiques... Ne pas 
oublier les épouses de ces messieurs, criardes ou 
geignardes, qui se plaignent de la nourriture ou du 
chauffage. Et paraît aussi celui qu’on attendait, Louis-
Ferdinand Céline, non pas – heureusement – en 
vociférateur antisémite mais en médecin bohème des 
démunis.

R

Sigmaringen de Pierre Assouline

* Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste, collabore à Nuit blanche depuis la (presque) première heure. Il a publié une trentaine 
de livres dont La démocratie, entre utopie et squatteurs (MultiMondes, 2008), Par marée descendante (MultiMondes, 2009) et Stephen Harper, 
le néo-Durham (MultiMondes, 2012).

Dans la plaine de la Souabe, qui s’étend au sud-ouest  

de l’Allemagne, se dresse sur une colline rocheuse,  

massif et solitaire, le château de Sigmaringen.

Par
Roland Bourneuf*
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