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e connais le premier des dix commandements
du lecteur édictés par Daniel Pennac. Le droit
de ne pas lire me paraît aller de soi, comme celui
de ne pas apprécier Picasso ou de ne pas acheter
de topinambours. Après tout, on peut bien

utiliser son temps à sa guise.

Cependant, je ne me pardonne pas de n’avoir pas lu
le grand roman de Léon Tolstoï. Depuis presque vingt
ans, ma bibliothèque abrite les tomes un et deux d’une
édition de poche de ce chef-d’œuvre largement
encensé et je n’ai jamais vraiment ouvert ses pages
désormais jaunies. Je dois l’admettre : Anna Karénine
me hante, il m’obsède. Du plus profond du XIXe siècle,
il me nargue même. Et le phénomène s’amplifie,
évidemment, avec les années.

Ce n’est pourtant pas que la Russie me rebute.
Je viens de terminer Limonov d’Emmanuel Carrère.
J’ai lu L’archipel du goulag il y a très longtemps et je
me souviens d’y avoir avidement plongé. Je regarde
attentivement les actualités, à la recherche de la
dernière déclaration de Vladimir Poutine et du
moindre signe d’un « printemps » russe. Je m’émeus
devant un joueur de balalaïka. J’adore la vodka. Da.

Tout le monde loue Tolstoï pour Anna Karénine.
L’un en fait « le » roman classique par excellence,
un autre le qualifie de modèle en ce qu’il aborde des
problèmes universels, plusieurs le citent en exemple
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quand vient le temps d’illustrer la force d’évocation
ou le paradoxe de la fiction – la nature des émotions
ressenties relativement à des personnages dont nous
savons qu’ils n’existent pas, d’autres encore le situent
au-dessus de Madame Bovary en raison de la
personnalité de l’adultère. Vous ne m’en voyez que
plus affligée.

Il y a tant à lire. Il me semble toujours que les
étudiants qui, comme moi, n’ont pas eu droit au cours
classique n’auront jamais assez d’une vie pour tourner
la page sur leur culture déficiente. À titre d’illustration,
au moment où j’écris ces lignes, mon premier roman
lancé en novembre 2011 ne peut que se targuer de
voisiner les œuvres de Michel Tremblay dans les
librairies, car il est le plus souvent maintenu sur les
rayons « ordinaires », à l’écart des nouveautés et noyé
dans une mer de livres tous plus recommandables
les uns que les autres.

Presque tous les trois mois, alors que je me retrouve
plantée devant ma bibliothèque d’ouvrages de fiction,
mes yeux glissent vers la tranche blanche de ces deux
satanés tomes. Une fois au moins, j’ai ouvert le
premier. J’en ai lu les chapitres d’ouverture. Les
familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles
malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon.
Cette phrase, je l’avoue, m’avait séduite. D’ordinaire,
j’aime bien ces auteurs qui résument la vie en
quelques mots au détour d’une page, par quelques
tournures efficaces. Ça me fait un bel effet, comme
si mon esprit souriait.

Et j’ai éprouvé mes premiers malaises devant
l’écriture vieillie de Tolstoï, j’ai buté sur les v et les k
des noms des personnages – les Stépane Arcadiévitch
dit Oblonski, Darie Alexandrovna et autres Anna
Arcadiévna qui, après quelques séances de lecture,
s’entremêlent tous dans ma tête - et j’ai tiqué sur
les références à une noblesse révolue. J’ai eu beau
me cramponner aux petites pages de cette œuvre
supposée, je n’y ai pas pris plus de plaisir qu’à regarder
un film de science-fiction. Niet, comme disent les
Russes, pas pour moi. Kotoryi chas ? (Quelle heure
est-il ?)

Il est vrai que je préfère les phrases courtes,
qui frappent l’imaginaire plus que l’œil. Exit les
descriptions alambiquées. Une fois habillé, Stépane
Arcadiévitch se parfuma à l’aide d’un vaporisateur,
arrangea ses manchettes, fourra machinalement dans
ses poches ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes,
sa montre dont la double chaîne s’ornait de breloques,
chiffonna son mouchoir, et se sentit frais, dispos,
parfumé et d’une incontestable bonne humeur physique
en dépit de son malaise moral. Ouf ! À mon humble
avis, ce type de récit ne fait pas le poids devant les
phrases-bonbons d’un Dany Laferrière : Du balcon
de l’hôtel je regarde Port-au-Prince au bord de
l’explosion le long de cette mer turquoise. Au loin, l’île
de la Gonave comme un lézard au soleil. Avec l’auteur
d’origine haïtienne, j’ai le goût de retrouver l’« art
presque perdu de ne rien faire » que je maîtrisais
enfant, dans mon village natal, rivalisant autour
d’un jeu de dames ou marchant avec mes bottes de
caoutchouc dans la rivière mouvante.

Et elle sait passer des phrases-fleuves
aux phrases-ruisseaux.

Léon Tolstoï me paraît bien loin aussi de l’écriture
coup-de-poing d’une Nelly Arcan qui se sent
prisonnière sous sa burqa de chair et à qui les miroirs
sont arrivés « en pleine face » à l’adolescence. Elle
aussi parfois, comme l’auteur russe, place plusieurs
mots bout à bout entre deux points, mais c’est pour
mieux nous parler, se dévoiler, nous atteindre. Et elle
sait passer des phrases-fleuves aux phrases-ruisseaux.
Il est vrai qu’on ne lit pas l’un comme on lit l’autre,
pas dans la même disposition d’esprit.

Et rebelote, je soupire devant
les noms étranges et imprononçables

et les descriptions empesées.

Peut-être pourrais-je ouvrir au hasard une page
du deuxième tome et donner une nouvelle chance à
Tolstoï, voir s’il peut me séduire cette fois ? Je sais, en
soi, l’entreprise est puérile, le second tome constituant
le fruit du découpage arbitraire de la même œuvre.
Pourtant, je la tente, pleine des meilleures intentions.
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Mais Lévine se trompait. Le compagnon de Stépane
Arcadiévitch était un gros garçon, coiffé d’un béret
écossais dont les longs rubans flottaient par-derrière,
Vassia Veslovski, petit-cousin des Stcherbatski,
avantageusement connu dans le beau monde de
Pétersbourg et de Moscou, « bon vivant et chasseur
enragé », à en croire Stépane Arcadiévitch qui le
présenta en ces termes. Et rebelote, je soupire devant
les noms étranges et imprononçables et les
descriptions empesées. Je promène mes yeux sur
d’autres lignes. Et je referme malheureusement le
deuxième tome.

Certes, il est ici question de genre. Le roman,
le pur, l’ouvrage fictif par excellence me laisse
généralement froide. Je garde de mes racines
journalistiques le goût du fait, de l’avéré, du vérifiable.
J’aime bien trouver dans les livres que je choisis une
base solide de sentiments ressentis par l’auteur,
d’actions évocatrices d’une science ou d’un art réel.
Et pour cela, pas besoin d’explorer un texte produit
au XXIe siècle. Il y a dans Le parfum de Patrick
Süskind tout l’art de la grande parfumerie dévoilé.
Cela me suffit. J’adore les biographies en raison
de cela. J’abhorre les romans de science-fiction et
d’aventures à cause de cela également. Rien pour
moi d’attrayant dans le monde de Harry Potter et
de Dark Vador. Chacun son truc, comme disent
les magiciens.

Avouez qu’il y a de quoi faire un effort,
rongé par le regret, devant les deux tomes maudits.

Mais quel malaise, tout de même, devant un
ouvrage qui allait marquer un courant, le « tolstoïsme »,
Tolstoï étant qualifié comme l’un des grands
« directeurs de conscience » de l’Europe par Marcel
Proust en 1900… Qui peut prétendre, comme l’auteur
d’Anna Karénine, influencer la pensée d’un continent
tout entier par la rédaction de quelques romans, tel un
Messmer de la littérature ? En tentant d’analyser ma
résistance devant Anna Karénine, j’ai exploré la Toile
et j’ai trouvé des jugements emphatiques sur l’auteur
russe, comme celui-ci : L’étude de la vie et de l’œuvre
de Tolstoï laisse à celui qui l’entreprit un sentiment
émouvant : celui d’avoir rencontré et aimé un grand
écrivain, un puissant analyste, un apôtre inspiré, un
sincère anarchiste, un homme. Avouez qu’il y a de quoi

faire un effort, rongé par le regret, devant les deux
tomes maudits.

... comme on peut goûter avec
tout autant de délectation un tiramisu et une soupe

aux cerises, glace de fromage frais et betteraves.

Je dois admettre que je suis toujours tentée par
les nouveautés littéraires. À mes yeux, un Proust,
un Balzac et un Hugo n’ont jamais fait le poids
longtemps devant le récent Jardin, le plus frais
Schmitt ou le dernier Thúy. Affaire d’actualité,
là encore, de saveur du mois ; une impression d’être
dans le coup, comme lorsque je vais voir le dernier
film ou la dernière exposition. Mais l’un n’empêche
pas l’autre, direz-vous. Il est possible de passer
d’un géant de la littérature à un écrivain de la relève,
comme on peut goûter avec tout autant de délectation
un tiramisu et une soupe aux cerises, glace de fromage
frais et betteraves. Eh bien ! Moi, je penche nettement
pour la soupe aux cerises, et j’avoue être plus
tolérante envers la nouveauté que je ne le suis à
l’égard de l’œuvre consacrée. Comme si, l’auteur
ne se trouvant plus vivant pour se défendre,
je pouvais me permettre plus facilement d’écarter
l’ouvrage.

Il y a tant à lire, écrivais-je. Et si peu de temps
pour le faire… Ces jours-ci, je lis au coucher,
la tête sur l’oreiller, religieusement. Mon rituel
du sommeil comporte une case pour la lecture.
C’est dire combien le livre que j’ouvre marque un
moment clé de ma journée et que s’il manque à sa
vocation de me faire m’évader, mon sommeil s’en
trouve perturbé. Il doit retenir mon attention assez
longtemps pour que s’approche Morphée. Il doit
plaire à mon esprit suffisamment pour gagner
le droit de rester sur ma table de chevet un jour
de plus. En ce sens, les Anna Karénine sont légion
dans ma bibliothèque personnelle et celle de ma
ville. Je ne supporte pas les bouquins qui ne
suscitent pas mon intérêt dès le soir où j’ouvre
leurs premières pages.

J’ai pris la résolution de rouvrir Anna Karénine
en 2012. Toutefois, je revendique le troisième
commandement de Pennac, celui de ne pas finir
ce livre. NB
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