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commentaires fiction
| premier roman, dernier Saramago

La Dévorante

Lynda Dion

LA DEVORANTE

Septentrion, Québec, 2011, 219 p.; 21,95 §
Voici la poignante confession d’'une femme
qui n'a « pas d’autres territoires d’autres
lieux d’autres lits que la page noircie avec
les mots de [sa] faim ». Cette quinqua-
génaire seule vient d’enterrer sa mere et
voit sa fille quitter le nid ; elle reste en
arriere donc, 'enveloppe charnelle et
Pame frustrées. Mais n’allez pas la croire
dépressive : la narratrice a envie de sentir
ce corps, qui lui correspond de moins
en moins, de jouir encore, et son esprit
d’apprendre, ne serait-ce que la langue
espagnole pour flirter avec le bel étranger
en voyage.

Elle se raconte donc par touches
intimistes dans une parataxe sans
ponctuation, laissant le lecteur suivre le
cours de sa pensée. Organisé en courts

chapitres dont chacun aborde un theme
précis, ce monologue évite ainsi les
allures de logorrhée désarticulée.

La dévorante est un fort joli premier
roman sans fausse pudeur et bien mai-
trisé, d’'une auteure qui a saisi I'essence
précieuse de la création littéraire.

Suzanne Desjardins

José Saramago

CAIN

Trad. du portugais par Genevieve Leibrich
Seuil, Paris, 2011, 170 p.; 27,95 $

Derniere ceuvre du Prix Nobel portugais,
Cain nous amene sur un terrain nouveau
pour ce grand sceptique qu’est José
Saramago : celui de Dieu ! Vingt ans apres
L’Evangile selon Jésus-Christ — ol ce
n'est pas tant Dieu qui I'avait alors
intéressé mais bien ’humanité de Jésus —,
il se penche cette fois sur la figure tor-

turée de Cain, converti ici en éternel
errant, en juge impitoyable de son temps,
en dénonciateur des injustices et des
impostures, mais surtout, sous la plume
sans merci de Saramago, en critique
féroce de Dieu lui-méme. Comme il y a
vingt ans, certains crieront sans doute au
scandale, ou vont peut-étre cette fois se
taire, Thomme n’étant plus la avec son
ineffable sourire pour alimenter leur
aigreur... S’il touche a une nouvelle thé-
matique, il va sans dire qu’il la traite a sa
fagon : I'ironie, I'indignation, la douceur
sont présentes ; et avec son style bien a lui :
phrases sinueuses, dialogues entremélés,
changements fréquents d’interlocuteurs
au moyen de majuscules soudain insérées
dans le texte, philosophie et narration
croisées, clins d’ceil historiques et narra-
tifs, style baroque parfois, mais sobre
aussi, alliant envolées lyriques et froides
observations, ce qui n’est pas toujours
une mince affaire.

Comme toujours lhistorien rencontre
ici le romancier, et comme toujours cest
le romancier qui 'emporte. Le souci de
Pexactitude, la cohérence dans I’élabo-
ration de la trame narrative, Saramago ne
prend pas cela a la 1égere, et il ne fait pas
de doute qu’il connait son histoire bibli-
que. Mais justement pour cela, il Samuse
manifestement a parsemer son récit
d’invraisemblances, de coups de gueule,
de reglements de compte avec les
atrocités de I'histoire, voire avec le clergé
de jadis et d’aujourd’hui. Mais Cest sans
doute lorsqu’il s’en prend directement
a Dieu que sa charge porte davantage :
« Qui es-tu donc pour mettre a I'épreuve

Le reveil millénaire
de I'Hagarim

NOUVEAUNE

528 pages

] 1ZARC RIO PXRD EERIAUCLIZEER

DANY/DESIEAN
A

§ Le réveil millénaire de I'Hagarim

Monstre ancestral machiavélique, 'Hagarim poursuit ses attaques meurtriéres sur la Terre tous

Z

les 15 000 ans. Deux scientifiques chevronnées partent a la recherche d’'une arme mystérieuse
de riposte... Leur intelligence et I'avancée technologique des peuples anciens réussiront-elles
cette fois-ci a contrer I'Hagarim et I'étre démoniaque derriere cette fatalité humaine ?

M Les fréres humains d'Agartha P Assaut infernal sur la banquise
LA TRILOGIE SERA COMPLETE POUR LE SALON DU LIVRE DE MONTREAL 2011

GUERIN littérature o 514 842-3481 e www.guerin-editeur.qc.ca
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commentaires fiction
| Seconde Guerre mondiale, Donald Alarie

oy

Jacobsen

Les hiicherons

roman
Ga\\\mard

ce que tu as créé toi-méme ? » dira-t-il
sans ménagement. Et dans la foulée de la
triste histoire d’Abraham et d’Isaac, il
assénera ses critiques les plus féroces :
« Et quel seigneur est-ce la qui ordonne a
un pere de tuer son propre fils » ; « Et si
ce seigneur avait un fils, ordonnerait-il
aussi de le tuer », laissant ensuite le
narrateur trancher, dans un humour
doux-amer bien typique de Saramago :
« Lavenir le dira ».

Le Saramago politique n’est par
ailleurs jamais loin. Quelques citations en
vrac : « Comme toujours les femmes sont
les victimes par excellence. De toute
fagon, les innocents ont déja I'habitude de
payer pour les pécheurs » ; « Chistoire des
hommes est I'histoire de leurs mésenten-
tes avec Dieu » ; « Qui chatiera le seigneur
pour tous ces morts ».

Donald AMarie

ton \\]‘\"'\

yattends

Et pour finir, Thomme qui allait nous
quitter peu apres I'écriture de ce magni-
fique roman nous laisse avec cette phrase
sibylline, ou visionnaire, C’est selon les
golts, sur la relativité du temps : « Per-
sonne ne peut étre dans le futur, alors ne
lappelons pas futur, appelons-le un autre
présent ».

Certains croient que sa traductrice
espagnole — et au demeurant épouse -,
Pilar Del Rio, a quelques textes inédits
dans un coffre de leur maison des
Canaries, voire dans sa Grenade natale
(ville qui se promet d’ailleurs de rendre
hommage au grand ami de I’Andalousie
qu’était Saramago). Ou alors est-ce sa
fidele et toujours excellente traductrice
francaise Genevieve Leibrich qui a
quelques bribes cachées qu’elle nous
dévoilera un jour ? Cela reste a voir. Pour

ma part, jen doute. Saramago sans
Saramago, cela sonne faux. Et ce n’est pas
son genre. M’est avis qu’il faudra s’y faire :
c’est bien la le dernier roman de
Saramago, et cette fois, la plate réalité ne
fait guere de la belle fiction.

Louis Jolicoeur

Roy Jacobsen

LES BUCHERONS

Trad. du norvégien par Alain Gnaedig
Gallimard, Paris, 2011, 192 p.; 27,95 $
D’ol vient cette fascination grandissante
pour la Seconde Guerre mondiale ¢ On ne
compte plus les romans sur le sujet écrits
par des auteurs nés apres le conflit.
Pensons aux Bienveillantes de Jonathan
Littell, a L’offense de Ricardo Menéndez
Salmén et a ce petit livre du Norvégien
Roy Jacobsen, Les biicherons. Est-ce la
quéte d'un monde intense, tragique, o1
les profondeurs inconscientes du mal
cotoient ce qu’il y a de plus élevé en
Ihumain ? Il y aurait un peu de cela dans
I'ceuvre de Jacobsen. Mais aussi le désir
de retrouver ’homme, un homme, tra-
versé malgré lui par une histoire devenue
mythe. Un homme qui, le 7 décembre
1939, a tout bonnement décidé de ne pas
quitter sa ville incendiée par ses compa-
triotes finlandais alors quapprochaient
les troupes soviétiques. Ainsi sera-t-il le
témoin privilégié de ce que 'on nommera
plus tard la bataille de Suomussalmi, qui
fut par ailleurs gagnée par une poignée
de Finlandais opposés a 'invasion de
I’Armée rouge, et ol périrent quelque
27 000 soldats russes, pris dans un étau

Depuis les
cendres

L'Hiver & Cape Cod

172 PAGES, 18,95 3, ISBN 978-2-89448-678-8

214 PAGES, 19,95 5, ISBN 978-2-89448-660-3

@ Canada Counll  Conseil des Arts

B~ forthedrs  du Canada

Un automne pere-fils

Depuis les cendres: A la mort de son pére, Hubert, enchainé a sa mémoire et
a ses certitudes, erre entre Marseille et Porquerolles, entre Arles et Avignon,
hésitant entre le repli et le consentement. Un roman intimiste sur le théeme du deuil.

"Hiver a Cape Cod: Au milieu d'une année scolaire filant tout droit a la catas-
trophe, un pére décide de prendre le large avec son fils de dix ans pour tenter
de résoudre une situation intenable. Une expérience littéraire avant tout humaine,
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sur une terre glacée et inhospitaliere.
Lintérét de ce livre, outre le fait quil nous
fait entrer avec beaucoup de réalisme
dans la grande histoire, réside dans ce
personnage que tout le monde prend pour
un idiot. Comme I'idiot de Dostoievski, il
T'est sans doute moins quon ne le prétend.
Mais lui-méme, le sait-il ? Avec une sorte
d’humilité, il arrive a survivre au froid
(moins 40 degrés Celcius le jour), a la
faim, aux violences, a I’absurdité. Il
deviendra méme le « chef » d’un groupe
de bticherons russes qui, comme lui,
seront jugés inutiles a la guerre. Idiot, il
Pest peut-étre un peu lorsqu’il néglige de
prendre position et veut croire en
Pamitié. Mais certains seront aussi idiots
que lui, voila toute la beauté.

Judy Quinn

Donald Alarie
JJATTENDS TON APPEL
XYZ, Montréal, 2011, 131 p.; 18 $

Apres David et les autres (2008) et
Thomas est de retour (2010), Donald
Alarie nous revient, toujours publié chez
XYZ, avec J’attends ton appel. Dans ce
troisieme titre de ce qui se lit désormais
comme une suite romanesque, les
lecteurs retrouveront plusieurs des per-
sonnages déja rencontrés dans les deux
précédents : David, son ami Antoine,
sa fille Annie, son petit-fils Benoit et
Thomas, le pere de I'adolescent, dont les
touchantes retrouvailles étaient au cceur
du second roman. Cependant, la trame de
ce nouvel opus tourne essentiellement
autour de Yolande, la « visiteuse » entre-

Des nouvelles d’Andrei Makine

Andrel
Makine
out aficionado d’Andrei Makine, cet auteur croulant ik
T 477~ Le livre
sous les prix littéraires, dont le Goncourt et le Médicis L T
amours

1995, attend son dernier roman avec impatience. Né Hainelios

en Sibérie en 1957, ’écrivain s’installe a Paris en 1987 et
écrit depuis directement en francais, prodige d’adaptation
qui ne cesse de nous émerveiller.

Pourtant, Le livre des breves amours éternelles, quinzieme

MAKINE

Andrei

ouvrage de l'auteur, est loin de faire 'unanimité. Les huit

nouvelles qui le composent ramenent le lecteur sous les régimes politiques plus
ou moins totalitaires de la Russie, anciens et moins anciens, et abordent évidem-
ment la thématique de 'amour, tel que le titre I'indique. Il faudrait d’ailleurs
parler des amours, au pluriel, sous forme symbolique ou pas, sous 'angle des
enfants ou des adultes. Des nouvelles dans lesquelles baigne cette tendresse
caractéristique de Makine : « Un homme qui n’avait pas eu le temps d’aimer ».

Histoire soviétique et rencontres particulieres sont typiques de I'univers de
écrivain franco-russe qui les aborde souvent avec maestria. Qu'est-ce qui
accroche alors ? Le ton, peut-étre. Ni I'imaginaire ni la sensibilité de I'auteur ne
font défaut ici ; ni sa puissante capacité évocatrice : « Je suis encore ébloui par la
violence lumineuse du mistral, dans ces villes blanches de soleil, qui semblaient
étre dessinées sur des voiles de bateau ». Peut-on trop maitriser son écriture et la
structure d’'une histoire jusqu'a les affadir ? Les rendre précieuses ? Jusqua en
affaiblir le récit ?

Du début a la fin du livre, pourtant, la vie des héros de 'auteur nous intéresse,
autant que ce quils dénoncent : « [...] voir mes concitoyens sommeiller autour
d’une bauge n'est particulierement intolérable ». A lire donc, mais avec un bémol.
Et pour qui veut découvrir le grand romancier qu'est Makine, peut-étre
commencer par une autre de ses ceuvres.

Michele Bernard

Andrei Makine
LE LIVRE DES BREVES AMOURS ETERNELLES
Seuil, Paris, 2011, 195 p.; 27,95 $
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LA FILLE
LES EDITIONS
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commentaires fiction

| premier roman

vue dans Thomas est de retour, et de
Colette, un nouveau personnage qui fera
son apparition dans la vie de David.
A T'aube de la soixantaine, David
poursuit sa double vie : homme a tout
faire tres apprécié de sa clientele dont il
prend grand soin et écrivain discret. Mais
voila qu’il commence a refuser certaines
taches, se jugeant moins apte a bien les
mener. Voila aussi qu'il ressent davantage
le poids des ans, non sans garder cette
fagon de voir un peu ironique qui le
caractérise. « Quand je m’'amusais dans la
rue avec mes copains, je ne savais pas
qu’un jour je serais si vieux... De toute
fagon, si on me l'avait fait remarquer, je
ne I'aurais pas cru ! » A sa maniére
contemplative, il continue aussi d’ob-
server la vie et les gens qui 'entourent.
Les confidences amoureuses de son petit-

fils le surprennent par leur candide
intimité. Les relations entre sa fille et le
pere de Benoit lui semblent un peu
étranges. Son ami Antoine, qui va d’'une
femme a l'autre depuis toujours, I'étonne
encore. « Antoine et moi, nous avons
vieilli, mais avons-nous vraiment changé ?
Je ne me souviens plus qui a écrit que
vieillir est I'occasion de devenir vraiment
qui nous sommes. »

Labelle et sensuelle Yolande I'aidera-t-
elle a devenir vraiment ce qu’il est ?
Pourra-t-il se contenter de ses visites
impromptues et épisodiques, sa petite
valise a la main. « Une petite valise qui
signifiait qu'elle était peut-étre la pour
quelques jours, mais pas plus. On ne peut
pas mettre toute sa vie dans une si petite
valise. » Ou alors la présence de Colette,
chez qui il effectuera des travaux,

prendra-t-elle un autre sens ? Cette fois,
David ne pourra plus se laisser porter par
les événements...

Avec son écriture toute en pointillé,

Donald Alarie nous propose une plongée
étonnante au cceur des émois amoureux
d’un homme a la croisée des chemins
entre la maturité et la vieillesse qui san-
nonce, entre un bonheur d’occasion et un
attachement tranquille. Rarement dans
notre littérature le désir et la sexualité des
cinquantenaires et des sexagénaires ont-
ils été abordés avec autant de simplicité et
de finesse. Et puis, quel plaisir de retrouver
la petite musique inimitable d’Alarie...
On ne peut quattendre avec impatience
de revoir David, Benoit, Thomas, Yolande,
Antoine, Colette et Annie dans un pro-
chain roman !

Linda Amyot

Yean-F rancoi Bermiet

Le dormenr asccompagne de 190 ombre blanc .h! .

"Hexagone
I"Hexag?!

Le dormeur

accompagne

de son ombr¢
blanche

1can--Ft‘nms'ms
Bernier

Le dormeur accompagné
de son ombre blanche

La langue de Bernier extrémement
ciselée justifie une lecture lente, mais
6 combien heureuse et féconde.

@ l’Hexagone

Une compagnie de Quebecor Media

editionshexagone.com
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Francois Blais
LA NUIT DES MORTS-VIVANTS
L'instant méme, Québec, 2011, 172 p.; 2295 $
Les romanciers pouvant passer du
subjonctif imparfait au joual ou citer
Schopenhauer et Hannah Montana dans
la méme page sont des oiseaux rares.
Frangois Blais est de ceux-la. Il pratique
ce quil appelle le « métissage de tons », et
il le fait avec intelligence et brio.
Contrairement a ce que suggere le
titre, La nuit des morts-vivants n’a rien
(ou presque rien) a voir avec les zombies.

Du moins, ceux de Romero, le réalisateur
du film-culte dont Blais a repris le titre. Il
est plutdt question, ¢a et 1a, des zombies
de Lucio Fulci, cette icone du cinéma gore
italien, mais a titre anecdotique. Les véri-
tables morts-vivants dont il est question
ici n'ont rien de surnaturel. Ce sont deux
noctambules mi-trentenaires, résidants
de Grand-Mere et narrateurs de ce trucu-
lent récit.

Ils se nomment Pavel et Molie. Ils font
a tour de role la chronique de leur quoti-
dien. Le premier est employé de nuit chez
Maintenance des Chutes. Il nettoie les
planchers de grands magasins. Céliba-
taire sans réseau social, il a choisi de
vivre de nuit méme pendant les week-
ends. Molie, pour sa part, pratique la fai-
néantise a plein temps. Assistée sociale,
elle passe ses journées encabanée,
préférant sortir a la nuit tombée. Comme
narratrice, elle imite Molly Bloom, I'hé-
roine d’Ulysse, et sa technique du mono-
logue intérieur. Elle a les mémes gotits et
les mémes opinions que Pavel, notam-
ment en matiere de films d’horreur. Bien

quils soient visiblement faits 'un pour
lautre, ces deux déclassés suivent des
voies paralleles : dans la méme direction
Mais sans se croiser.

Le fil événementiel est mince dans La
nuit des morts-vivants. Il ne s’y passe
presque rien : le batiment d’un ancien
disquaire a bralé ; Pavel sirote deux
pintes de biere en admirant Zoé la
barmaid ; une polémique éclate pour
déterminer si le Jagermeister gotte I'anis
ou le clou de girofle ; un get together
informel réunit d’anciens finissants de la
polyvalente du Rocher. Voila le type
d’événements que rapporte ce livre. Le fil
référentiel, en revanche, est beaucoup
plus dense. De Goldorak a la console de
jeu Sega, de George Eliot a Natsume
Sseki, de la micro-brasserie Le Trou du
Diable au restaurant Stratos, de Facebook
a I'enlévement de la petite Cédrika,
Frangois Blais a écrit un roman résolu-
ment rivé sur son époque, dont il a su
dégager I'improbable poésie. La monoto-
nie n'a jamais été aussi trépidante.

Patrick Bergeron P

A\ Triptyque

MyLine BenorT
Les jours qui penchent

roman, 165 p,, 19 §

NOUVEAUTES AUTOMNE 2011

Denise Landry

Ma mc¢

€St unc i.)t.') Ir'tc

e
®
DeniseE LANDRY
Ma meére est une porte

roman, 110 p., 18 §

Diane VINCENT

PWAZON

polar, 285 p., 20 §

/meent

www.triptyque.qc.ca
tél.: (514) 597-1666

Marc Ory

La concession

Marc Onry

La concession
roman, 196 p., 20 §
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commentaires fiction

| thriller noir

Gilles Vidal

LES PORTES DE L'OMBRE

Coups de téte, Montréal, 2011,
266p.;17,95$

Le commissaire francais Marc Berchet
enquéte sur une troublante série de déces
qui a tout du jeu de massacre : la petite
ville cotiere de Chanelet devient du jour
au lendemain le théatre peu recommandé
de suicides, d’assassinats et d’exécutions.
Véritable hécatombe ol périt de fagon
spectaculaire la lie de la société, comme si
une justice immanente jetait, écceurée
pour de bon, sa cape funeste sur les ames
noires des plus pervers sévissant ici-bas.
Une mystérieuse entité vengeresse qui
ne fait pas dans les nuances ni dans les
demi-teintes prend ainsi forme humaine
et se donne pour mission d’exécuter ses
taches meurtrieres avec une extréme
violence. Quand le Bien s'évertue a faire le
mal...

GHLLES VIDML
e R R

‘

PORTES 41
‘\')EE (OB

L\

e

Gilles Vidal a taté a peu pres de tous
les métiers dans le domaine du livre : il a
été au fil des ans libraire, éditeur, auteur
d’une trentaine de romans, réviseur lin-
guistique. Le prolifique écrivain frangais
vient de s’associer a un éditeur montréa-
lais en faisant paraitre chez Coups de téte
une ceuvre hybride ol se cotoient fantas-
tique mystique et roman policier procé-
dural : un mélange des genres bien dosé
qui agrafe les doigts du lecteur conquis

aux pages de ce roman ténébreux. Les
portes de Pombre confirme que 'on peut
produire un thriller noir ambitieux sans
faire de compromis sur la qualité du style
et la sensibilité de I'écriture, un savoir-
faire qui permet au roman d’atteindre
une pénétrante profondeur.

Malgré son coté manichéen, Les portes
de Pombre demeure une ceuvre capti-
vante qui joue insolemment sur le terrain
préféré de Patrick Senécal, celui de la
mise en scene esthétisée de ’horreur,
humour subtil et sentimentalité mascu-
line assumée en prime. Bien qu’il faille
forcer son esprit cartésien a adhérer a
linvraisemblable et a concéder une prise
au surnaturel sur notre monde connu
(reconnaissons du coup que cette con-
torsion ma guere empéché Iappréciation
critique et le succes populaire de Sur le
seuil, par exemple), la lecture de ce roman
de Gilles Vidal s’enrichit de son érudition
sur le sujet inquiétant du mal et s’offre
comme une variation métaphysique, éso-
térique, sur la traque classique du tueur
en série.

Simon Roy

Claude Tatilon
Librairie du Québec a Paris

]

Daniel Soha
et Thomas Scott
Oakville (Ontario)

Samia Khalifé
Salon du livre
de Beyrouth (Liban)

Sylvie Rosienski-Pellerin, Sylvie béjy—
Frangoise Mougeon, Salon du livre de Toronto

Les auteurs du Gref porteurs de la bonne parole
— le francais — ici et ailleurs!

.|ii“i 'I
I

Blakeley et

Célestine Mavoungou
et Jean-Baptiste Mubalutila Mbizi

Léonard Rosmarin
Salon du livre de Paris

Paul-Fancois Sylvestre
Salon du Grand Sudbury 2 France Bleue Alsace

CONSEIL DES ARTS DE LONTARIO

ONTARIO ARTS COUNCIL

Eveline Caduc 4 Lomé (Togo)

Pierre Léon

Galerie Glendon, Toronto
G FI E

DITIONS DU GREF * gref@glendon.yorku.ca * http://gref.avoslivres.ca |
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De petits bijoux de parole...

Martin Page
) ceuvre de Martin Page mérite tellement, tellement plus qu'un commentaire. Elle mériterait des Quentin Faucompré
pages et des pages d’éloges et de remerciements. Des fleurs, des calins, des clins d’ceil. Des mots h abl}fu?eagyt‘:‘tlrs: sl
d’amour. Des tonnes de mots d’amour. Et du silence aussi, comme lorsque I'on s'incline devant la
beauté fulgurante d’un coucher de soleil au mois de mai.
Depuis maintenant dix ans, Martin Page nous fait don de petits bijoux de parole et de pensée, d’humour
et de folie. Ses livres — chacun d’entre eux —, quils se destinent & un public adulte ou & un public enfantin, i

sont I'ceuvre d’un esprit sans pareil, au sein duquel I'imagination se pose, se dresse méme, tel un défi, un
pied de nez magnifique a la béte, l'unique, I'écrasante réalité. Et les nouvelles qui composent La mauvaise habitude d’étre soi,
illustrées de tres belle fagon par Quentin Faucompré, ne font certes pas exception.

On y trouve des étres a la fois d’'une force inébranlable et d'une infinie fragilité. Il y a celui qui a élu domicile a I'intérieur de
lui-méme ; il y a cet autre qui, soudain, le temps d’une courte pause, choisit de w’étre plus personne. Il y a également celui qui
apprendra qu’il est le dernier survivant d’une rare espece en voie de disparition. Puis celui qui s'évertuera a tenter de
convaincre un lieutenant venu enquéter sur son meurtre que, de toute évidence, il ne peut pas avoir été assassiné puisqu'il est
la, bien vivant, debout devant lui, et qu’il lui parle... Pris dans I'absurdité de leur condition, tous doivent se débattre avec et
contre le réel contraignant (bureaucratie, monde du travail, identité, obsession de la célébrité). Aussi toutes les préoccupations
les plus cheres a lauteur se déploient-elles ici de maniere tout simplement splendide : lucidité a toute épreuve, compassion
sans bornes pour les compagnons de délire et de déroute, triomphe de ’humour dans I'adversité.

Or, si ’Thumour de Martin Page est noir, 'ensemble n'en demeure pas moins lumineux, c’est-a-dire éblouissant. Oui, la
puissance de 'ceuvre est telle quelle oblige a plisser le front, a détourner le regard du mille et une fois déja vu, afin de le porter
vers la blancheur inoufe d’autres mondes : ceux de I'esprit sans repos, du cceur infatigable. Car C’est ainsi, le front plissé, le
regard légerement décalé du monde, que 'on acquiert sur celui-ci la connaissance la plus riche, la plus intime et la plus
originale. Cest également ainsi que I'intelligence apprend a étre inquiete, méfiante, a ce point éprise de liberté qu'elle n'arrive
plus a prendre au sérieux quiconque ou quoi que ce soit prétendant I'étre. Alors, enfin, ce qui se donne pour stable, acquis,
officiel ou sérieux se révele-t-il pour ce qu’il est vraiment : une construction mentale, un jeu social - bref, rien d’autre qu'un
mirage de plus dans le désert de la connaissance.

Cest en acceptant d’éprouver cette intenable légereté que nous pouvons espérer effleurer la profondeur et la véritable gravité
de Pexpérience humaine. Le savoir, 'instinct de cette gravité : Cest cela, la lucidité. Et Cest pour cela qu'il faut oser dire, ici,
maintenant, a son porteur, son gardien : Martin Page, je vous aime. Martin Page, merci pour tout. Et surtout tenez bon.

Alexandre Lizotte

Martin Page et Quentin Faucompré
LA MAUVAISE HABITUDE D’ETRE SOI
L'Olivier, Paris, 2010, 147 p.; 24,95 $
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commentaires fiction

| Part de la fuge!

Bruno Bayen

FUGUE ET RENDEZ-VOUS

Christian Bourgois, Paris, 2011,
165p.;24,95%

Qu'est-ce qu'exister, sinon se heurter a
des murs, des frontieres, des obstacles —
et mourir d’envie de les contourner,
quand ce n'est pas carrément de les faire
voler en éclats ? Oui, quest-ce quexister
sinon apprendre « I’art de la fuite » ?
Marcher, courir, trainer, faire un pas puis
un autre, n'est-ce pas toujours, de toute
fagon, fuir ¢ Quitter un présent pour un
autre, étre en perpétuel transit entre ici et
la, ou jadis et désormais ?

Fugue et rendez-vous, le dernier
roman de Bruno Bayen, est littéralement
hanté par toutes ces questions. Chronique
de la fin d’une enfance, le récit du narra-
teur, subtilement, tout doucement mais
avec une efficacité redoutable, nous
aspire dans les « zones de silence » et les
vastes plages d’errance et de désceuvre-
ment propres a ce moment de la vie,
quand on ne fait rien qu'étre la, et diffi-
cilement... Quand on a la voix au bord de

la mue, le corps remué, troublé par un
désir nouveau. Et quon n’a plus, soudain,
son dge « mais un autre, indéchiffrable ». ..

C’est cette année du tournant que
nous confie le narrateur. Et quel privilege
nous avons : 1961, vue a travers son regard
a lui, interrogée par sa voix a lui, entre
justesse et vacillement. Privilege, disons-
nous, et ce, pour la raison suivante : lors-
quon se laisse glisser, tomber dans cette
breche entre enfance et adolescence,
lorsqu’on accepte d’embrasser cette sorte
d’état de suspens, on devient le meilleur
témoin des choses. Car on interrompt sa
propre construction identitaire pour
prendre un peu de recul, on se met un

peu de coté et on observe le monde et sa
réalité — ses étaux, ses limites, ses fron-
tieres — et, croulant sous le poids de ses
observations, on s'éclipse. On prend congé
d’une certaine sociabilité et, pour la
premiere fois, on se rencontre. On s’é-
puise a coups de nuits blanches et on se
fait des promesses murmurées a soi seul.
Et, surtout, devenu presque invisible
puisque tellement silencieux, on devient
attentif a tout. Et on apprend a décrypter
les codes, a déjouer les conventions, a
pressentir également que, derriere tout
espace, autour de tout lieu (y compris
soi-méme), se dresse une frontiere. Ce
sera l'attrait fumant, brilant du lointain,
de I'inconnu, comme I'impossibilité d’en
stopper la fuite, d’en rattraper le mou-
vement ; ce sera, de méme, I'épaisseur de
son propre épiderme ou la si faible
étendue de ses bras, méme grands ouverts.
Le chapitre consacré a I'édification du
mur de Berlin se termine d’ailleurs sur
une réflexion infiniment riche qui nous
hantera pendant des jours, des siecles :
« Sans des frontieres décourageantes
nous ne saurons jamais qui nous sommes
et ce que nous voulons ». Et ce sont des
phrases comme celle-ci qu’on regoit
comme des coups de poing dans les
cotes, qui font que, méme a bout de
souffle et a court de sens, on continue de
lire, d’écrire — bref, de fuguer, encore et

encore, du mieux qu’on le peut.
Alexandre Lizotte
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