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ans l’atelier d’André Masson

Havrais, Georges Limbour monte à Paris
après le baccalauréat avec son camarade

Jean Dubuffet. Lors de son service militaire, à la
caserne de Latour-Maubourg, il se lie d’amitié avec
Marcel Arland, François Baron, Henry Cliquennois,
René Crevel, André Dhôtel, Max Morise et Roger
Vitrac et participe en 1921 à la fondation de
l’éphémère revue Aventure, où il publie des poèmes et
la première partie d’un conte, « L’enfant polaire ».
Amené à l’atelier du peintre André Masson par
Dubuffet, rue Blomet, il fréquente assidûment le cercle
de poètes et de peintres qui s’y réunit : André Masson
et Michel Leiris, notamment, resteront jusqu’à sa mort
parmi ses plus proches amis. C’est l’œuvre de Masson
qui lui inspire ses premiers textes sur l’art, dans les
années 1920 : Limbour préface les deux premières
expositions de l’artiste. Masson restera pour Limbour
le modèle de l’artiste inspiré, dont l’imagination
transfigure la nature.

Georges Limbour

D

Malgré les efforts de ses célèbres amis Michel

Leiris ou Louis Aragon, Georges Limbour

(1900-1970) reste un auteur peu connu, fort

goûté d’un cercle d’aficionados, mais aujourd’hui

presque absent des rayons des librairies. Cette

discrétion a été en partie voulue par l’auteur,

peu soucieux de rassembler ses récits dispersés

en revues ou son abondante production critique,

qui fait pourtant de lui après la guerre un critique

d’art reconnu. Voyageur impénitent,

vagabondant entre les genres, Limbour, entre

rire et émerveillement, interroge dans sa marche

l’énigme des apparences, toile peinte, simple

bouton ou reflet sur l’eau. Son imagination

redonne ainsi, au moins pour un moment,

la fraîcheur des premières fois à une réalité

obscurcie, dont la peinture donne parfois à

son écriture des accents mélancoliques.

Georges Limbour

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E

Par
Ivanne Rialland*
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Membre du groupe surréaliste de 1924 à 1929,
mais séjournant souvent à l’étranger, il participe
de loin aux activités du groupe, dont il ne partage
pas l’intérêt pour la psychanalyse ni les doctrines
politiques. Il rejoint un temps l’équipe de Documents,
rassemblant autour de Georges Bataille nombre
d’exclus du surréalisme, et signe le pamphlet
Un cadavre par lequel Robert Desnos, Michel Leiris
et Jacques Prévert, entre autres, manifestent leur
rupture avec André Breton.

En 1924 il publie, illustré d’eaux-fortes par André
Masson, le recueil poétique Soleils bas, rassemblant
des poèmes parus dans L’Université de Paris que dirige
Marcel Arland et dans Aventure. Ces textes mettant en
scène des bohémiens, des musiciens et autres errants
font sentir l’influence de Guillaume Apollinaire.
Le recueil, qui obtiendra en 1956 le Prix de la nuit de
la poésie à l’instigation d’Aragon et de Jean Cocteau,
restera unique : si Limbour continue à écrire des
poèmes, il les utilise pour nourrir une œuvre qui sera,

à partir de ce moment, essentiellement narrative, mais
où les images continueront de jouer un rôle séminal.

L’homme aux semelles de vent

Limbour passe l’essentiel de l’entre-deux-guerres
à l’étranger : en Rhénanie, d’abord, où il est
correspondant pour le Journal, en Albanie ensuite,
où grâce au soutien de Jean Paulhan il enseigne la
philosophie au lycée de Koritza, en Égypte, où il
enseigne le français à Assiout puis au Caire, puis en
Pologne de 1930 à 1935 et de 1936 à 1938. Limbour
séjourne aussi régulièrement en Espagne, chez André
Masson et acquiert auprès de ses amis le prestige du
voyageur.

Ses voyages inspirent ses récits ainsi qu’une
abondante correspondance. Comme il l’affirme
à Denise Bourdet dans la Revue de Paris en 1964,
il est un « épistolier » : « J’écris des lettres, beaucoup
de lettres, je suis un épistolier. Très souvent je me

Jean Dubuffet

Le grillon emprisonné dans une boîte d’allumettes, cadeau d’une

jeune fille, s’est sauvé dans le trou d’un meuble (où je lui porte de

l’herbe fraîche), et là chante, crisse, m’affûtant un été de rêve sur

sa petite meule, et s’arrêtant pour voir si le diamant est bien taillé,

puis se remet à l’ouvrage. Et dans ma mémoire coule une fabuleuse

lumière où dansent les insectes d’André Masson.

Mon noir cénobite est d’une famille végétarienne et pacifique,

du moins je le crois. Il reste spectateur des innombrables meurtres

qui s’accomplissent parmi les bestioles dans tous les bois et coins

du grenier. Car quel monde fut jamais si dépourvu de tendresse,

si naturellement cruel et tortionnaire que celui des insectes ? Ils sont

nazis. Même les diaphanes demoiselles, de quelles larves voraces

de têtards et d’alevins sont-elles issues ?

[…]

Qui donc nous a créé ces dragons et chimères modernes

auxquels les anciens n’avaient pas pensé parce qu’ils ne sont pas

à la taille de l’homme et ne peuvent ravir Vénus ? Ce n’est pas

La Fontaine, ennuyeux moraliste soucieux de gestes exacts, ni

davantage Fabre le savant, merveilleux observateur qui ouvrit

le champ de ce monde enchanté, mais le montra dans la vérité

objective de la science.

Le chant du grillon m’a rappelé l’œuvre frémissante d’André

Masson, peintre des grâces et des violences de la nature, dont

la rayonnante imagination réinventa sans souci sentimental et

anthropomorphique, le règne des insectes ; exprima leur âme

forcenée, leur joie ardente et colorée.

« Une mythologie des insectes », Action, no 53,

vendredi 7 septembre 1945, p. 8.
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couche vers six heures du soir et j’écris des lettres dans
mon lit jusqu’à plus de minuit. D’énormes lettres,
épaisses comme ça, dit-il en accompagnant son geste
démonstratif d’un regard d’ironique fierté1 ». À Leiris,
à Armand Salacrou, il raconte le Soudan ou l’Albanie,
et, tout au long de sa vie, nombre de ses récits
trouveront leur origine dans ses lettres : le très beau
récit « Le calligraphe », publié en 1959 par la galerie
Louise Leiris2, est une lettre à une amie, dont seuls
quelques détails ont été changés.

Plusieurs récits de Limbour relatent avec humour,
parfois de nombreuses années plus tard, certains des
incidents survenus durant ces voyages, tels, dans
« Naître du Nil3 », le vol de ses vêtements durant
une baignade dans le Nil, ou dans « À l’encre
sympathique4 », les soupçons des soldats albanais
devant les feuilles blanches trouvées dans son sac.
Chaque fois, l’humour est coloré d’un sentiment
d’étrangeté qui laisse le narrateur et le lecteur au seuil
d’une révélation, s’interrogeant, comme le caporal,
sur le message énigmatique que le papier blanc
pourrait laisser un jour remonter à la surface.

Il publie notamment durant les années 1920 trois
nouvelles, « L’Acteur du Lancashire et l’illustre cheval
blanc », «Le cheval blanc » et « Histoire de famille »,
qu’il réunit en 1930 dans le seul recueil de récits en
prose paru de son vivant, L’illustre cheval blanc
(Gallimard). Ces trois récits, écrits dans un style
précieux, semblent naître de la rêverie de leurs héros
masculins, Herodstar, Mathias et le Boréal. Comme
dans « L’enfant polaire » en 1922, leur ligne narrative
paraît suivre capricieusement les images du texte. Elle
est en réalité sous-tendue par des scénarios mythiques

et dessine un sens symbolique enrichi encore par la
circulation des images entre les trois récits du recueil.

Durant cette période, il s’occupe également de
traductions, qu’il publie dans Commerce et Bifur. Son
œuvre la plus longue en cette matière est la traduction
de Femmes amoureuses de D. H. Lawrence en 1932,
précédée en 1929 par la traduction d’un essai sur
l’auteur anglais5, montrant l’intérêt que Limbour lui
porte, appréciant, comme André Masson, son
érotisme panthéiste.

Cercles enchantés

Entre 1938 et 1946, Limbour publie trois romans, tous
chez Gallimard : Les vanilliers (1938), La pie voleuse
(1939) et Le bridge de Mme Lyane (1948)6. Les
brouillons montrent que leur conception est quasi
simultanée, Le bridge précisant d’ailleurs que le roman
a été « écrit avant la guerre ». Cette production
romanesque soudaine fait entrer l’histoire dans
l’œuvre de Limbour : le premier roman est une rêverie
autour de la découverte de la vanille, le deuxième met
en scène la guerre d’Espagne et le dernier la Hongrie
en proie aux troubles nationalistes. Leur structure
est très proche : chaque fois un monde dont la clôture
est à la fois enchantement et étouffement est menacé
par l’irruption brutale du réel. Ils semblent tous trois
s’enraciner dans un bref récit paru en 1935 dans La
Nouvelle Revue française, « Le panorama7 » : sur le
jardin où jouent les enfants pèse le panorama hostile
de la ville, qui y pénètre sous l’aspect d’une petite fille
et d’une jeune mère. C’est en réalité la puberté qui
vient là perturber le paradis de l’enfance, en apportant
une ouverture qui se révèle, in fine, une libération.
La reprise des prénoms des enfants dans La pie voleuse
signale le retour de ce schéma imaginaire dont la
portée existentielle se complique d’une dimension
politique et ontologique : la perturbation apportée par
la pie dans la première partie annonce celle qu’apporte
la guerre d’Espagne dans le village, qui symbolise aussi
une fin du monde, peut-être promesse d’une
régénération. Tandis que Le bridge de Mme Lyane
propose une peinture particulièrement noire d’un
monde contemporain dégénéré, où le seul espoir est
le fragile rameau vert offert par un mendiant, Les
vanilliersmet l’accent sur l’ambiguïté du paradis clos
qu’est l’île exotique : la petite fille finit par rêver
de la Hollande et de la civilisation, dans une version
enfantine de « L’invitation au voyage » de Baudelaire.

Alors ils se précipitèrent sur l’enfant ; ils le prirent par les jambes et les bras,
le tiraillaient de tous côtés, cependant que l’homme vêtu d’une sorte de soutane
noire leur montrait où il fallait l’emmener.

Mais tout à coup les membres se rompirent et les bourreaux furent projetés
en arrière. Le petit torse tomba sur le sol. Les orphelins effrayés de leur crime
et le croyant mort disparurent.

[…]
Les étoiles pétillèrent dans un ciel malicieux. La mer apparut phosphorescente,

peuplée aussi de ses étoiles, et comprenant que sans lui, la terre serait plus
pauvre que le ciel et l’océan, l’enfant polaire assurait : Mes membres vont
repousser à la clarté de la nuit.

« L’enfant polaire », Soleils bas, Gallimard, 1992, p. 59-60.
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Si Limbour, en héritier des romantiques, critique la
civilisation moderne, le retrait hors du monde n’est
qu’une solution insatisfaisante pour ce voyageur qui
privilégie le mouvement, le désir, qui réinsufflent au
monde sa fraîcheur originelle.

Le visiteur des deux rives

Limbour s’intéresse précocement à la peinture mais
n’écrit à son propos que de rares textes jusqu’en 1945.
À ce moment, tout change : il devient un critique d’art
prolixe, multipliant les contributions, ralentissant
ensuite son rythme, mais gardant une production
soutenue durant les années 1950. Il tient une rubrique
hebdomadaire dans Action (1945-1948), Paysage-
Dimanche (1945-1946), France Observateur (1954-
1956) et Les Lettres nouvelles (1959), participe à
des revues d’art comme Derrière le miroir ou Art
international, écrit des préfaces de catalogues
d’exposition, notamment pour son ami Jean
Dubuffet, et plusieurs monographies.

Cette carrière de critique d’art, motivée en partie
par des besoins financiers, est liée par bien des aspects
à celle de Jean Dubuffet : c’est par Francis Ponge,
rencontré chez Dubuffet, que Limbour entre par
exemple à Action, et sa familiarité avec le peintre le fait
solliciter par les revues, à moins que Dubuffet ne les
renvoie lui-même vers son ami. Limbour est l’auteur
de la première monographie sur le peintre, Tableau
bon levain à vous de cuire la pâte. Sa suite, Le
recensement universel, n’a malheureusement jamais
paru, Dubuffet désavouant le texte avant de s’en
excuser – trop tard cependant, Limbour étant mort
avant la réception de sa lettre. Les épreuves de
l’ouvrage dorment toujours à la Fondation Dubuffet,
en attente d’un éditeur.

La notoriété de Limbour comme critique d’art
ne se limite pas aux seuls textes sur Dubuffet :
Limbour est reconnu à l’époque comme un excellent
connaisseur de l’art de son temps, et il participe à tous
les débats qui agitent l’après-guerre. Contrairement
à ce que les rares textes critiques de Limbour repris
en recueil peuvent faire croire, sa critique d’art n’est
pas avant tout une critique amicale, unanimement
élogieuse : elle constitue une véritable force
d’intervention sur la scène artistique qui lui est
contemporaine. Limbour, qui a très peu écrit sur
la littérature, y élabore et y révèle en outre son
esthétique : surréaliste dans l’âme, réticent quant

à l’abstraction, il ne cesse de défendre un art
transfigurant la nature, l’imagination ne devant pas
tourner le dos au réel, mais, au contraire, lui rendre
la force de l’origine.

Vagabondages de la plume

La pratique de la chronique artistique influence son
style qui devient plus souple et plus familier. Après
la guerre et jusqu’à son dernier roman en 1963, il
abandonne l’écriture à la troisième personne et livre
des récits ancrés dans sa vie quotidienne et ses
voyages, déviant parfois vers le fantastique, comme
dans « Description d’un tableau8 », où la contemplation
de la Pierre aux figures de Dubuffet le conduit à la
poursuite d’une femme aimée et disparue, en
compagnie d’un marchand de tableaux aux mœurs
douteuses. La femme aimée réapparaît en patins sur
un lac gelé, le marchand meurt, et réapparaît dans le
tableau : sur un mode ludique, Limbour réécrit là le
scénario d’Aurélia de Gérard de Nerval devenu une
sorte de critique d’art en acte, où la rêverie suscitée
par l’œuvre s’incarne dans le récit. Dans ce texte où
se mêlent les genres et les tons, on peut ainsi voir un
paradigme de ces récits des années 1950-1960, qui
forment peut-être la part la plus originale, et la plus
belle, de l’œuvre de Limbour. Pour ne citer que
quelques titres, l’on peut renvoyer le lecteur au

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E

Un cadeau ! Je ne puis même pas dire ce que c’est : une opération de magie.
C’est la seule magie qui nous reste, mais qu’aucune raison ne pourra tuer.
Et peut-être est-ce cela, la poésie, Nisé, inventer un cadeau qui te suscite et te
contienne, et tout ce que nous avons vécu ensemble dans ce vaste monde qu’il
évoque et renouvelle, car si tu donnes, le monde est beau, ou le devient, valant
la peine d’être donné. Cette recherche, plus difficile que celle du mérou, parce
que l’enjeu m’en apparaissait plus vital, me procurait autant de joie que
d’anxiété, car si le choix n’était pas fait avant Murcie où je retrouverais ainsi
Nisé, si Nisé n’était pas touchée en un temps que je ne pouvais calculer mais qui
devait être tragiquement limité, la vie allait perdre son sens, l’amour serait
dépossédé ; j’aurais capitulé devant le vide engloutissant.

Cependant les doigts fuselés dorés de la lumière coulés par le châle déchiré
des pins me suggérèrent de remplacer celui qu’avait perdu Nisé, et ce choix,
bien qu’il ne me satisfît pas entièrement, calma mon agitation. Je déployais sur
mes genoux la souple dentelle, les fleurs de la nuit, indestructibles. Le châle se
suspendait au ciel ; le monde s’y reposait de sa longue aventure ; le soleil s’y
berçait comme dans son hamac.
La chasse au mérou, Gallimard, 1963, p. 99-100.
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« Calligraphe », déjà cité, au « Chien blanc9 », à
« Cahier de musique pour X » ou à « Visiteurs et
chantiers10 », où les notations familières prennent
dans l’imagination de ce conteur-né qu’est Limbour
une aura légendaire, sans que jamais l’humour ne
s’absente.

Enchantement ou jonglerie ?

Le dernier roman de Limbour, La chasse au mérou,
paru chez Gallimard en 1963, n’a jamais été réédité.
Pourtant, il apparaît à bien des égards comme un
couronnement de l’œuvre – couronnement, et non
conclusion, puisqu’il met en son centre son ambiguïté
essentielle. Il met en scène le voyage initiatique
d’Enrico, étudiant de Salamanque, qui traverse
l’Espagne pour rejoindre ses amis et chasser avec eux
le mérou. Le trajet, à l’aller comme au retour, est
ponctué de rencontres : celle de Nisé, qui lui apprend
le bowling et lui révèle l’amour, celle du beatnik,
qui clame la supériorité de la peinture sur la poésie,
celle du Christ, déçu par la « chasse au poisson ».
Au centre, le meurtre du mérou par Enrico est une
réussite fugace, dont le sens reste énigmatique, Enrico
disparaissant dans la lumière de Salamanque et cédant
sa place de narrateur à un mystérieux automobiliste
déclarant être le mérou. La chasse au mérou semble
finalement une illusion, comme l’indique son
association dès l’origine à la quête de Don Quichotte :
le principal pourrait bien être l’initiation au jeu
de bowling, cet art de la relance et de l’échange qui

maintient sans cesse les personnages et l’œuvre en
mouvement. La multiplication des pistes jouerait
ce même rôle pour le lecteur, en l’empêchant de figer
ce roman, et l’ensemble de l’œuvre, par l’assignation
d’une signification, le forçant au contraire à la
relecture, au parcours infini de la trame des textes que
les images tissent et déchirent, trame subtile comme
le châle de dentelle noire de Nisé, qui doit, comme lui,
être offert pour que le don perpétue le circuit stellaire
des images.NB
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*Ivanne Rialland, agrégée de lettres et docteure ès lettres,
est enseignante et chercheuse. Elle est notamment l’auteure de
L’imaginaire de Georges Limbour (ELLUG, 2009) et d’un roman, C,
publié en 2009 chez Alexipharmaque.

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Anna de Noailles (1876-1933)
Par Marie-Lise Allard

Anna de Noailles n’a qu’une vingtaine d’années lorsque ses poèmes
sortent dans la presse. Puis, en 1901, paraît le premier recueil, Le cœur innombrable.

C’est un véritable triomphe, comme en témoigne François Mauriac :
« Cette jeune femme illustre prêta sa voix à toute une jeunesse tourmentée.

Sa poésie fut le cri de notre adolescence ».

À paraître dans le numéro 124 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 14 octobre 2011
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