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Par
Gilles Pellerin

Jence argentine
ouvelle quebecoise

Appartenir a une littérature périphérique, expression que j'emprunte a I'écrivain et traducteur

Louis Jolicceur, ne va pas de soi : sans cesse éprouve-t-on le sentiment d’une lacune, fat-il inconscient.

L'inconfort d'écrire en francais en Amérique du Nord est palpable dans la chanson actuelle,

comme en font foi la pléthore d'artistes lui ayant préféré I'anglais, tantot pour des raisons de diffusion

(au nom de la logique de marché), tantdt pour des motifs esthétiques (I'anglais leur vient spontanément

en bouche quand ils ont une guitare au bout des doigts). Indeed guitar speaks English.

En 2008, Gilles Pellerin a été invité

a parler de littérature a I'Institut

des langues vivantes de Buenos Aires.

Il'y a traité du rapprochement des
littératures argentine et québécoise,

en particulier en ce qui concerne l'influence
de celle-la sur la génération de nouvellistes
apparue au Québec dans les années 1980,
influence reconnue, sinon revendiquée
par ces jeunes écrivains d‘alors. Il a aussi
abordé la question de la traduction

et de ce que la réflexion menée par

les coalitions pour la diversité culturelle

y apportait. Il livre ici une version
remaniée des propos alors destinés

au public argentin.

ais quen est-il de la litté-

rature ¢ Comment classer

la ndtre ¢ Comme excrois-

sance nord-américaine de
ce qui a été et restera essentiellement de
la littérature francaise ? Comme litté-
rature américaine s exprimant dans une
langue qui le cede par la démographie
et 'importance actuelle a I'anglais et a
Iespagnol ? Comme littérature tout
simplement autonome ? La mise en
parallele de nos lettres avec la littérature
argentine est de nature a contribuer a la
réflexion.

La réponse a ces questions a varié
au fil du temps : pour les cégépiens
d’aujourd’hui, il ne fait pas de doute
que la littérature québécoise existe,
ce qui n'était pas le cas chez ceux qui
avaient fréquenté le cours classique et
considéraient la littérature nationale
comme accidentelle ; dans nombre de
librairies, on consacre un rayonnage
particulier aux productions québé-
coises, renvoyant la littérature frangaise

au rang de littérature étrangere (dans
d’autres, la distinction entre Iici et
Vailleurs passe par la langue). Quel est
le plus petit dénominateur québécois,
de la langue ou du territoire, du francais
ou de 'américanité ?

... le débat autour de la « littérature-
monde » a montré combien la notion
méme de francophonie peut rester
étrangeére a la France...

Il y a 150 ans, Octave Crémazie pré-
tendait que nous aurions été mieux
considérés par la France si nous avions
écrit en langue indienne : nous aurions
profité des bénéfices de I'originalité et
de I'exotisme plutot que d’assumer a
priori la position de ceux-qui-parlent-
forcément-mal. Faut-il seulement se
soucier d’étre lus hors de son territoire ?
s’est-on parfois demandé. Triompher en
France, c’elit été s’assurer un lectorat
plus vaste qu’ici. Pour paraphraser
Villon, il n’était bonne ceuvre que de
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Basilisk (animal imaginaire)

Paris. Tout s’y décidait, tout s’y jouait, ce
qui a certains égards n’a pas vraiment
changé : le débat autour de la « litté-
rature-monde » (Salon du livre de Paris,
2007) a montré combien la notion
méme de francophonie peut rester
étrangere a la France, combien la langue
francaise définit sans cesse un centre qui
résiste a ses marges. Or, des littératures
de la marge, il en est quelques-unes
dans les Amériques.

Du rio de la Plata
au Saint-Laurent

Dans le monde de la littérature, les liens
des colonies d’autrefois avec la mere
patrie sont imprégnés d’une forte
charge symbolique. Pour un écrivain
québécois, il reste non négligeable de
publier & Paris ou d’étre reconnu par
I'intelligentsia parisienne, y compris

pour ce qui est de 'accueil qui lui sera
alors fait ici méme, comme si le label
définitif de qualité ne pouvait émaner
que de I’étranger — s’agissant de la
méme langue, le mot est-il indiqué ?
Chose certaine, un écrivain frangais ne
vient pas @ Montréal comme nous allons
en France.

... qu’aurait été Jorge Luis Borges
sans Roger Caillois ?

Dans ce contexte, la littérature ibéro-
américaine ne pouvait faire autrement
que de trouver au Québec un lectorat
attentif, du moins au sein de la
communauté intellectuelle, encore qu’il
faille noter que 'acces de nous a elle
s’est fait en passant par... la France :
C’est tout de méme la qu'on traduisait
en frangais les écrivains du Nouveau

Claudia Schvartz.
Gerardo Manfredi

n nous dit en quatrieme de

couverture de I'anthologie Voix

d’Argentine : « Zébrée de fleuves,
peuplée d’'immigrants, entre mer et
montagnes et plaines, 'Argentine est
au sud du sud ce que le Québec est au nord du nord. Buenos
Aires est son Montréal. Les arts y foisonnent, mais c’est la poésie
qui lui donne sa cohérence ». On parle, en notre époque, d’'une
mondialisation fondée sur des intéréts mercantiles dont les
enjeux manquent trop souvent de noblesse. La culture - I'acte
poétique en ce qui concerne ce livre — serait-elle le véritable
vecteur d’une mondialisation a visage humain ? Au-dela d’un
idéalisme superficiel, cette anthologie nous le laisse croire... car
née d’une collaboration entre trois maisons d’édition issues de
différents pays. La magie de 'art poétique, nonobstant les
époques, prendra en ce cas la figure d’une universalité réelle,
concrete parce que ancrée dans des sociétés, des cultures spécifi-
ques. On sait que I'Argentine s’est construite a partir d’'une forte
immigration espagnole, italienne, irlandaise et autres ; d’ou
une beauté féconde qui y surgit et nous habitera sans doute
longtemps.

Claudia Schvartz et Gerardo Manfredi
VOIX D’ARGENTINE/VOCES ARGENTINAS
Trad. de I'espagnol par Nicole et Emile Martel
Ecrits des Forges, Trois-Rivieres/Leviatan, Buenos Aires/
Le Temps des Cerises, Pantin, 2009, 153 p.; 15§

Les poemes choisis par Claudia Schvartz et Gerardo Manfredi
nous laissent, une fois de plus, concevoir la richesse poétique
comme fondement de I'identité d’un peuple, d’une culture
particuliere. Les « biens culturels » seront au méme niveau —
sinon plus pertinents — que 'unique trame économique. Mieux
encore, 'histoire va acquérir sens et cohérence par la poésie qui
peut étre en mesure d’évoquer tous les aspects de I'existence :
Cest en cela que Fernand Dumont a pu parler d’'une « culture-
horizon » nous ancrant dans le monde.

Les poetes et poétesses retenus pour cette anthologie sont des
créateurs dits de « province » décentrés de cette « douane
culturelle » que représenterait Buenos Aires : ils se situent ainsi
hors des officiels cénacles. Ils sont nés entre 1949 et 1969 ; on
peut donc parler, en ce sens, d’'une « récente » génération d’artistes
qui n’hésiteront pas a se référer a 'unique et incontournable
Jorge Luis Borges. Evidemment, ils possédent leurs écritures pro-
pres, dignes d’attention. « Personne ne trouve ce qu’il cherche, on
dirait », écrit 'un des poetes... Cette « nouvelle poésie » argentine
semble avoir trouvé sa voie, ses voix, et cela, dans un monde ot il
«ny a plus de lieux stirs ». Sauf celui, sans doute, de I'art. ra=

Gilles Coté
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Monde, la quon décernait les satisfecits
(je pense ici au poids de I'opinion d’'un
Yves Berger) et qu’on dressait les autels
des nouveaux cultes : qu'aurait été Jorge
Luis Borges sans Roger Caillois! ? En
vingt ans a peine, les écrivains hispano-
américains?, au premier chef les
Argentins, ont fini par prendre une telle
place dans leur aire linguistique qu'on
en a presque oublié I'existence d’une
littérature espagnole contemporaine !
Apres I'époque de la revendication jouale,
de laffirmation d’une caractéristique
linguistique débordant en spécificité
esthétique, qu’il était réconfortant de
voir des écrivains venus de la périphérie
acquérir un statut prédominant en
pratiquant une langue universaliste !
Nul ne pouvait douter en effet que Jorge
Luis Borges fat un écrivain aussi déter-
minant pour le XX¢ siecle que les Kafka,
Joyce, Proust et Beckett. Nous ignorions
qu'a ses débuts, il avait versé dans
Pargentinisme, ce qu'il déplorerait plus
tard : nous ne nous préoccupions pas de
sa langue mais des questions métaphy-
siques que posait son univers vertigi-
neux. Je ne crois pas que les écrivains
étatsuniens, de Melville a Faulkner,
aient suscité ici la méme impression,
a savoir que des écrivains anglo-
américains puissent étre prépondérants
dans leur langue.

La veine fantastique florissait...

Une enquéte menée par Nuit blanche
en 1986 (numéro 24) révélait que les
nouvellistes québécois avaient élu Julio
Cortazar et Borges comme figures
tutélaires régnant sur la nouvelle, genre
alors en plein essor chez nous, choix
que confirmait un survol des épigra-
phes des recueils de I'époque. La veine
fantastique florissait, et 'on y percevait
nettement des traits du réalisme ma-
gique et une certaine maniere de poser
la phrase (le glissement de point de vue
du je au tu au il/elle chez Bertrand
Bergeron, par exemple). Il ne serait
venu a I'idée de personne de chercher
a ce propos quelque filiation que ce
soit du coté de la littérature francaise.

La France de la nouvelle était morte
avec Marcel Aymé et Paul Morand.
Tout juste si 'on mentionnait Daniel
Boulanger. Annie Saumont, ce serait
pour plus tard.

Nous étions ailleurs : en Amérique !

Le réalisme magique,
marque de modernité

Jaime bien considérer qu'au Québec on
écrit une littérature américaine dans
une langue européenne, ce que nous
partageons avec les anglophones, les
hispanophones et les lusophones. Cela
pourrait expliquer, ai-je suggéré plus
tot, un attrait pour ainsi dire politique
(se réclamer d’une parenté avec des
littératures sceurs plutot que de se définir
totalement par le lien de filiation avec la
littérature francaise), sinon psychana-
lytique (la rupture avec la mere patrie
n’a pas eu lieu ici comme dans les pays
qui ont vécu 'expérience du Boston Tea
Party ou qui ont eu des libertadores
comme Bolivar ou San Martin, ce au
lieu de quoi nous sommes passés d’un
lien colonial a un autre : le champ intel-
lectuel agirait ainsi en substitut a 'exer-
cice d’autonomie politique auquel nous
n'avons pas consenti).

Borges et Bioy Casares

; > . L*"ﬁ‘i" >

Le réalisme magique apparaissait de
surcroit comme un mouvement d’une
ampleur comparable a ce quavaient été
le surréalisme et ’existentialisme, a
savoir une matrice capable de soutenir
une revendication esthétique qui
dépasse 'aventure individuelle d’un
écrivain®. Marcel Bélanger et Francois
Hébert (pilier de la revue Liberté)
en avaient notamment identifié le
potentiel : ce qui était en cause, C'était
une vision du monde, une fusion active
entre le rationalisme affiché de la
civilisation occidentale (ce a quoi le
francais a contribué plus que toute
autre langue, notamment au Siecle
des lumieres?) et la pensée sauvage
du Nouveau Monde. Il est significatif
qu'un écrivain aussi universaliste que
Borges, aussi explicitement redevable
a ses prédécesseurs, ait jeté un indice
chamanique dans la nouvelle « Les
ruines circulaires » (dans Fictions),
figure emblématique du solipsisme qui
anime son ceuvre, principe qu’il a hérité
de « I’évéque Berkeley », comme il
lappelle.

... quelque chose prenait forme
dans I'américanité...
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ARAIGNEE
LENCE .
Jolicerur

Seeear- Pened
ll BRE Beannticr

Yergean

Que s’était-il passé pour que les
écrivains hispano-américains occupent
cette place dans lesprit des écrivains
québécois des années 1980 ? Limplan-
tation de I'empirisme ancien de George
Berkeley dans la touffeur méridionale,
la rencontre enfin de ’Ancien et du
Nouveau Monde. La proposition était
sacrément séduisante. Certes, le Québec
était tres loin de reconnaitre tout apport
amérindien dans son émergence comme
nation distincte (déni assez significatif,
considérant la présence de nombre
d’aieux autochtones dans nombre
d’arbres généalogiques), mais quelque
chose prenait forme dans 'américanité
qui n’était pas totalement de l'ordre de
Pacculturation étatsunienne.

L'Argentine
en devant de scéne

Et puis ils avaient, ils ont Borges, pas
nous.

Un nom n’explique pas tout : il est
possible de déceler I'influence de Kafka
dans nos lettres (sans quoi nous serions
hors du monde moderne !), dans I'idée
méme que certains de nos écrivains se
font de la littérature, mais cela ne s’est
pas traduit par un engouement pour les
lettres tcheques. Sans parler d’un raz-
de-marée a propos de la littérature
argentine’, il reste que 'influence de
Cortazar était revendiquée par quelques
nouvellistes des années 1980 — sans
compter que certains connaissaient
Adolfo Bioy Casares, de méme que
Silvina Ocampo, Juan José Saer ou
FErnesto Sabato. Les Argentins, réputés
les plus européens des peuples hispano-
américains, étaient en quelque sorte les
portiers d'un monde quon découvrait
ensuite riche des Garcia Mdrquez
(devenu la figure de proue), Carpentier,
Fuentes, Rulfo, Roa Bastos, Amado,
Asturias, Vargas Llosa, Drummond de
Andrade et autres Guimaraes Rosa — il
n’était surtout pas interdit d’aller
pigrasser au Brésil. Les vannes étaient
ouvertes (et le sont restées un bon
moment : Allende, Septlveda), la finesse
de caractérisation y perdait parfois a
cette association panaméricaine : il était

de bon ton de tout traiter sous I'angle
du réalisme magique, étiquette
incommode, comme le sont toutes les
étiquettes.

Et puis, le miracle,
le chainon manquant...

Dieu merci, sur le plan du label on
nest pas allé plus loin que « le renouveau
de la nouvelle » ou « I'école de Linstant
méme » (que je conteste amicalement®)
a propos des écrivains québécois quon
peut associer au phénomene ici décrit.
Aussi m’est-il possible de ranger cote a
cote, dans cette micro-génération a
laquelle j’appartiens, les noms de
Bertrand Bergeron, Aude (du moins
quand elle écrivait sous le nom de
Claudette Charbonneau-Tissot), Jean-
Paul Beaumier, Gaétan Brulotte, Louis
Jolicceur, Claude-Emmanuelle Yance,
chacun a sa fagon’. On aura compris
que je ne traite pas de Pensemble du
panorama littéraire québécois, mais
d’une de ses composantes. Un André
Berthiaume les avait précédés dans cette
voie, qui ne s’éteint d’ailleurs pas avec
eux puisque des marques borgésiennes,
sinon des aveux, apparaissent dans
ceuvre plus récente de Nicolas Dickner
(plus pres de Borges que quiconque I'a
précédé), Patrick Tillard (il a méme fait
un pastiche du Maitre dans Xanadou),
David Dorais (I’esprit d’inventaire
comme principe moteur) et Pierre
Yergeau (dans sa réflexion sur le polar,
notamment). Et puis, le miracle, le
chainon manquant, anachronisme
enterré vivant par une critique® alors
incapable de le comprendre, perdu au
milieu des géants des années 1960,
Claude Mathieu, déja décédé quand
parait la réédition de La mort exquise,
ce sur quoi je reviendrai.

Acte de naissance

Une date qui pourrait servir d’acte de
naissance : 1980. Liberté publie un
numéro sur Julio Cortazar. Hypothese :
les Argentins se livrent a une traversée
des apparences — une traversée comme
on la congoit en parlant de la mer,
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mais aussi des miroirs. Au moment ol
nous prenions connaissance des lettres
argentines, notre littérature narrative
était agitée par des soubresauts grice
auxquels certains écrivains ont pu
échapper a la mainmise du réalisme,
voire & sa dictature. Le terrain n’atten-
dait que d’étre ensemencé. Place
au fantastique ! a-t-on envie de crier
a rebours, notamment en lisant les
livraisons de Nuit blanche de cette
époque. Une place ténue, certes, pour
un fantastique qui correspond assez peu
a ce que pratiquent les ténors actuels du
genre (je pense & un Patrick Senécal),
réduit dans les dimensions (il ne
s’aventure pas hors de la nouvelle)
autant que dans la ferveur lectrice,
incapable de vraiment s’imposer aux
yeux de la critique, peu a l'aise des lors
qu'on s’éloigne de l'ordre, du régime
réaliste.

... faute de bénéficier de la souveraineté
politique, le Québec existerait d'abord
par sa littérature.

Marc Rochette a déja avancé que
faute de bénéficier de la souveraineté
politique, le Québec existerait d’abord
par sa littérature. Lidée séduit : elle sup-
pose que cette existence est paradoxale,
incertaine, modulée sinon traversée par
le fantasme. Mais elle pourrait aussi
expliquer pourquoi la fiction s’appuie
autant sur la réalité de référence. Par
I'ceuvre d’imagination advient ainsi une
forme de réalité qui précisément fait
défaut sur le plan politique, C’est-a-dire
au quotidien. A cet égard, la distorsion
fantastique, menée de surcroit dans
I'exiguité dramatique de la nouvelle,
offre peu de prise : peu de pages pour
parler de peu de personnages, dans
un univers identifiable par peu de
traits, sinon qu'on est ici dans le drame
humain de la dépossession. Si la litté-
rature réaliste offre un simulacre de
réalité, avec des Florentine Lacasse plus
vraies que nature, plus grandes dans
leur petitesse, la nouvelle fantastique va
sans doute trop loin dans I'exacerbation
du réel.

EXQUISE .::
i Mathicn

Une aréte vive

S’il faut ramener le réalisme magique a
la fusion entre raison européenne et
pensée sauvage américaine, Borges joue
un role secondaire. Nous sommes ici
davantage dans I'ordre de pensée d’Alejo
Carpentier, auteur du grandiose roman
Le partage des eaux (le titre originel, Los
pasos perdidos, contribue a situer autre-
ment Paréte indécise sur laquelle repose
le realismo maravilloso). Avant la lettre,
la contribution de Horacio Quiroga
me semble fondamentale. Sa nouvelle
« Les bateaux suicides » (dans Contes
d’amour, de folie et de mort), variation
sur le grand theme du vaisseau fantome,
se situe tout pres de Maupassant par la
structure. Apres avoir apporté sa pierre
a la littérature européenne, I’écrivain
uruguayen nous entraine dans une
remontée du fleuve Parana.

Je ne cacherai pas que la coexistence
des eaux lisses et de la touffeur de la
jungle me semblait a 'époque réunir,
dans la densité matérielle, les deux
éléments qui fondent I’équation que je
proposais plus tot : écrire une littérature
américaine dans une langue européenne.
De méme, la bibliotheque et le tigre, le
jaguar, finissent par exister en super-
position quand on traverse I'ceuvre de
Borges. Un peu comme chez Escher,
loiseau est poisson et vice versa, 'escalier
ne mene nulle part sinon a la démul-
tiplication, a la fragmentation et a la
recomposition d’une entité supérieure
quon appellera Pespace. La littérature
est en méme temps réelle et virtuelle,
elle répond aux exigences géométriques
des univers gigognes, la phrase emprunte
la figure du cercle sans perdre son iné-
luctable linéarité. Ou bien elle change

de cap en cours de route, comme chez
Cortdzar, trait syntaxique que je rappro-
cherai de la modulation, en musique,
et qui a trouvé écho dans la prose
québécoise des années 1980, comme je
le signalais a propos de Bergeron.

Les écrivains sont aussi des lecteurs :
traverser le rio de la Plata ou se perdre
dans des iles improbables® de la région
de Tigre, grace au Héros des femmes
d’Adolfo Bioy Casares, ajoutait au
tableau. Pour ma part, jentrais dans un
monde de conjugaison et javais I'im-
pression que cela éclairait 'énigme de la
littérature, du moins en ce qui touche
I’idée imprécise, inachevée, presque
infinie que je m'en fais. Je me retrouvais
au centre d’un proces qui cherche la
clarté tout en la répudiant. A cet égard,
je confesse n’avoir jamais lu Borges en
cherchant a cerner la logique au plus
pres. Il me suffisait d’échapper aux
représentations étriquées d’un certain
réalisme. Devant I'inqualifiable érudi-
tion du Maitre, jétais toutefois pris de
vertige. Me suffisent encore de simples
phrases'” comme : « Au cours du temps,
j’ai été plusieurs personnes, mais ce
tourbillon ne fut qu'un long réve » ; « Je
suis un homme lache : je ne lui donnai
pas mon adresse pour éviter I'angoisse
d’attendre des lettres » ; « Les années pas-
sent, et j’ai si souvent raconté cette histoire
que je ne sais plus tres bien si c’est d’elle
que je me souviens ou seulement des
paroles avec lesquelles je la raconte ».

L'Argentine a permis a nombre
de lecteurs de croire a la magie
de la littérature.

Dans la nouvelle « Un voyage ou le
mage immortel » (Adolfo Bioy Casares,
Le héros des femmes), le narrateur lance
qu’il croit a « la magie du monde ».
La remise en question du réel me
semble s’étre traduite dans la littérature
argentine par une remise en question de
la littérature méme — ce qui trace un
parcours borgésien en soi. U'Argentine a
permis a nombre de lecteurs de croire a
la magie de la littérature.

Jen étais — et pas seul.
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Un anachronisme

En fait, nous avions été précédés sur le
terrain, et d’une vingtaine d’années, par
Claude Mathieu. Or, personne d’entre
nous n’avait lu Claude Mathieu ni
entendu parler de lui. La beauté de la
chose, c’est que les nouvellistes québé-
cois qui se reconnaissaient une parenté
avec Borges ou Cortdzar découvrent
alors un prédécesseur dont toute
démarche herméneutique établirait sans
doute qu’ils en sont les descendants.
Bref, nous nous trouvions devant une
pierre de Rosette dont nous aurions
déja connu la traduction. Il était
Cervantes qui aurait écrit le Quichotte
de Pierre Ménard. Borges n’a-t-il pas
écrit aussi qu'un écrivain crée ses prédé-
cesseurs ¢ Nous avions tout le loisir de
le faire en ce qui concerne l'auteur de
La mort exquise. Comme dans une
nouvelle de Borges, le livre suscite a sa
parution des critiques froides, distantes,
a vrai dire assez navrantes dans certains
cas. Un jour, m’a rapporté un de ses
proches, Mathieu se voit offrir son pro-
pre livre, invendable, en guise de prime
apres avoir fait le plein. La dérision de
la circonstance est de celles qui nour-
rissent I’esprit des personnages du
Rapport de Brodie ou de Laleph.

La proximité entre lui et Borges est
tout sauf fortuite : une recherche dans
son fonds personnel révele I'existence
d’une émission de radio qu’il lui avait
consacrée il y a maintenant pres de
60 ans. Erudition, entrelacs d’ceuvres,
délire taxinomique, figure de la bi-
bliotheque, personnage d’archiviste,
structures politiques conjecturales, tout
dans La mort exquise, mais alors tout
est borgésien, comme le remarque le
préfacier Gilles Archambault, qui fut
son condisciple.

I

iy

Progressive, la cécité de Borges se fait définitive en 1955. Cette méme année, il est nommé directeur de

Une histoire lacunaire

De Borges a Dickner, j’espére avoir
suggéré des pistes utiles. Mais tout
aussi important est, dans le parcours
parallele des lettres d’Amérique d’en
Haut et d’en Bas, ce que celles-ci
contiennent qui nous fait défaut.
Ainsi, la réflexion sur I'indigénisme,
I'indianité et sur la dimension épique

que Leopoldo Lugones voyait dans
le Martin Fierro de José Herndndez
n’a pas d’équivalent ici. La-bas, le
gaucho est peint dans la littérature
gauchesca ; ici, le coureur des bois
est plus nié que célébré — la littérature
de terroir établit la suprématie de
la campagne au détriment de la ville
et de la forét : Frangois Paradis
meurt, Joson aussi, Menaud et le
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Lucon sont domestiqués, Séraphin
thésaurise, nous nous ancrons, les
pieds dans les labours. Pour nous, la
réflexion sur I’indianité est toute
récente et elle gagnerait a adhérer a
une étude comparatiste a I’échelle de
I’ Amérique.

Nous touchons la a la frontiere du
nomadisme et de la sédentarité, a la
fracture décisive dans I’histoire des

la Bibliotheque nationale de la République d’Argentine, poste qu’il occupera jusqu’en 1973.

humains et de la littérature. Le détour
par Buenos Aires est peut-étre un
raccourci pour revenir en soi.
Lexercice commande quon se déplace.
La meilleure maniere de le faire
consiste sans doute a entrer dans la
bibliotheque de Babel.

Sur le seuil, un vieil aveugle nous
attend, tout sourire. Son nom est Borges,
mais ce pourrait étre Homere. re=

1. On a dit et répété que, grace a lui, Borges était,
a une époque, plus connu sur les bords de Seine
qu’au pourtour du rio de la Plata.

2. Je choisis d’oublier momentanément les
auteurs luso-américains.

3. Lethos en jeu se situe a des années-lumiere de
ce que propose aujourd’hui autofiction.

4. Lécrivain primordial sur cette question est le
Cubain Alejo Carpentier, né d’un pere frangais et
mort a Paris.

5. Le libraire que j’ai été peut cependant témoi-
gner du profit commercial qu’il y avait a tenir un
bon fonds latino-américain.

6. Gilles Pellerin est cofondateur et directeur
littéraire des éditions de Linstant méme [NDLR].

7. Jai exclu de mon propos des auteurs d’origine
latino-américaine comme Sergio Kokis (d’origine
brésilienne) et Daniel Castillo Durante (d’origine
argentine), car il s’agirait alors d’une autre question.
De méme importe-t-il de mentionner I'initiative de
Marie José Thériault, Rencontres/Encuentros (Sans
Nom, 1989), qui réunissait nouvellistes argentins et
québécois. S’il faut associer Thériault a Borges, cest
dans leur commune attirance pour le conte arabe.
L’écriture differe cependant, et je ne dis rien de la
sensualité de 'une, singulierement absente chez
lautre.

8. Une magistrale exception : Maurice Emond,
qui inclut deux nouvelles de Mathieu dans son
Anthologie de la nouvelle et du conte fantastiques
québécois au XX siecle (Fides, 1987).

9. Apres avoir donné la conférence a 'origine de
ce texte, j’ai eu I'occasion de les voir. La description
si exotique et fantasmatique de Bioy est en fait d’une
troublante exactitude : on dirait que ces iles herbues
flottent sur 'eau épaisse comme des concrétions de
la pensée vagabonde.

10. Toutes tirées du Livre de sable.

Hippogriff (animal imaginaire)

N° 120 . NUIT BLANCHE . 73



