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LE LIVRE JAMAIS LU-10 ANS

Ce roman que je lis les yeux fermes

Par
Daniel Castillo Durante*

e roman, volumineux (plus de six cents
pages) dans toutes ses versions (anglais,
espagnol et frangais) et dans tous ses
formats, m’a suivi comme une ombre
partout depuis des années : Buenos Aires, Tucuman,
Lima, Mexico, Paris, Montpellier, Barcelone, Ottawa,
Montréal... tout d’abord parce que ses personnages
se découvrent a Cuernavaca au Mexique, la ville dite
de Péternel printemps, celle qui, batie sur une colline,
va permettre a Au-dessous du volcan de placer cote
a cote le paradis et Penfer entre ses rues étroites et
ses venelles tortueuses. Une ville qui a vu mourir
Manuel Puig, I'un des plus grands écrivains argentins
du siecle dernier, lui aussi attiré jusqu’a 'obsession
par Cuernavaca. C’est dans ce lieu de hautes intensités
du Mexique que Malcolm Lowry met donc en scéne
une mémoire dans ses labyrinthes, ceux notamment
de 'amour et de sa perte, exil qui s’ensuit, et Pespoir
de renaissance alors que la mort se promene déja entre
les dépouilles des amants. Cuernavaca m’a toujours
interpellé non seulement a cause de son climat
privilégié mais par 'extréme contraste de ses paysages
ou deux volcans superbes (le Popocatépetl et
I'Ixtaccihuatl) se taillent la part du diamant, si 'on me
permet de jouer avec 'image clichée. Capitale de I'Etat
de Morelos, située a une soixantaine de kilomeétres de
Mexico, la mégapole de tous les exces, Cuernavaca est
'une des plus anciennes villes du Mexique. Mille deux
cents ans avant Jésus-Christ, une premiere installation
humaine sy était établie. Le conquistador Hernan
Cortés y fit batir son palais d’été, le Palacio de Cortés,
'une des attractions les plus courues par les touristes
de nos jours. Dans son ceuvre, Malcolm Lowry
reprend le nom d’origine indigene de la ville,
Quauhnahuac, « lieu boisé » en nahuatl, 'ancienne
langue azteque parlée au Mexique. Il y était arrivé vers
la fin de 'année 1936 alors que la guerre civile venait
de se déclencher en Espagne. Il était accompagné

de Jan Gabrial, actrice et romanciére américaine peu
connue, rencontrée lors d’un voyage a Grenade et
quil épousera a Paris en 1934. Il s’agit, a en croire sa
correspondance, de 'amour de sa vie, une révélation
face a lui-méme des lors qu’elle ouvre sans le vouloir
peut-étre les blessures qu’il trainait depuis son enfance
privée de tendresse. Beauté fragile a la chevelure
chatoyante, Jan fait sombrer le voyageur anglais dans
un éthylisme délirant et romantique tout a la fois
que son attachement de poete pour la langue de
Shakespeare ne rend que plus déchirant. D’ailleurs,
autant le dire tout de suite, Au-dessous du volcan est
congu comme un poeéme. Son auteur, dans sa préface
de 1948, y voit d’ailleurs un défaut qu’il s’empresse
d’avouer avec 'audace un tantinet impudique de
I'alcoolique qui prend un malin plaisir a révéler son
intimité la plus chere. « Du moment que je plaide
pour une relecture du Volcano, a la lumiére de certains
de ses aspects qui peut-étre ne vous ont pas frappé,
et sans toutefois m’instituer en défenseur de chacun
de ses paragraphes, je ferais mieux d’avouer qu'a
mon avis le principal défaut du livre, celui dont tous
les autres découlent, réside en quelque chose d’irrémé-
diable : le bagage spirituel du livre est subjectif plus
quobjectif, il conviendrait mieux a un poéte — je ne
dis pas un bon poete — qu’a un romancier, et c’est
un bagage bien difficile a mener a destination. D’autre
part, tout comme un tailleur, averti des difformités
de son client, essaie de les dissimuler, j’ai essayé,
autant que possible, de dissimuler les défauts de mon
esprit. Mais du moment que la conception de I'ceuvre
était avant tout poétique, ces difformités n'importent
peut-étre guére, apres tout!. »

Ce coté qualifié de « poétique » par son auteur
dans la préface aura également différé ma lecture
du roman, convaincu comme je I'étais a époque qu’il
me faudrait pour vraiment 'apprécier dans toutes ses
nuances une disponibilité d’esprit en harmonie avec
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les muses de Malcolm Lowry. Ce qui, bien entendu,
se sera avéré une erreur car la poésie d’Au-dessous du
volcan, loin de toute miévrerie ou sentimentalisme de
pacotille, a la force et la beauté éruptives du paysage
mexicain. Puis, petit a petit, de nombreuses lectures
sur Malcolm Lowry et ses péripéties d’écrivain
voyageur m’ont également fait comprendre que

la poésie dont il est question dans ce roman-clé du
XXe siecle est au coeur de notre rapport au langage,
pour autant que la langue souleve notre esprit

en faisant taire le singe qui sommeille en nous.

Cest dans I'espoir d’éviter une séparation
définitive que le couple Malcolm Lowry et Jan Gabrial
s'installe au Mexique. Celle qui se transformera en
Yvonne? dans le roman porte en elle ce mystere un
chouia lugubre des femmes qui assistent au déclin de
leurs amants. La passion pour la boisson de Malcolm,
contractée depuis ses années d’étudiant a la Leys
School et a St Catharine’s College a Cambridge, a mis
a rude épreuve la patience et sans doute 'amour aussi
de la jeune épouse qui, dans un livre publié vers la fin
de sa vie, rend compte de leur orageuse relation sans
rien omettre des tourments les plus secrets de 'auteur
d’Under the Volcano, y compris ceux qu'un zeste
de tendresse pour la mémoire du défunt aurait
probablement contribué a passer sous silence :

« Malcolm was a very educated man, a brilliant
conversationalist and an excellent athlete [...]. He did
have one problem though — a very small penis. It didn’t
bother me. I felt we could work around it. But it
bothered him. That was something he never really
overcame. In his adolescence it had been a problem;

his brothers teased him about it, apparently’ ».

*Essayiste et romancier d’origine argentine,
Daniel Castillo Durante, membre de la
Société royale du Canada, est professeur

au Département de francais de I'Université
d’Ottawa. Il a publié une dizaine d’ouvrages,
dont Littérature, culture et société en Amérique
latine, Les dépotoirs de la post-modernité

(PUL, 2008) ainsi que les romans Les foires du
Pacifique (Vents d’'Ouest, 1998 ; prix littéraire
Le Droit 1999), La passion des nomades (XYZ,
2006 ; prix Trillium 2007), Un café dans le Sud
(XYZ, 2007 ; mention d’excellence des
Ecrivains francophones d’Amérique 2008)

et Ce feu si lent de I'exil (XYZ, 2009).

Toujours sur ce registre peu flatteur pour un
Britannique élevé dans une société machiste out
la puissance des corps compte autant que celle de
Pesprit, 'ex-épouse (ils avaient divorcé en 1940)
devenue mémorialiste va jusqu’a élaborer une
réflexion a portée générale : « Strange how small slight
men appear more favored by nature than powerfull
brutes like Malcolm* ».

« ... I'idée chére a mon cceur était de faire [...]
une sorte d’ceuvre de pionnier et d’écrire enfin
une authentique histoire d’ivrogne. »

A la suivre dans ses multiples voyages de jeune fille,
il faut croire qu’elle avait acquis une expertise en
la matiere lui permettant d’établir ainsi une sorte
d’approche comparative dans le cadre de laquelle
l'auteur d’un des plus grands romans du XX¢ siecle
faisait bien pietre figure. Et pourtant c’est bien Jan
Gabrial (née Van der Hein) qui va donc servir
d’inspiration au personnage d’Yvonne dans le roman
de Lowry. Car, comme il arrive souvent en littérature,
plus le désespoir est grand entre 'objet d’amour et le
créateur, plus le roman parvient a mettre en place une
palette de registres narratifs qui saisissent le lecteur
par leur variété et leur extréme justesse de ton. Peu
importe des lors que I'inspiratrice se soit servie de la
célébrité posthume de son époux pour se mettre
elle-méme en valeur. Beaucoup plus que la taille de
son pénis, ¢’était I'alcoolisme invétéré de Malcolm qui
était a I'origine de ses crises dépressives et de ce que
I’épouse voyait alors comme des ups and downs.
Avec I'ironie du désespoir, Malcolm Lowry vy fait
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directement allusion a la fin de sa préface pour
I’édition en francais de son roman : « Apres ce long
préambule, mon cher lecteur frangais, il serait peut-
étre honnéte de vous avouer que I'idée cheére a mon
coeur était de faire, dans son genre, une sorte d’ceuvre
de pionnier et d’écrire enfin une authentique histoire
d’ivrogne’ ».

Les alcooliques dans le chef-d’ceuvre
de Malcolm Lowry sont des alpinistes a I'envers,
des héros du désespoir, des acrobates de I'exil.

Aussi 'alcoolisme dans lequel baigne le texte (C’est
le cas de le dire) explique-t-il ma lecture circulaire,
voire périphérique, de 'ceuvre de I'auteur anglais,
sa vie, ses magnifiques poemes, sa correspondance,
son premier roman inspiré par un long voyage en
Orient®. Une maniére en quelque sorte de tourner en
rond craignant probablement, au cas ot je plongerais
under the volcano, d’avoir de la difficulté a sortir ma
téte de cette lave du lieu d’en bas, ’enfer en somme
que le texte de Lowry nous invite une et mille fois
a considérer d’un ceil lucide comme une priere qui
sortirait d'une bouche vouée au néant. C’est grace
a cette précipitation dans la lenteur que 'alcoolisme
dont il est question dans I'ceuvre de I’écrivain anglais
livre ses fleurs les plus belles. Au-dessous du volcan
balaie du revers de la main tous les clichés, les lieux
communs et les topoi hérités du réalisme balzacien
de I'ivrogne abruti par son vice pour nous montrer,
bien au contraire, des personnages (le Consul, bien
entendu, mais aussi celui de Jacques Laruelle) d’'un
courage exceptionnel dans leur quéte des ténebres.
Quéte des ténebres ¢ Pourquoi ? Pourquoi faut-il
descendre aussi bas ? demande sans cesse 'incompré-
hension d’abord, puis la miséricorde d’Yvonne qui fait
face a ce lent et cruel crépuscule de ce mari incapable
de faire une halte dans sa descente aux enfers. Ne voir
le volcan, aussi majestueux soit-il, qu'a la surface nous
prive de 'ardente obscurité qui le maintient debout tel
un géant que la neige coiffe de son éternelle blancheur.
Les alcooliques dans le chef-d’ceuvre de Malcolm
Lowry sont des alpinistes a 'envers, des héros du
désespoir, des acrobates de 'exil. Leur étrange et
tortueuse recherche éthylique d’'un amour que leur
déchéance ne rend que plus pur et plus authentique
fait des lors corps avec nous pour désaltérer le malade
qui nous guette. Les vingt-quatre heures que dure
Iintrigue (le retour d’Yvonne qui assiste impuissante
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a la chute de Geoffrey Firmin, dit le Consul, incapable
de réagir devant le regard sidéré de la femme aimée)
ne sont au fond qu'un seuil permettant aux douze
(chiffre kabbalistique soigneusement choisi par
'auteur) chapitres du roman de représenter en abyme
notre propre quéte d’absolu ravagée par le temps.
Voila pourquoi il serait ainsi possible de lire Au-dessous
du volcan les yeux fermés, un roman qui a force

de nous renvoyer aux paysages mexicains qui 'ont
faconné, nous rappelle aussi que les cantinas de
Cuernavaca et d’Oaxaca dans lesquelles le Consul noie
au propre et au figuré son amour proprement infernal
pour Yvonne ressemblent a des bibliotheques

d’otr il est possible d'interpréter le monde un verre

de mescal a la main.

Le lecteur est mort, vive le lecteur.

Under the Volcano, Au-dessous du volcan, Bajo el
volcdn, ceuvre majeure de la littérature mondiale qui
hisse son auteur au sommet d’un Joyce, parvient a
abolir la frontiere entre la poésie et le roman en ayant
recours a une écriture d’une intensité sans faille
comme si I'alcool qui 'abreuve I'empéchait du méme
coup de sombrer dans la routine et dans le stéréotype.
Imprégné des rituels, des savoirs et des saveurs du Dia
de los Muertos’” (Au-dessous du volcan commence tres
exactement vers le coucher du soleil, le jour des Morts
de novembre 1939), ce roman que je traine en trois
langues depuis mon départ de Buenos Aires nous
métamorphose en livre en nous ouvrant littéralement
avec la précision d’un scalpel aztéque. Le lecteur est
mort, vive le lecteur. Renversement épistémologique
ou pirouette d’ivrogne ? Je me garderai bien de trancher
a ’heure o1 beaucoup de volcans sur la planete
menacent de cracher le feu qui les habite... re=

1. « Préface » de Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, Folio, Paris,
1988, p. 27.

2. Incarnée par Jacqueline Bisset dans la version cinématographique
— Under the Volcano — du roman dirigée par John Huston avec Albert
Finney et Anthony Andrews dans les réles du Consul et de Jacques
Laruelle respectivement (scénario de Guy Gallo).

3. Jan Gabrial, Inside the Volcano, St. Martin’s Press, New York,
2000.

4. Ibid.

5. « Préface », p. 31.

6. Malcolm Lowry, Ultramarine, Carrol & Graf, New York, 1986.

7. La féte que les Mexicains consacrent une fois par an a leurs chers
défunts.
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