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e roman, volumineux (plus de six cents
pages) dans toutes ses versions (anglais,
espagnol et français) et dans tous ses
formats, m’a suivi comme une ombre

partout depuis des années : Buenos Aires, Tucumán,
Lima, Mexico, Paris, Montpellier, Barcelone, Ottawa,
Montréal… tout d’abord parce que ses personnages
se découvrent à Cuernavaca au Mexique, la ville dite
de l’éternel printemps, celle qui, bâtie sur une colline,
va permettre à Au-dessous du volcan de placer côte
à côte le paradis et l’enfer entre ses rues étroites et
ses venelles tortueuses. Une ville qui a vu mourir
Manuel Puig, l’un des plus grands écrivains argentins
du siècle dernier, lui aussi attiré jusqu’à l’obsession
par Cuernavaca. C’est dans ce lieu de hautes intensités
du Mexique que Malcolm Lowry met donc en scène
une mémoire dans ses labyrinthes, ceux notamment
de l’amour et de sa perte, l’exil qui s’ensuit, et l’espoir
de renaissance alors que la mort se promène déjà entre
les dépouilles des amants. Cuernavaca m’a toujours
interpellé non seulement à cause de son climat
privilégié mais par l’extrême contraste de ses paysages
où deux volcans superbes (le Popocatépetl et
l’Ixtaccíhuatl) se taillent la part du diamant, si l’on me
permet de jouer avec l’image clichée. Capitale de l’État
de Morelos, située à une soixantaine de kilomètres de
Mexico, la mégapole de tous les excès, Cuernavaca est
l’une des plus anciennes villes du Mexique. Mille deux
cents ans avant Jésus-Christ, une première installation
humaine s’y était établie. Le conquistador Hernán
Cortés y fit bâtir son palais d’été, le Palacio de Cortés,
l’une des attractions les plus courues par les touristes
de nos jours. Dans son œuvre, Malcolm Lowry
reprend le nom d’origine indigène de la ville,
Quauhnahuac, « lieu boisé » en nahuatl, l’ancienne
langue aztèque parlée au Mexique. Il y était arrivé vers
la fin de l’année 1936 alors que la guerre civile venait
de se déclencher en Espagne. Il était accompagné

de Jan Gabrial, actrice et romancière américaine peu
connue, rencontrée lors d’un voyage à Grenade et
qu’il épousera à Paris en 1934. Il s’agit, à en croire sa
correspondance, de l’amour de sa vie, une révélation
face à lui-même dès lors qu’elle ouvre sans le vouloir
peut-être les blessures qu’il traînait depuis son enfance
privée de tendresse. Beauté fragile à la chevelure
chatoyante, Jan fait sombrer le voyageur anglais dans
un éthylisme délirant et romantique tout à la fois
que son attachement de poète pour la langue de
Shakespeare ne rend que plus déchirant. D’ailleurs,
autant le dire tout de suite, Au-dessous du volcan est
conçu comme un poème. Son auteur, dans sa préface
de 1948, y voit d’ailleurs un défaut qu’il s’empresse
d’avouer avec l’audace un tantinet impudique de
l’alcoolique qui prend un malin plaisir à révéler son
intimité la plus chère. « Du moment que je plaide
pour une relecture du Volcano, à la lumière de certains
de ses aspects qui peut-être ne vous ont pas frappé,
et sans toutefois m’instituer en défenseur de chacun
de ses paragraphes, je ferais mieux d’avouer qu’à
mon avis le principal défaut du livre, celui dont tous
les autres découlent, réside en quelque chose d’irrémé-
diable : le bagage spirituel du livre est subjectif plus
qu’objectif, il conviendrait mieux à un poète – je ne
dis pas un bon poète – qu’à un romancier, et c’est
un bagage bien difficile à mener à destination. D’autre
part, tout comme un tailleur, averti des difformités
de son client, essaie de les dissimuler, j’ai essayé,
autant que possible, de dissimuler les défauts de mon
esprit. Mais du moment que la conception de l’œuvre
était avant tout poétique, ces difformités n’importent
peut-être guère, après tout1. »

Ce côté qualifié de « poétique » par son auteur
dans la préface aura également différé ma lecture
du roman, convaincu comme je l’étais à époque qu’il
me faudrait pour vraiment l’apprécier dans toutes ses
nuances une disponibilité d’esprit en harmonie avec
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les muses de Malcolm Lowry. Ce qui, bien entendu,
se sera avéré une erreur car la poésie d’Au-dessous du
volcan, loin de toute mièvrerie ou sentimentalisme de
pacotille, a la force et la beauté éruptives du paysage
mexicain. Puis, petit à petit, de nombreuses lectures
sur Malcolm Lowry et ses péripéties d’écrivain
voyageur m’ont également fait comprendre que
la poésie dont il est question dans ce roman-clé du
XXe siècle est au cœur de notre rapport au langage,
pour autant que la langue soulève notre esprit
en faisant taire le singe qui sommeille en nous.

C’est dans l’espoir d’éviter une séparation
définitive que le couple Malcolm Lowry et Jan Gabrial
s’installe au Mexique. Celle qui se transformera en
Yvonne2 dans le roman porte en elle ce mystère un
chouïa lugubre des femmes qui assistent au déclin de
leurs amants. La passion pour la boisson de Malcolm,
contractée depuis ses années d’étudiant à la Leys
School et à St Catharine’s College à Cambridge, a mis
à rude épreuve la patience et sans doute l’amour aussi
de la jeune épouse qui, dans un livre publié vers la fin
de sa vie, rend compte de leur orageuse relation sans
rien omettre des tourments les plus secrets de l’auteur
d’Under the Volcano, y compris ceux qu’un zeste
de tendresse pour la mémoire du défunt aurait
probablement contribué à passer sous silence :
« Malcolm was a very educated man, a brilliant
conversationalist and an excellent athlete […]. He did
have one problem though – a very small penis. It didn’t
bother me. I felt we could work around it. But it
bothered him. That was something he never really
overcame. In his adolescence it had been a problem;
his brothers teased him about it, apparently3 ».

Toujours sur ce registre peu flatteur pour un
Britannique élevé dans une société machiste où
la puissance des corps compte autant que celle de
l’esprit, l’ex-épouse (ils avaient divorcé en 1940)
devenue mémorialiste va jusqu’à élaborer une
réflexion à portée générale : « Strange how small slight
men appear more favored by nature than powerfull
brutes like Malcolm4 ».

« ... l’idée chère à mon cœur était de faire [...]
une sorte d’œuvre de pionnier et d’écrire enfin
une authentique histoire d’ivrogne. »

À la suivre dans ses multiples voyages de jeune fille,
il faut croire qu’elle avait acquis une expertise en
la matière lui permettant d’établir ainsi une sorte
d’approche comparative dans le cadre de laquelle
l’auteur d’un des plus grands romans du XXe siècle
faisait bien piètre figure. Et pourtant c’est bien Jan
Gabrial (née Van der Hein) qui va donc servir
d’inspiration au personnage d’Yvonne dans le roman
de Lowry. Car, comme il arrive souvent en littérature,
plus le désespoir est grand entre l’objet d’amour et le
créateur, plus le roman parvient à mettre en place une
palette de registres narratifs qui saisissent le lecteur
par leur variété et leur extrême justesse de ton. Peu
importe dès lors que l’inspiratrice se soit servie de la
célébrité posthume de son époux pour se mettre
elle-même en valeur. Beaucoup plus que la taille de
son pénis, c’était l’alcoolisme invétéré de Malcolm qui
était à l’origine de ses crises dépressives et de ce que
l’épouse voyait alors comme des ups and downs.
Avec l’ironie du désespoir, Malcolm Lowry y fait

*Essayiste et romancier d’origine argentine,

Daniel Castillo Durante, membre de la

Société royale du Canada, est professeur

au Département de français de l’Université

d’Ottawa. Il a publié une dizaine d’ouvrages,

dont Littérature, culture et société en Amérique

latine, Les dépotoirs de la post-modernité

(PUL, 2008) ainsi que les romans Les foires du

Pacifique (Vents d’Ouest, 1998 ; prix littéraire

Le Droit 1999), La passion des nomades (XYZ,

2006 ; prix Trillium 2007), Un café dans le Sud

(XYZ, 2007 ; mention d’excellence des

Écrivains francophones d’Amérique 2008)

et Ce feu si lent de l’exil (XYZ, 2009).
Daniel Castillo Durante

Ph
ot
o
:©
M
ar
tin
e
D
oy
on



N0 120 . NUIT BLANCHE . 26

L E L I V R E J A M A I S L U – 1 0 A N S

directement allusion à la fin de sa préface pour
l’édition en français de son roman : « Après ce long
préambule, mon cher lecteur français, il serait peut-
être honnête de vous avouer que l’idée chère à mon
cœur était de faire, dans son genre, une sorte d’œuvre
de pionnier et d’écrire enfin une authentique histoire
d’ivrogne5 ».

Les alcooliques dans le chef-d’œuvre
de Malcolm Lowry sont des alpinistes à l’envers,
des héros du désespoir, des acrobates de l’exil.

Aussi l’alcoolisme dans lequel baigne le texte (c’est
le cas de le dire) explique-t-il ma lecture circulaire,
voire périphérique, de l’œuvre de l’auteur anglais,
sa vie, ses magnifiques poèmes, sa correspondance,
son premier roman inspiré par un long voyage en
Orient6. Une manière en quelque sorte de tourner en
rond craignant probablement, au cas où je plongerais
under the volcano, d’avoir de la difficulté à sortir ma
tête de cette lave du lieu d’en bas, l’enfer en somme
que le texte de Lowry nous invite une et mille fois
à considérer d’un œil lucide comme une prière qui
sortirait d’une bouche vouée au néant. C’est grâce
à cette précipitation dans la lenteur que l’alcoolisme
dont il est question dans l’œuvre de l’écrivain anglais
livre ses fleurs les plus belles. Au-dessous du volcan
balaie du revers de la main tous les clichés, les lieux
communs et les topoï hérités du réalisme balzacien
de l’ivrogne abruti par son vice pour nous montrer,
bien au contraire, des personnages (le Consul, bien
entendu, mais aussi celui de Jacques Laruelle) d’un
courage exceptionnel dans leur quête des ténèbres.
Quête des ténèbres ? Pourquoi ? Pourquoi faut-il
descendre aussi bas ? demande sans cesse l’incompré-
hension d’abord, puis la miséricorde d’Yvonne qui fait
face à ce lent et cruel crépuscule de ce mari incapable
de faire une halte dans sa descente aux enfers. Ne voir
le volcan, aussi majestueux soit-il, qu’à la surface nous
prive de l’ardente obscurité qui le maintient debout tel
un géant que la neige coiffe de son éternelle blancheur.
Les alcooliques dans le chef-d’œuvre de Malcolm
Lowry sont des alpinistes à l’envers, des héros du
désespoir, des acrobates de l’exil. Leur étrange et
tortueuse recherche éthylique d’un amour que leur
déchéance ne rend que plus pur et plus authentique
fait dès lors corps avec nous pour désaltérer le malade
qui nous guette. Les vingt-quatre heures que dure
l’intrigue (le retour d’Yvonne qui assiste impuissante

à la chute de Geoffrey Firmin, dit le Consul, incapable
de réagir devant le regard sidéré de la femme aimée)
ne sont au fond qu’un seuil permettant aux douze
(chiffre kabbalistique soigneusement choisi par
l’auteur) chapitres du roman de représenter en abyme
notre propre quête d’absolu ravagée par le temps.
Voilà pourquoi il serait ainsi possible de lire Au-dessous
du volcan les yeux fermés, un roman qui à force
de nous renvoyer aux paysages mexicains qui l’ont
façonné, nous rappelle aussi que les cantinas de
Cuernavaca et d’Oaxaca dans lesquelles le Consul noie
au propre et au figuré son amour proprement infernal
pour Yvonne ressemblent à des bibliothèques
d’où il est possible d’interpréter le monde un verre
de mescal à la main.

Le lecteur est mort, vive le lecteur.

Under the Volcano, Au-dessous du volcan, Bajo el
volcán, œuvre majeure de la littérature mondiale qui
hisse son auteur au sommet d’un Joyce, parvient à
abolir la frontière entre la poésie et le roman en ayant
recours à une écriture d’une intensité sans faille
comme si l’alcool qui l’abreuve l’empêchait du même
coup de sombrer dans la routine et dans le stéréotype.
Imprégné des rituels, des savoirs et des saveurs du Día
de los Muertos7 (Au-dessous du volcan commence très
exactement vers le coucher du soleil, le jour des Morts
de novembre 1939), ce roman que je traîne en trois
langues depuis mon départ de Buenos Aires nous
métamorphose en livre en nous ouvrant littéralement
avec la précision d’un scalpel aztèque. Le lecteur est
mort, vive le lecteur. Renversement épistémologique
ou pirouette d’ivrogne ? Je me garderai bien de trancher
à l’heure où beaucoup de volcans sur la planète
menacent de cracher le feu qui les habite… NB
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