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Sylvie Massicotte
L'insoutenable solitude de |'étre

Entrevue réalisée par
Linda Amyot

Nouvelles, romans jeunesse, récit, paroles de chansons, textes pour le cinéma d'animation,
direction littéraire en poésie pour la jeunesse, ateliers d'écriture ici et ailleurs, théatre de
marionnettes, danse et photographie, voyages et autres bonheurs... L'univers de Sylvie Massicotte
tourne autour des mémes passions depuis I'enfance. Rencontre avec une écrivaine qui navigue

entre contraintes et bouffées d’oxygeéne.

Nuit blanche : Dans votre récit Au pays
des mers, vous écrivez ; « N'était-ce pas
pour devenir écrivaine que j‘avais décidé

|'ai atterri dans son pays, en espérant que
cela ne me fasse plus rien. Il va bientot

pleuvoir. Sur la terrasse, les gargons

de voyager, a Idge de vingt-trois ans, @
la fin de mon bac ? Il fallait que je passe
par fa, il fallait ‘avoir vécu pour écrire’ |
Et chaque fois que la vie était trop dure,
au cours de mes trois années de pré-
carité a I'étranger, je me disais que cela
me servirait bien, G moi ou G mes per-
sonnages ». Les voyages vous ont-ils
vraiment servi a devenir écrivaine 7

Sylvie Massicotte : Ils me servent
encore. C'est un matériau qui
imprégne mon travail, le plus
souvent sans que j'en aie plei-

retirent les parasols roses, les empilent
en riant dans le vent qui souffle de plus
en plus fort. La mer verte et noire.

L‘amitié est ronde. On boucle ou
on revient. L'amour peut finir. Ca va finir
d‘ailleurs, un jour ou l'autre, pour
ces couples qui trainent sur le quai,
courent sur les galets. Le vieux, seul prés
de la rampe, avait dit « Toujours ».

A I'abri du vent, dans la cabine
teléphonique, jinsére la carte neuve.
Veuillez patienter. Des années que je
patiente pourtant. Une lettre peut-étre,
un coup de fil, des regrets. Nous nous
étions trop demande, toutes les deux,

Quel autre matériau sert a devenir
écrivain ?

S. M., : Tout. La vie, bien sir...

nement conscience. C'est pour ¢a
que j'ai voulu intégrer des extraits
de mes textes de fiction dans le
récit Au pays des mers. En rédi-
geant ce texte, J'avais parfois
I'impression d’avoir déja écrit certains épisodes de mes
voyages, tout en me disant que c'était impossible
puisque j'acceptais pour la premiére fois d’aller vers
l'autobiographie - j"avais d'ailleurs un peu hésité avant
d'aller de I'avant parce que je préfere nettement
plonger dans I'imaginaire quand j'écris. Je relisais mes
textes de fiction, en parallle, et j'étais forcée d'admet-
tre qu'en arriere-plan d'une nouvelle ou d'un roman
jeunesse, des ¢léments du réel se profilaient. Ce sont
des passages comme ceux-la que jai choisi d'intégrer
pour que la fiction prenne le relais et que les lecteurs
voient comment peut s'opérer le travail de création.

il y a huit ans.

Voyages et autres deplacements, p. 79.

Mais d'abord, on ne devient pas
écrivain. Clest difficile de dire ou
¢a commence. Dans Au pays des
mers, je parle aussi de cette voix
qui a précédé mon écriture. J'ai
toujours écrit avant méme de savoir écrire. Et je serais
encore écrivaine si la vie était assez cruelle pour
m'empécher de placer un mot devant 'autre. Etre
écrivain, c'est avant tout un état, je crois. Je le vois
beaucoup dans les ateliers d’écriture que j'anime,
A la fin du stage, ce qui reste a déterminer pour
tous les participants est la place que I'écriture va
réellement occuper dans leur vie. Cette place n'est
jamais gagnée, personne ne nous la donne. Il faut donc
que 'écriture soit une priorité pour que le travail se
fasse, car c’est beaucoup une question de travail
ensuite,

« L'appel »,
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Outre la littérature jeunesse, vous avez
publie essentiellement des nouvelles
jusqu'd maintenant. A quoi le choix de
ce genre correspond-t-il ?

5. M. : J'aime explorer le détail, le
dense. Tout va vite et il se produit
un millier de choses au quotidien.
La nouvelle permet de sattarder a
des moments particuliers, intimes.

Vous ignoriez qu'a travers la mort on peut
commencer a aimer quelgu’un, Cela se
peut, vous étes en Lrain de vous dire que
cela se peut lorsque vous mettez le pied
sur un coquillage. Et puis, devant vous,
il y en a mille qui vous apparaissent tout a
coup comme des matrices désertées. Tous
ces enfants que vous n‘avez jamais eus...
Vous vous penchez, vous choisissez un gros
coquillage semblable a ceux que I'on vend
dans les boutiques et vous le portez a votre
oreille, Vous entendez aussitot ce souffle
qui vient de nulle part, ce souffle qui
ressemble a un appel. Et plus vous
I'ecoutez, plus il vous semble proche et
malheureux. Comme un cri retenu qui
vous viendrait d'un ange. Vous déposez
le coquillage la ou vous I'avez pris, vous
fuyez, vous fuyez encore. Mais sans avoir
a les porter a l'oreille, toutes ces autres
ecailles qui jonchent la plage vous lancent
des cris.

« Le cri des coquillages »,

Le crides coguiliages, p. 119,

mouvement. L'espace ultime,
c’était le vide. Jai écrit le premier
jet de plusieurs textes que j'ai mis
de coté. Quand j’en ai eu plu-
sieurs, je les ai relus avant de
poursuivre, pour mieux m'orien-
ter et voir lesquels je conserverais
pour la réécriture. C’est toujours
de cette facon que je travaille, mais
la j'ai tout de suite vu, 3 mon
grand étonnement, qu'un des fils
conducteurs était la maternité.
C’était, en tout cas, trés sombre,
trés éprouvant. J’ai continué a
écrire, mais parfois j'avais envie de
tout laisser tomber. Puis, c'est en
écrivant la nouvelle « Monsieur »
que j'ai retrouvé I'élan pour ter-
miner l'ensemble des textes.
D'ailleurs, quand vient le temps de
la composition du recueil, je garde
des nouvelles qui permettent de
ponctuer, d’aérer un peu. J'essaie

Les surprises de l'écriture

Comment se construisent les recueils 7 Partez-vous d'une
thematique ?

S. M. : Au tout début, écrire était essentiel pour moi,
mais publier un livre ne I’était pas. J'ai soumis des
nouvelles une a une a des revues dans lesquelles elles
paraissaient, mais c’est au moment de ma maitrise en
création littéraire qu'on m’a convaincue de I'im-
portance de publier un livre pour, justement, donner
un espace légitime a ce qui était si important pour
moi. J"ai donc relu mes nouvelles et en ai écrit d’autres
aprés avoir repéré deux ou trois fils majeurs qui
ressortaient. Un, en particulier, le regard, a fini par
donner le titre a ce premier recueil, L'eeil de verre. Un
livre dans lequel la solitude et l'enfermement sont trés
présents. La plupart des personnages semblent
prisonniers, complétement pris dans leur bulle. Mes
nouvelles sont parfois sombres.

C'est vrai gue la solitude, I'incompréhension entre les per-
sonnages — on a souvent [impression qu’ils monologuent
plutdt que de se parler -, les non-dits, I'incommunicabilité sont
des thémes récurrents dans votre ceuvre,

S§. M. : Le theme de Voyages et autres déplacements est
venu du besoin de sortir de 'enfermement, de faire
bouger les personnages. Mais je me suis apergue, plus
tard, qu'ils ne bougeaient pas tant que ¢a.

Pour Le cri des coquillages, c’était la volonté de
pousser encore plus loin cette notion d'espace déja
présente dans L'eil de verre, avec I'enfermement, et
dans Voyages et autres déplacements, avec le

aussi, par exemple, de ne pas pla-
cer consécutivement deux textes écrits au « je » quand
I'un est masculin et 'autre féminin, pour ne pas que le
lecteur soit perdu inutilement. J'ai le souci de varier les
voix narratives d'une nouvelle a I'autre. En paralléle,
aussi, pendant 'écriture du Cri des coquillages, j'ai
entrepris mon premier roman pour enfants, Le plus
beau prénom du monde, qui me permettait d’aller
chercher un peu de fraicheur et de reprendre mon
souffle. Mais on y retrouve aussi I'image des coquil-
lages associés a la mort, au vide... De la méme maniére,
quand j'écrivais Voyages et autres déplacements, j’avais
aussi voulu aller vers autre chose, question de prendre
de I'air, et j'ai alors écrit la chanson « Quand on s'en va
pour oublier ». C’est seulement quand j’ai entendu
Luce Dufault la chanter que je me suis apergue a quel
point j’étais restée dans la thématique des voyages !

J'ai mis quatre ans & écrire Le cri des coquillages qui,
au début, s'appelait La voix des coquillages. ]'avais
consacré deux ans aux précédents recueils. Avec un
théme comme le vide et avec des nouvelles o la
question de la maternité revenait de cette fagon, par le
biais de personnages en état d’urgence, j'avais a
transiger davantage avec un cri quavec une voix. J'ai
ensuite lu que, chez Freud, le coquillage représentait
I'image de la matrice désertée ! Clest pour ¢a que je
continue a écrire. Pour toutes ces surprises ! (Eclats de
rire)

A lorigine de mon plus récent recueil, On ne regarde
pas les gens comme ¢a, il y avait le besoin de faire des
portraits. 'ensemble des textes est donc marqué par
I'intensité du regard que posent certains personnages
sur leurs semblables. On ne regarde pas les gens comme
¢a, normalement... Il y a quelque chose d’interdit
dans le fait d’observer de maniére aussi insistante.
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Dans la nouvelle « Voici avril »,
c'est tres clair.

Plusieurs textes (nouvelles, romans
Jjeunesse) semblent construits autour de

Le mercredi, tu gardes |'auto. C'est
entendu. Tu m‘as souhaité une bonne
journée en m'éraflant la joue avec

ta barbe. Oublié de te raser. Je me suis
frotté le visage en faisant la queue au
guichet. Je n"avais pas de billet.

v Masscutie

Tu reves
Pitchounette?

jeux de mots, Est-ce un choix délibéré
pour traiter de sujets, d'émations diffi-
ciles telles qu'une fausse couche, une
mére alcoolique, une trahison amou-
reuse, des parents séparés, etc. ?

S. M. : Non, mais effectivement, je
choisis souvent un mot en fonction
de deux ou trois significations pos-
sibles avec lesquelles je me prends a
jouer ensuite. C'est pour cette
raison que, devant mes nouvelles
traduites, je suis partagée entre un
sentiment de bonheur a I'idée de
pouvoir rejoindre plus de lecteurs
et le sentiment d'avoir perdu
quelque chose... Un titre comme
« La plume », dans Voyages et
autres déplacements, qui évoque a la fois le stylo a
plume d'un écrivain atteint d'une maladie mortelle et
la fragilité de la plume d’oiseau emportée par le vent,
devient « The pen », en anglais, et « De vulpen », en
néerlandais, limitant ainsi le mot « plume » au porte-
plume. La plume d’oiseau dans le vent semble avoir
disparu dans la traduction. Chague langue a ses possi-
bilités et ses limites. J'aime le coté ludique de I'écriture,
c’est certain, et j'aime rire ! (Eclats de rire) Par contre,
il n'y a rien que je déteste autant que les jeux de mots
faciles qu'on trouve parfois en publicité ou sur des
devantures de boutiques. Ce jeu que je fais avec les
maots, avec leurs multiples sens et leur sonorité, tout en
abordant des themes difficiles, a peut-étre a voir avec
les paroles de chansons que j'écris par ailleurs.

le mercredi.

Dans plusieurs textes aussi, les objets jouent un réle de
symbole ou de catalyseur. Est-ce que ces objets se sont imposés
des le début ?

S. M. : Je n’étais pas consciente qu'il y avait tant
d’objets dans mes nouvelles... Sauf pour « Les
trésors », qui a d’abord été écrite pour un numéro de
la revue Le Sabord, consacré aux artefacts. C'était
volontaire de ma part d’introduire tous ces objets : les
bracelets africains de la mere, la dent du petit gargon
transformée en collier, le hamac, la valise du pére et le
reste. Mais dans mes autres textes, non, je ne me
rendais pas toujours compte... C'est vrai que les objets
représentent quelque chose d'essentiel de ’état
émotionnel de mes personnages. Par exemple, le
portefeuille de I'immigrant dans « La autobiis », ou
le chiteau de sable émietté dans le lit de la petite
fille endormie dans « Ciel d’oranges ». Ou les
coquillages, bien sir.

Les autres passagers payaient leur
abonnement mensuel. C'était long. La
journée allait étre longue. Mais tout a
I'heure, en sortant du bureau, j'ai soupiré :
« Une autre de finie... », et |'ai étalé un peu
de poudre sur mes joues moins rouges

|e retourne a la station, rejoindre des
travailleurs aussi fatigués que moi. Je

On ne se demande plus si on en aura, des

enfants. C'est entendu, comme pour l'auto
que tu gardes, le métro que je prends,

On ne regarde pas les gens comme ¢a, p. 61,

qu'elles ne I'étaient ce matin.

Des histoires
qui parlent de la vie

marche derriere une femme et un enfant.

Dans les nouvelles, les person-
nages ou les images d'enfants ont
trés souvent un role ambigu, voire
négatif. Ils sont morts ou ne sont
méme pas nés comme dans
« Démuni », « Le cri des coquil-
lages », « L'ange ou la béte », ils
sont handicapés (« De rien du
tout »), ils nuisent ou empéchent quelque chose
(I'amour, la création) d’advenir comme dans « Marie
Maria », « Olga », « Marcil ou moi », « La cabane »,
« Baptiste » ou ils ne suscitent pas les sentiments
convenus (« L'inaptitude »). Cette tendance contraste
d’autant plus avec vos ceuvres en littérature jeunesse
ol les personnages sont vifs, délurés.

« Voici avril =,

5. M. : Je n'avais pas vu ¢a, non plus... Vraiment...
Cela dit, j’aime beaucoup avoir des personnages
d’enfants dans les textes pour adultes. IIs donnent une
autre dimension. 11 y a bien des personnages d’adultes
dans les textes pour les jeunes.

D’ailleurs, j"ai eu envie d’écrire de la littérature pour
enfants a cause d'une petite fille qui était venue me
voir au kiosque de mon éditeur dans un Salon du livre.
Elle avait peut-étre sept ou huit ans, était toute calme,
déja tres friande de lecture, Je lui ai dit que je n'avais
pas de livres pour un enfant de son édge et je lui ai
demandé quel genre de livres elle aimait. Elle m’a
répondu, avec une sorte de ferveur : « Mo, j’aime les
livres sur la vie ! » Je suis partie de cette forte impres-
sion que cette petite fille m'avait laissée pour écrire la
premiere histoire de Pitchounette,

Aviez-vous, des le départ, I'idée de créer une série @ travers des
personnages qu'on pourrait suivre au fil des ans puisque le
roman pour adolescents présente les mémes que ceux pour les
plus jeunes 7

S. M. : En fait, je venais de publier Les habitués de
Paube, un roman pour adolescents dont le personnage
principal a environ quinze ans. En commengant a
écrire Le plus beau prénom du monde, je me suis
apercue que le personnage central de la fillette pouvait
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étre le méme. Mais j'avais un
probleme, c'est que je ne lui avais
pas donné de prénom dans Les
habitués de Paube. 11 valait donc

mieux qu’elle n'en ait pas, non
plus, dans cette histoire ou elle est
beaucoup plus jeune. De [a le fait
qu'elle déteste son prénom parce
qu’elle ne le trouve pas musical,
clle pour qui la musique est si

La mer, absence de repéres. |'avance dans
le texte, comme a la nage, en ne voyant
pas le rivage.

L'ecriture me nourrit. Est-ce une
certitude ?

Parfois, I'envie de suivre des étres un
peu sordides qui me fralent un bras dans
le métro. Les suivre, juste pour découvrir
leur univers, sentir des odeurs inhabi-
tuelles. Pour voyager, encore...

|e me demande si vieillir ne consiste pas
a faire le deuil d'un accés a tous les univers.
Finir par ne cotoyer que ce qui me
ressemble. Cette idée m'attriste. Je tiens
encore a ce pouvoir de passer d'un monde
a un autre sans que mon allure détonne.

Je veux voir sans étre vue. Etre témoin de
situations extrémes a travers les voyages
qui ne sont pas des vacances, mais souvent
des épreuves.

N'était-ce pas pour devenir écrivaine
que j'avais décidé de voyager, a l'age de
vingt-trois ans, a la fin de mon bac ?

Au pays des mers, p. 20

VERO
BONCOMPAGNI

S. M. : A priori, je dirais que ce
sont deux choses complétement
différentes. Parce qu'une chanson,
ce n'est pas seulement le texte, il y
a la musique, il y a aussi la fagon
avec laquelle I'interpreéte va
sapproprier la piéce. L'auteur doit
étre ouvert a l'autre, déja au
moment de I'écriture. Par contre,
c’est vrai que dans la nouvelle
comme dans la chanson, on est
dans la concision, on doit avoir la
capacité d’entrer tout de suite au
cceur d'une situation. Pendant que

importante.

Comme javais confronté ma petite héroine a la
mort, celle de son grand-pere, je sentais que je devais
clore le roman avec une autre image. Je ne crois pas
qu'on doive faire de compromis, en littérature
jeunesse, tomber dans la miévrerie sous prétexte qu'on
s'adresse a des enfants. On ne doit surtout pas écrire en
pensant trop au lecteur. Ca ne marche pas ! Cela dit,
j’évite d’abandonner le jeune lecteur de fagon abrupte,
au contraire de ce que je peux faire avec un public
adulte — avec des finales dures ou sombres. Donc, pour
faire contrepoids a I'image du grand-pére mort, j’ai fini
le roman sur celle des parents qui annongaient la
nouvelle grossesse de la mere. Quand j’ai voulu écrire
une suite, C'est la vie, Pitchounette, i'ai de nouveau fait
face 4 un probleme parce que I'écart d’age, entre le
personnage féminin central dans Les habitués de l'aube
et son petit frere Léo, était trés grand. Beaucoup plus
grand que celui qu'il y aurait eu entre Pitchounette et
son petit frére. De 1, ce deuxieme roman qui tourne
autour de la fausse couche de la mére.

Et la, dans C’est la vie, Pitchounette, est apparu le
personnage de Graciela, la voisine espagnole danseuse
de flamenco. Un personnage que j'aime beaucoup, qui
s'est imposé et que J’al eu envie de suivre, ce qui a
donné Tu réves, Pitchounette ? L'envie d'écrire pour la
jeunesse me revient depuis quelque temps. Mais, cette
fois, je suis tentée d'y aller avec un personnage
masculin.

Le plaisir des contraintes

Vous étes aussi paroliére. Est-ce que cette pratique influence
V'écriture de nouvelles ?

N 102

j'étais écrivaine en résidence aux
Pays-Bas, des universitaires ont lu tous mes livres et
aussi certains textes de chansons qu'ils ont traités sur le
méme plan. Ils retrouvaient des constantes qui
semblaient dépasser ces frontiéres entre les genres.

Qu'en est-il de I'écriture que vous faites pour la danse, la
photographie et le cinéma ?

S. M. : Encore une fois, il s’agit de rencontres, de
collaborations, c'est-a-dire qu'il faut nécessairement
tenir compte de l'autre et du médium. Il y a des
contraintes, mais qui deviennent vite des stimulations,
pour moi, Certains écrivains disent qu’ils n’acceptent
pas d’écrire sur demande, que c’est trop contraignant.
Mais des contraintes, on s'en donne a soi-méme quand
on écrit. Plus on avance, plus ca devient difficile de
créer puisqu on veut aller plus loin, se dépasser.
Pendant un certain temps, j’ai beaucoup collaboré avec
des artistes de différentes disciplines : la chanson,
le cinéma, etc. C'était stimulant, et ensuite j'étais
heureuse de pouvoir revenir & mes projets personnels,
on aurait dit gue mon écriture avait bouge. Mais trop
de collaborations me donnait aussi I'impression de
m’éparpiller. ['ai diminué considérablement, voire
complétement. Ces temps-ci, j'éprouve I'envie d'y
revenir. Je me sens plus ouverte a ce que de nouvelles
occasions se présentent.

Est-ce que l'animation d'ateliers littéraires, que vous pratiquez
depuis plusieurs années je crois, aide, ou nuit @ votre écriture,
empiéte ou a une quelconque influence sur elle 7

8. M. : J'anime des ateliers intensifs depuis presque dix
ans. En général, j'offre un stage sur la production de

NUIT BLANCHE . 38



premiers jets et un autre, plus approfondi, sur la
réécriture. C'est toujours aussi étonnant pour moi, et
intéressant. Les gens qui y participent ne repartent pas
avec un texte prét pour la publication, évidemment, . .
mais I'important est qu'ils aient une meilleure compré- Decouvrez nos nouveautes m
hension du processus de création, qu'ils repartent plus
outillés, avec une plus grande connaissance de leur
écriture et des avenues qui s'offrent a eux. De mon

chté, je me sens toujours privilégide d’assister a la

naissance d'un texte. Une ceuvre passe d’abord par un

état d'imperfection, il ne faut pas I'oublier. Je faisais

remarquer aux participants du dernier atelier que j’ai e
animé : « Vous rendez-vous compte que ce que vous

venez de nous lire n'existait pas il y a deux heures ? » Je lu Canada francais
cherche toujours & mieux comprendre ce qu'est la du f.dnada Irancais

création, a travers mon écriture et celle des autres. Je
partage volontiers le plaisir, mais aussi l'exigence d’écrire.

Vous dirigez, a La courte échelle, une collection de poésie pour Raymiond Guy LeBlanc
la jeunesse. Qu'est-ce qui vous a poussée @ accepter cette
direction littéraire ?

Brigitte Harrison

S. M. : J'ai été surprise quand on m’a demandé de ;
Lécran du monde

diriger cette collection a La courte échelle. J'ai écrit de T
la littérature pour la jeunesse, oui, mais pas de poésie. Archives
En méme temps, mes complices d’écriture, du temps de la présence

ol je faisais ma maitrise en création littéraire, étaient
surtout des poétes. 'ai donc été bien entrainée a lire et
a commenter des ceuvres poétiques. Et jai toujours
continué i en lire et 4 en proposer dans mes ateliers
par la suite. J'ai accepté de diriger la collection avec,

. Tpe i v x : ARCHIVES DE LA PRESENCE L'ECRAN DU MONDE
encore une fois, I'idée que I'écriture pour la jeunesse ne Raymond Guy LeBlanc Brigitte Harrison
doit pas étre mievre. J'ai demandé¢ la participation de Perce-Neige Perce-Neige

poétes qui ont été trés généreux. La courte échelle
publiait trois recueils a la fois. Je portais beaucoup
d’attention a la composition de ce trio qui, dans mon
esprit, formait un bouquet avec des voix particuliéres,
distinctes. Un peu comme je compose mes recueils de A

nouvelles. Il existe maintenant douze recueils de douze Al L
pottes différents, c'est magnifique.

¥ a-t-il un prochain recueil de nouvelles en gestation ?

Tousignant

Carnets
de déraison

S. M. : Je travaille a un projet en ce moment. Je ne sais
pas au juste ce que ce sera... res

- f - — —
Euvres de Sylulie.Mnslcolte_: POSTE RESTANTE CARMETS DE DERAISON
Nouvelles : L'aeil de verre, L'instant méme, 1993 et 2001 ; Voyages et Lise Gabuuw-ﬂiaﬂn ﬁuylaine Tousignant
autres déplacements, L'instant méme, 1995 ; Le cri des coquillages, Blé Prise de parole

L'instant méme, 2000 et 2004 ; On we regarde pas les gens comme ¢a,
Linstant méme, 2004,

Romans pour 'enfance et la jeunesse : Les habitués de Paube, La
courte échelle, 1997 ; Le plus beau prénom du monde, La courte échelle,
1999 et 2002 ; C'est la vie, Pitchounette, La courte échelle, 2000 ; Tu
rétves, Pitchounette ?, La courte échelle, 2002,

Récit : Au pays des mers, Leméac, 2002 rﬁ R E www recf ca
- -
Autre : Textes dans Réflexions, album de photos, Véro ‘ piaparent o) g e by 14 éditewrs sous une méme bannigre

Boncompagni, Les 400 coups, 1996.
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