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LE LIVRE

JAMAIS LU

Alexandrie érotique

Anne-Marie Alonzo

e suis née a Alexandrie. I'ai émigré au Québec

en 1963. J'avais douze ans. Trois ans plus tard,

je suis paralysée, a la suite d’un accident de

voiture. Je n'ai jamais revu Alexandrie. Comme

je n'ai jamais lu Le Quatuor d’Alexandrie de
Lawrence Durrell. Je connais au moins les titres
Justine, Balthazar, Mountolive et Cléa.

J'ai déja eu les livres en main, je devais avoir quinze
ou seize ans, j'ai commencé a lire Justine, aprés tout,
cette histoire se passait dans ma ville natale, jai donc
commencé a lire mais le livre m’est vite tombé des
mains. On lit pourtant bien cette note explicative au
début du livre de poche, prété pour ce texte par une
amie égyptienne : « Le personnage principal est sans
doute Alexandrie, cité exotique et décadente, pleine
de beauté et de pittoresque, symbole d’'un monde
essentiellement érotique ».

Tout cela est bien loin de I'Alexandrie de mes douze
ans. Je ne me retrouve pas dans les quelques pages que
je lis furtivement. J'ai quinze ans. Je ne me suis pas
encore guérie du chagrin de I'exil. Je m'ennuie
des plages de Rushdie, de notre appartement rue
Champollion au cinquiéme. I'école des sceurs
bavaroises de Saint-Charles-Boromée me manque
terriblement.

Je suis une enfant qui quitte sa vie, son école, ses
amies. Je connais une Alexandrie sage qui me méne de
la maison a I'école, a la plage, chez mes grands-parents,
au sporting club ot je suis des cours de ballet et de
tennis.

L'amour, la passion, la jalousie sy mélent et
contribuent a créer un climat unique, intense,
extraordinairement sensuel.

Mes parents sortent souvent le soir, vont danser, vont
prendre un verre avec des amis. Peut-étre connaissent-ils
cette Alexandrie. .. symbole d’'un monde essentiellement
érotique. Rien n'y parait. Les parents ne racontent pas
leurs frasques a leur fillette de douze ans lorsqu'ils
rentrent a la maison a deux heures du matin.

Vingt ans plus tard j'apprends que mon pére a di
sortir ma mére furtivement d’un grand cabaret parce
que le roi Farouk venait de faire son entrée.

Le roi avait 'habitude de choisir une femme dans
I'assistance, de I'inviter a sa table et de la garder pour
la nuit, mariée ou pas. Le mari devait §'y soumettre
sans mot dire quitte & se faire montrer du doigt par
la communauté bien-pensante. Alexandrie érotique...

Pendant que j'écris ce texte, je lis, pour m'en inspirer,
non pas les livres, ce serait tricher, mais les quatriemes
de couverture des quatre tomes du Quatuor d’Alexandrie.

Ainsi Balthazar, le tome deux, se situe en Grece
cette fois, ol1 nous dit-on |'écrivain s'est réfugié apres
la débécle de sa liaison avec Justine. Ce tome fait suite
a Justine dont il est le double et le prolongement dans
le cycle alexandrin que termineront Mountolive et Cléa.

Quant a Mountolive, 'Egypte pour lui Cest Alexandrie,
la beauté du soir sur les eaux du lac Maréotis. Je connais
si peu I'Alexandrie de mes douze ans que je ne sais
méme pas qu'il y a un lac Maréotis. I’ Alexandrie,
je ne connais que la mer sur les plages de Rushdie.

La belle Cléa clot le Quatuor d’une Alexandrie apre
et terrifiante, car c’est ainsi que la voyait Darley avant
son exil en Gréce. Mais il la voit maintenant telle qu'elle
est : un port modeste sur une lagune.

Ce n'est certes pas un port modeste sur une lagune
dont je me souviens de mon Alexandrie chérie. Mais un
port immense pouvant accueillir une flotte compléte.

Je n'ai pas lu Le quatuor d’Alexandrie au grand dam
de mes amis intellectuels. Je ne crois pas le lire de si tot.
Les quatriemes de couverture m'ont largement suffi,
je préfere garder mes souvenirs exquis.

Durrell est & I'index dans les écoles, et lire les auteurs
arabes n'est pas non plus monnaie courante dans les
écoles catholiques d'Alexandrie en 1958. On ne connait
ni leurs noms ni leurs ceuvres. Les cours en arabe a
Saint-Charles-Boromée sont consacrés aux
mathématiques, a la biologie et 4 I'étude du Coran
dans le texte. Un groupe d’éléves (dont je fais partie, par
paresse car la langue arabe classique est extrémement
difficile) tente de boycotter I'étude du Coran sous
prétexte que les éleves musulmanes ne sont pas obligées
de suivre les cours de catéchisme. Les discussions se
corsent dans le bureau de la mére supérieure. Rien n'y
fait. Les cours sont maintenus.
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Anne-Marle Alonzo

C'est au Québec que je lis Nadjib Mahfuz et tous
les romanciers égyptiens ou libanais en exil dont la
merveilleuse Andrée Chedid. Je publie également aux
éditions Trois, les auteures Andrée Dahan et Mona
Latif-Ghattas, toutes deux égyptiennes.

Je ne suis jamais retournée a Alexandrie depuis
mon accident. Les barriéres architecturales y sont trop
importantes. Je ne pourrais donc jamais vérifier si
la ville dissolue que décrit Lawrence Durrell existe
toujours. Cela m’étonnerait. IEgypte du roi Farouk
n'est plus et 'Etat musulman ne permettrait stirement
pas une telle décadence.

J'écris Alexandrie. Dans Droite et de profil, Bleus
de mine, Le livre des ruptures... ]'écris mon Alexandrie.
Mythique. I'invente, je fabule. Je suis partie trop tot,
trop jeune. Ma langue arabe est la langue de I'enfance.
La langue naive, crédule. Nous sommes une famille
francophone, nous ne parlons I'arabe qu’avec les gens
du pays. C'est la raison pour laquelle nous choisissons le
Canada, le Québec, Montréal. On y parle frangais.

Ma meére est morte le 5 avril 1999. Les trois derniers
jours de sa vie, elle a regardé des photos d’Alexandrie
avec ses sceurs. Peut-étre retrouvait-elle cette Alexandrie
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by night, celle des soirées dansantes et érotiques dont
parle Lawrence Durrell dans Justine. Ma mére est morte
en disant « je glisse » en arabe, elle qui ne parlait plus
I'arabe que pour faire des blagues ou devant les petits-
enfants pour qu'ils ne la comprennent pas.

Alexandrie-la-grande, la mystérieuse, I'érotique, la
sensuelle est morte le 5 avril 1999 sous les yeux fermés
de ma mére. res
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