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L E L I V R E J A M A I S L U 

Alexandrie erotique 
Par 

Anne-Marie Alonzo 

J
e suis née à Alexandrie. J'ai émigré au Québec 
en 1963. J'avais douze ans. Trois ans plus tard, 
je suis paralysée, à la suite d'un accident de 
voiture. Je n'ai jamais revu Alexandrie. Comme 
je n'ai jamais lu Le Quatuor d'Alexandrie de 

Lawrence Durrell. Je connais au moins les titres 
Justine, Balthazar, Mountolive et Cléa. 

J'ai déjà eu les livres en main, je devais avoir quinze 
ou seize ans, j'ai commencé à lire Justine, après tout, 
cette histoire se passait dans ma ville natale, j'ai donc 
commencé à lire mais le livre m'est vite tombé des 
mains. On lit pourtant bien cette note explicative au 
début du livre de poche, prêté pour ce texte par une 
amie égyptienne : « Le personnage principal est sans 
doute Alexandrie, cité exotique et décadente, pleine 
de beauté et de pittoresque, symbole d'un monde 
essentiellement erotique ». 

Tout cela est bien loin de l'Alexandrie de mes douze 
ans. Je ne me retrouve pas dans les quelques pages que 
je lis furtivement. J'ai quinze ans. Je ne me suis pas 
encore guérie du chagrin de l'exil. Je m'ennuie 
des plages de Rushdie, de notre appartement rue 
Champollion au cinquième. L'école des sœurs 
bavaroises de Saint-Charles-Boromée me manque 
terriblement. 

Je suis une enfant qui quitte sa vie, son école, ses 
amies. Je connais une Alexandrie sage qui me mène de 
la maison à l'école, à la plage, chez mes grands-parents, 
au sporting club où je suis des cours de ballet et de 
tennis. 

L'amour, la passion, la jalousie s'y mêlent et 
contribuent à créer un climat unique, intense, 
extraordinairement sensuel. 

Mes parents sortent souvent le soir, vont danser, vont 
prendre un verre avec des amis. Peut-être connaissent-ils 
cette Alexandrie... symbole d'un monde essentiellement 
erotique. Rien n'y paraît. Les parents ne racontent pas 
leurs frasques à leur fillette de douze ans lorsqu'ils 
rentrent à la maison à deux heures du matin. 

Vingt ans plus tard j'apprends que mon père a dû 
sortir ma mère furtivement d'un grand cabaret parce 
que le roi Farouk venait de faire son entrée. 

Le roi avait l'habitude de choisir une femme dans 
l'assistance, de l'inviter à sa table et de la garder pour 
la nuit, mariée ou pas. Le mari devait s'y soumettre 
sans mot dire quitte à se faire montrer du doigt par 
la communauté bien-pensante. Alexandrie erotique... 

Pendant que j'écris ce texte, je lis, pour m'en inspirer, 
non pas les livres, ce serait tricher, mais les quatrièmes 
de couverture des quatre tomes du Quatuor d'Alexandrie. 

Ainsi Balthazar, le tome deux, se situe en Grèce 
cette fois, où nous dit-on l'écrivain s'est réfugié après 
la débâcle de sa liaison avec Justine. Ce tome fait suite 
à Justine dont 0 est le double et le prolongement dans 
le cycle alexandrin que termineront Mountolive et Cléa. 

Quant à Mountolive, l'Egypte pour lui c'est Alexandrie, 
la beauté du soir sur les eaux du lac Maréotis. Je connais 
si peu l'Alexandrie de mes douze ans que je ne sais 
même pas qu'il y a un lac Maréotis. D'Alexandrie, 
je ne connais que la mer sur les plages de Rushdie. 

La belle Cléa clôt le Quatuor d'une Alexandrie âpre 
et terrifiante, car c'est ainsi que la voyait Darley avant 
son exil en Grèce. Mais il la voit maintenant telle qu'elle 
est : un port modeste sur une lagune. 

Ce n'est certes pas un port modeste sur une lagune 
dont je me souviens de mon Alexandrie chérie. Mais un 
port immense pouvant accueillir une flotte complète. 

Je n'ai pas lu Le quatuor d'Alexandrie au grand dam 
de mes amis intellectuels. Je ne crois pas le lire de si tôt. 
Les quatrièmes de couverture m'ont largement suffi, 
je préfère garder mes souvenirs exquis. 

Durrell est à l'index dans les écoles, et lire les auteurs 
arabes n'est pas non plus monnaie courante dans les 
écoles catholiques d'Alexandrie en 1958. On ne connaît 
ni leurs noms ni leurs œuvres. Les cours en arabe à 
Saint-Charles-Boromée sont consacrés aux 
mathématiques, à la biologie et à l'étude du Coran 
dans le texte. Un groupe d'élèves (dont je fais partie, par 
paresse car la langue arabe classique est extrêmement 
difficile) tente de boycotter l'étude du Coran sous 
prétexte que les élèves musulmanes ne sont pas obligées 
de suivre les cours de catéchisme. Les discussions se 
corsent dans le bureau de la mère supérieure. Rien n'y 
fait. Les cours sont maintenus. 
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A n n e - M a r i e A lonzo 

C'est au Québec que je lis Nadjib Mahfuz et tous 
les romanciers égyptiens ou libanais en exil dont la 
merveilleuse Andrée Chedid. Je publie également aux 
éditions Trois, les auteures Andrée Dahan et Mona 
Latif-Ghattas, toutes deux égyptiennes. 

Je ne suis jamais retournée à Alexandrie depuis 
mon accident. Les barrières architecturales y sont trop 
importantes. Je ne pourrais donc jamais vérifier si 
la ville dissolue que décrit Lawrence Durrell existe 
toujours. Cela m'étonnerait. L'Egypte du roi Farouk 
n'est plus et l'État musulman ne permettrait sûrement 
pas une telle décadence. 

J'écris Alexandrie. Dans Droite et de profil, Bleus 
de mine, Le livre des ruptures... J'écris mon Alexandrie. 
Mythique. J'invente, je fabule. Je suis partie trop tôt, 
trop jeune. Ma langue arabe est la langue de l'enfance. 
La langue naïve, crédule. Nous sommes une famille 
francophone, nous ne parlons l'arabe qu'avec les gens 
du pays. C'est la raison pour laquelle nous choisissons le 
Canada, le Québec, Montréal. On y parle français. 

Ma mère est morte le 5 avril 1999. Les trois derniers 
jours de sa vie, elle a regardé des photos d'Alexandrie 
avec ses sœurs. Peut-être retrouvait-elle cette Alexandrie 

by night, celle des soirées dansantes et erotiques dont 
parle Lawrence Durrell dans Justine. Ma mère est morte 
en disant « je glisse » en arabe, elle qui ne parlait plus 
l'arabe que pour faire des blagues ou devant les petits-
enfants pour qu'ils ne la comprennent pas. 

Alexandrie-la-grande, la mystérieuse, l'erotique, la 
sensuelle est morte le 5 avril 1999 sous les yeux fermés 
de ma mère. r « 
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