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Avec Moreno, Brina Svit ose, 
Entrevue réalisée par 
Michèle Bernard 

La Slovène Brina Svit s'est rapidement imposée avec 

ses romans traduits en français, Con brio et Mort d'une prima donna 

Slovène. Avec Moreno, elle choisit le français comme langue d'écriture, 

ce qui lui mérite le Prix 2003 du rayonnement de la langue 

et de la littérature françaises de l'Académie française. 

J'ai fait quelques découvertes 

depuis que je suis enfermée 

dans la Torre et que j'écris en 

français. Une certaine liberté, 

pour commencer. |e peux 

enfin écrire sur ma mère, 

froidement, sèchement, 

cliniquement, comme si elle 

était la mère de quelqu'n 

d'autre, enfin presque. Ça 

devrait marcher aussi pour 

mon père, mes grands-parents 

ou la mère patrie... Je n'ai pas 

forcément envie de parler 

d'eux, mais c'est bon à savoir. 

Brina Svit, Moreno, p. 55. 

E n c a g e e t e n p a n n e 

La naissance de ce récit autobiogra
phique était pourtant mal engagée. 
L'an dernier, Brina Svit est invitée dans 
une résidence d'écrivains en Toscane et 
elle délaisse ses habituels lieux de vie, 
Paris et la mer Adriatique, en Slovénie. 
Mal lui en prend. La cage de la Baronne 
Beatrice Monti délia Corte était dorée 
mais l'environnement snob et précieux 
lui coupe l'inspiration. 

L'amorce du roman apportée avec 
elle demeure en plan et Brina Svit 
trouve refuge auprès des domestiques 
de son hôtesse. C'est ainsi que naît 
Moreno1, chronique des relations 
d'amitié entretenues avec les cuisinier, 
femme de ménage, jardinier et chauf
feur, surtout avec ce dernier d'ailleurs, 
au grand dam de la maîtresse des lieux, 
déconfite par cette mésalliance sociale. 
Ce sens de l'autre que l'ex-Yougoslave a 
hérité de son passé - « du temps du 
communisme, on était tous plus ou 
moins égaux » - sera la vraie fracture 
d'avec la Baronnessa. 

O s e r l e f r a n ç a i s 

La blonde Slovène est sans doute indis
ciplinée mais le récit de son difficile 
séjour est plein d'humour et de sensi
bilité. Les six semaines passées près de 
Florence n'avaient en effet rien d'idyl

liques. Si les oliviers, les cyprès et la 
lavande ont adouci l'épreuve, le refuge 
d'auteurs est rapidement devenu un 
lieu improductif contre lequel elle se 
bat. « Le château mauresque et le palais 
renaissance [...] copies, contrefaçons, 
construits au début du siècle [...] ont 
un coté faux, un côté décor... » 

La romancière est courageuse. Elle 
affronte. Elle échangera « une petite 
langue comme le slovène contre une 
plus grande, le français, une langue trop 
distinguée pour [elle] ». « J'ai déserté 
ma langue maternelle », dira-t-elle. 
Veut-elle transgresser tous les tabous à 
la fois, y compris celui de l'amitié entre 
un homme et une femme ? Le couple 
platonique qu'elle forme avec le chauf
feur Mohammed devient « un 'nous' 
qui ne demande rien, qui n'exige rien, 
qui se réjouit de chaque moment de 
son existence incertaine ». 

En passant de l'habituelle fiction au 
récit autobiographique, Brina Svit tente 
une aventure. « J'ai écrit Moreno à un 
moment particulier de ma vie, enfer
mée dans une tour d'ivoire, coupée de 
l'extérieur. Cette chronique est une 
exception pour moi. Ce qui pose pro
blème, c'est le sentiment de respon
sabilité à l'égard des personnes réelles. 
Dire les choses telles qu'elles se sont 
passées, ne rien inventer, demeurer près 
de la réalité. » Frôlant parfois l'impu
deur, Brina Svit échappe à la mode du 
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persiste et signe 

Brina Svit 

voyeurisme, elle freine, se retient. 
L'auteure et cinéaste fait sien le mot de 
Dany Laferrière : « [0]bserver les gens, 
cette si jolie manière d'appréhender les 
choses ». 

É t e r n e l l e é t r a n g è r e 

L'incursion dans une narration réaliste 
réussit à Brina Svit qui avoue par contre 
sa crainte « de perdre le pouvoir sur le 
temps qu'a le romancier. Seule la fiction 
peut dilater, accélérer, freiner le temps ». 
Pourtant, dans la maturité de sa qua

rantaine, Brina Svit met bien à profit sa 
curiosité de journaliste, ses talents 
d'interprète-traductrice, autant de la 
langue que du cœur. Sous ses airs de 
jeune fille sage, la rebelle Slovène a 
peut-être décontenancé la Baronnessa 
mais a su transcender son propre désar
roi et propulser son récit vers l'authen
ticité. « Dans une langue qui n'est pas la 
sienne, on expose ses faiblesses, on 
enlève le vernis. » 

Les courts chapitres sans titre de 
Moreno s'égrènent un à un, ce qui 
permet à l'auteure « de tenir l'élastique 

Cette langue est trop 

distinguée pour moi. C'est 

comme un vêtement trop bien 

coupé, trop élégant, trop strict 

et sophistiqué, je ne suis pas à 

l'aise dedans, je ne peux pas 

bouger comme je veux, je ne 

peux pas le déformer à ma 

façon. Il n'arrive pas à se faire 

à moi et moi encore moins 

à lui. Ce sont mes habits 

désespérément neufs tous 

les jours, j'écris en français. 

Moreno, p. 19. 
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Nos proches nous sont-ils 

vra iment proches et sont-ils 

vraiment bien disposés à notre 

égard, me demandais-je, 

les yeux tournés tan tô t vers 

elle, tan tô t vers le p la fond. 

Rien ne me paraissait moins 

sûr, ou plus précisément : 

je n'ai rien remarqué qui 

m'aurait permis de répondre 

par oui à ces questions. 

Mort d'une prima donna Slovène, 

p. 131 . 

de l'intrigue bien tendu, de jouer avec 
le rythme, de créer une certaine 
musicalité. D'aller droit au cœur 
des lecteurs ». Et les fidèles de Brina 
Svit sont nombreux au rendez-vous. 
Outre les Slovènes et les francophones, 
anglophones et hispanophones, Alle
mands et Grecs ont accès à des traduc
tions dans leur langue propre. Même si 
la romancière est exigeante. Car elle 
peine à la tâche et en exige autant des 
autres. « Mon lecteur doit travailler avec 
moi, je ne donne pas facilement les 
réponses. » Erudite et intransigeante, 
Brina Svit présente parfois un côté 
irritant de surdouée. 

Journaliste très active dans la presse 
slovène, artiste bien accueillie dans les 
cercles littéraires français et européens, 
la polyglotte ne se sent de nulle part. 
Ni de Paris où elle habite depuis 25 ans 
ni de Ljubljana où elle est née. Elle se 
considère « une étrangère, ce qui veut 
dire être éveillée, poser un regard frais 
et lucide sur les choses, ne pas se laisser 
embrigader ». Dans Moreno, elle ren
chérit : « [...] je ne suis plus une 
Yougoslave, je ne suis pas une vraie 
Slovène, je ne suis pas une vraie Fran
çaise non plus. Je suis une extracom
munautaire ». Ainsi disent les Italiens 
pour les immigrants venus de pays en 
voie de développement. C'est le statut 
officiel de son héros, le Berbère 
Mohammed. « Voilà le mot qui me 
convient. En dehors. En dehors des 
communautés nationales. » 

Parfois, je suis p ro fondément mécontent 

de moi-même : parce que j 'a i toujours le 

sent iment, à presque soixante ans, que je 

ne fais que me rapprocher de bien des 

choses. Que je ne sais pas expr imer avec 

précision et simplicité certains 

phénomènes. Comme dans la dernière 

phrase des Palmiers sauvages, qui à chaque 

fois me bouleverse : « Entre le chagrin et le 

néant, c'est le chagrin que je choisis. » 

Le roman est aussi la vie qui mène à cette 

clarté. 

Con brio, p. 85. 

voile. Il est vrai que la Slovénie était, 
dans un passé rapproché, une des 
six républiques constituantes de la 
Yougoslavie de Tito, depuis disparue. 
Et l'émotion transpire quand l'écrivaine 
engagée parle de son récent passage 
aux 4e Rencontres européennes du livre 
de Sarajevo. La ligne entre l'étrangère et 
la Slovène semble alors bien mince, 
surtout quand elle explique que « le 
festival littéraire de Sarajevo est plus 
important que les autres car la fenêtre 
sur l'extérieur y est plus grande ». Le 
témoignage portant plus haut, plus 
loin. De Sarajevo, elle avoue dans 
Moreno : « [...] c'était pour moi la seule 
ville de l'ancienne Yougoslavie où on 
pouvait être yougoslave ». 

Bien slovène est son patronyme 
Svigelj qu'elle a troqué contre le 
pseudonyme de Svit « car trop difficile 
à prononcer et puis Svit signifie aube, 
c'est de bon augure ! » Bien slovène 
aussi, de l'époque héroïque des Parti
sans, son prénom Brina de l'arbuste 
genièvre, dont ses parents l'ont bapti
sée. Brina Svit entretient une forte rela
tion avec les identités qu'elle s'amuse à 
former et transformer. « Comme Proust, 
je cherche longuement les noms de mes 
personnages. Seulement une fois trouvés 
puis-je commencer à rédiger. Je pense 
en ce moment à une fiction, une his
toire d'amour, sur le lac de Bled, en 
Slovénie. Je réfléchis à des noms... » 

Assise à sa table ronde de bois blond, 
dans son salon « avec vue sur les toits 
de Paris », Brina Svit feuillette avec 
ravissement un de ses derniers-nés, le 
Silence des poissons - Molk rib - , courte 
histoire magistralement illustrée par 
l'artiste Sasho Urukalo, de Ljubljana. 
Superbe aussi est l 'édition slovène 
de Moreno, chez Cankarjeva zalozka. 
Un graphisme sensuel rouge et noir. 
Du même rouge que le frigo slovène 
Gorenje placé en évidence, pour être 
admiré. Étrangère ? Peut-être. Mais 
Brina Svit semble profondément 
slovène. N B 

Lea Kralj n'a été une diva, 

une vraie diva, qu'une seule et 

unique fois dans sa vie, et ce, 

juste un instant et pour ainsi 

dire par erreur. 

Mort d'une prima donna slovène, 

p. 188. 

P r o f o n d é m e n t 
s l o v è n e 

Pourtant, quand Brina Svit évoque les 
horreurs des guerres en ex-Yougoslavie, 
quand elle raconte la vie de ses ex-frères 
de la péninsule balkanique, son œil se 

1. Brina Svit, Moreno, Gallimard, Paris, 2003, 

119 p. ; 19,95$. 

Brina Svit a publié : Con brio, Gallimard, 1999 ; 

Mort d'une prima donna slovène, Prix Pelléas 2001, 

Gallimard, 2001 ; Moreno, Gallimard, 2003. 
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