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Fiat lux : Marie-Claire Biais 
Entrevue réalisée par 

Armelle Datin 

Marie-Claire Biais a fait paraître en mars 2005 Augustino et le chœur 

de la destruction, troisième volet d'une trilogie inaugurée avec Soifs 

(1995), Prix du Gouverneur général, suivi de Dans la foudre et la lumière 

(2001). Une œuvre magistrale que Marie-Claire Biais, rencontrée au 

seuil du printemps, a commentée pour Nuit blanche. 

[...] les manuscrits lacérés 

de notes noires, les manuscrits 

de Beethoven, une écriture 

indomptée, tumultueuse, et 

pourtant, ces grosses notes 

noires, violemment 

expressives, ou ces humbles 

caractères trapus, d'où 

suintaient encore les humeurs 

aigres de l'irritation, de la 

fatigue, dans le combat contre 

la surdité, contenaient une 

lutte désespérée pour 

l'affranchissement de l'homme 

vers la sérénité [...]. 

Soifs, « Boréal Compact », 

p. 85. 

A
vant le flux, Les vagues. 
En préface de Soifs, le 
premier tome de sa trilo­
gie, Marie-Claire Biais 
citait Virginia Woolf. Rien 

de surprenant à cela puisque le plus 
stylisé des romans de Virginia Woolf 
dont Marguerite Yourcenar avait percé 
« la lucidité jusque dans la grâce » a 
sans nul doute à voir avec l'œuvre de 
Marie-Claire Biais. Comme sa célèbre 
devancière anglaise, Marie-Claire Biais 
a « cette érudition aisée, aussi aérée que 
possible » qui donne l'air de se prome­
ner à l'intérieur de l'âme humaine et 
surtout cette révolte qui, en marge 
de tout courant littéraire, est « bien 
davantage qu'une simple rénovation 
technique [...], l'affirmation d'un point 
de vue sur la vie ». Cette trilogie aujour­
d'hui complétée ne consiste pas en un 
sujet mais, comme en musique - la 
comparaison n'est pas fortuite - en 
plusieurs thèmes entremêlés. On retient 
la ténuité de la trame. On contemple le 
juste choix des vocables et leur qualité 
poétique, cette manière d'impression­
nisme de l'observation, aussi, qui éla­
bore un art de la suggestion conciliant 
pragmatisme et raffinement. On dis­
cerne enfin une eurythmie entre une 
écriture discursive, comme argumentée 
par des faits historiques, et un sens inné 
de la musicalité. 

Certains ont dit de Marie-Claire Biais 
qu'elle absorbait la souffrance des 
autres. L'écriture lui sert-elle à exorciser 
ce trop-plein d'empathie, si trop-plein 
il peut y avoir ? « Le monde est ainsi fait. 
Il y a ceux qui n'ont aucune empathie et 

ceux qui ressentent pour d'autres. Il y a 
toutes ces grandes injustices et toutes 
ces petites lâchetés, qui font parfois plus 
mal encore. L'écriture est une déli­
vrance », dit-elle. Marquée au sceau de 
la sensitivité, l'œuvre est empreinte 
d'un lyrisme dont on respire à fleur de 
style l'intensité mystique. La réceptivité 
de Marie-Claire Biais et sa manière 
d'humilité, sui generis, servent de bon 
droit la singulière herméneutique 
humaniste d'une œuvre aussi volu­
mineuse que dense. Face à la trajectoire 
chaotique du monde, sa nature sto­
chastique que nombre d'intellectuels 
tentent aujourd'hui d'interpréter, elle 
oppose quelque chose qui se situe bien 
au delà du lyrisme : un chant. Son 
plain-chant. 

On a souvent qualifié l'écriture de 
Marie-Claire Biais de polyphonique et 
nombreux sont ceux qui ont vu dans 
cette trilogie blaisienne une parfaite 
illustration de sa rhétorique contra-
puntique : il semble plutôt que dans cet 
ample monologue intérieur s'épanouit 
une musicalité épurée qui n'est pas sans 
rappeler l'art de la monodie. L'oralité 
du style, proche de la mélopée, lui 
donne la tonalité incantatoire d'un 
rituel. Certes, de prime abord, l'abon­
dance des personnages peut laisser 
croire à une multiplicité des voix ; de 
fait, la seule voix qui se dégage au final 
est bien celle de leur chantre, enchan­
teresse qui les enthousiasme au sens 
premier, leur confère ce divin souffle de 
vie. 

Outre la musicalité du verbe lui-
même, les allusions directes à la 
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ou le cœur de la compassion 

Marie-Claire Biais 

musique sont fréquentes dans Augus-
tino et le chœur de la destruction : 
Giacomo Puccini, « un musicien senti­
mental qui avait si bien compris les 
femmes », César Franck, Benjamin 
Britten ou encore Olivier Messiaen 
dont Marie-Claire Biais évoque en 
entrevue la « vision céleste. Beaucoup 
de compositeurs, en parlant de la fin de 
la vie, ont évoqué le passage. Lui seul, je 
crois, a su parler de l'arrivée, de 
l'après ». Une interprétation qui lui fait 
écrire un des plus beaux passages 
d'Augustino : « [... ] c'était un musicien 
pieux, croyant, un emporté de la foi 
[...] il aurait mieux valu qu'il ne soit 
que ce compositeur magnifiquement 
doué, que son lyrisme ne soit que ce 
souffle de la beauté brève mais ce n'était 

pas là la croyance ou ce qu'il pressentait 
de notre passage, au chant de l'oiseau se 
réveillant dans le bruissement des 
feuilles, à ce sifflement éclaté de la joie, 
le compositeur osait insinuer, insistant 
parfois, qu'il y avait un au-delà, des 
cités, des couleurs, un royaume divin, 
quelque part, il allait jusqu'à décrire 
dans ses prophéties harmoniques des 
couleurs, des aubes [...] ». Un pur 
enchantement tandis qu'ailleurs, « dans 
un camp de la mort, à Terezin, un 
chœur d'hommes et de femmes éma-
ciés chantaient pour des bourreaux très 
connaisseurs de la musique un autre 
requiem, de Verdi ou de Mozart, le 
requiem de leur propre ensevelissement, 
une musique dans laquelle ils seraient 
inhumés, ensevelis vivants [...] ». 

[...] tout doucement il nous 

dirigeait vers les régions verti­

gineuses de l'enfer, traitait-il 

de la folie des hommes, ce 

thème si cher à Bosch, de 

la mort, il juxtaposait dans 

ses compositions délirantes 

le monde moderne et l'ancien, 

partout un grouillement 

théâtral, une étrange 

procession de la faune 

humaine, de sa flore, la Nef 

des Fous, le Jardin des Délices, 

et parfois, le jugement dernier 

[...]. 

Soifs, « Boréal Compact », 

p. 275. 
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[...] elle cultivait les fleurs 

exotiques de l'amaryllis, de 

l'Amérique du Sud, dont les 

bulbes sont toxiques, le lys de 

la pluie, la plante grimpante 

du pandorea et sa blancheur 

immaculée, la tulipe africaine, 

les orchidées des Philippines, 

la fleur de la passion écarlate, 

ses pétales, tels des stigmates, 

le gardénia et l'étoile du 

jasmin blanc de l'Inde, la 

couronnes d'épines de 

Madagascar, stigmates, 

épines, pourquoi ces 

évocations de la souffrance 

dans le nom de ces fleurs, 

de ces plantes [...] pourquoi 

le souvenir d'une si lointaine 

douleur sacrificielle eût-elle 

tant à peser sur le destin 

des hommes, quand donc 

l'humanité serait-elle enfin 

purifiée du sang de la 

crucifixion [...]. 

Dans la foudre et la lumière, 

Boréal, p. 95. 

On ne redira jamais assez combien 
est constitutive de l'humanité la fonc­
tion cathartique de l'art. Tout spécia­
lement chez Marie-Claire Biais qui par 
cette célébration opère une sorte de 
renversement du pessimisme. On a 
beaucoup (trop) parlé de la noirceur 
des œuvres de Marie-Claire Biais. Mais 
c'est la nitescence qui émane de ses 
pages plutôt que l'obscurité, l'espérance 
plutôt que la désolation. Il ne semble 
pas y avoir chez elle de paradoxe entre 
la puissance créative de l'homme et sa 
fragilité existentielle mais au contraire 
une perspective synchronique qui 
conjugue notre part d'ombre et nos 
faiblesses à la lumineuse promesse 
d'une grâce. Marie-Claire Biais ne 
cherche pas à restituer le monde, pas 
davantage à l'expliquer, d'ailleurs. Mais 
elle parvient, par ce singulier procédé 
d'héliotropisme positif dont vivent les 
hélianthes, à recueillir les sources de 
lumière, à capter la plus infime lueur 
comme la plus étincelante beauté. 

L e m o u v e m e n t 
v e r s l a f i n 

Dans Augustino et le chœur de la 
destruction, tout comme dans La 
foudre et la lumière et dans Soifs, 
l'unicité de la voix sert à merveille la 
multiplicité des événements et des 
personnages. Ce monumental triptyque 
où se croisent sur une dizaine d'années 
une centaine de personnages s'affirme 
comme une épure du monde et de 
l'humanité, de cette humanité impré­
gnée de grandes injustices et de petites 
lâchetés, d'infinies espérances et d'as­
pirations éphémères. Celles de Renata, 
de Petites Cendres, de Carlos, de Vénus, 
de Daniel, de Caroline, et de tant d'au­
tres personnages que l'on ne se résout 
pas à quitter. C'est Augustino, ce jeune 
homme qui veut devenir écrivain 
quand tout le monde veut l'en dis­
suader, qui donne son titre au troisième 
volet de la trilogie : « [...] parce qu'il est 
le porteur de la vie future. Parce qu'il 
veut écrire. Et parce qu'il est préoccupé 
par l'avenir, qu'il a une conscience mais 
qu'il reste serein », explique Marie-
Claire Biais. Quand on lui demande 
quels sont ses personnages préférés, si 
elle en a, Marie-Claire Biais répond 
qu'elle « aime beaucoup les plus 

jeunes... » Car, ajoute-t-elle dans un 
sourire, « ce sont de futurs livres » ! Elle 
avoue dans le même souffle se « sentir 
proche, au sens de la curiosité, de 
Renata, et de Mélanie aussi », deux 
grandes sensibilités. 

Et toujours, en filigrane, le sentiment 
de ne pas avoir réussi, même chez ceux 
dont on estime qu'ils eurent une vie 
parfaitement justifiée ; ainsi en est-il de 
Marie Curie « qui se jugeait si ordi­
naire » et que la gloire n'a pas réussi à 
corrompre. Il y a Mère, aussi, qui a 
beaucoup évolué depuis Soifs, bour­
geoise à la conscience un peu étriquée 
devenue une vieille dame digne et 
imposante dont on fête l'anniversaire, à 
la fois explosion de vie et solennité face 
à l'approche de la mort, mais qui a 
« perdu cet espoir de jamais devenir 
quelqu'un ». Entre renoncement et 
accomplissement, Mère voudrait tout 
recommencer. « Tout est consommé 
mais est-ce que cela suffit ? », dit à son 
propos Marie-Claire Biais ; « [...] elle a 
consacré beaucoup de son temps à la 

[...] ce noble ascète de la poésie n'avait 

peut-être avec moi que cette affinité, par 

amour, il consentit à perdre son âme, si 

l'âme est la chair qui se soumet aux tortures 

de l'amour [...]. 

Augustino et le chœur de la destruction, 

Boréal, p. 67. 

maternité. Et elle se sent maintenant à 
l'aube de sa vie. Et voilà qu'elle est 
fascinée par ce qu'elle n'a pas vécu ». 
C'est Mère qui pose et qui se pose 
la lancinante question : « Qu'était-ce 
qu'une vie réussie ? » Question fonda­
mentale à notre époque moderne, 
sécularisée et désenchantée, qui semble 
avoir congédié le divin. Manière aussi, 
peut-être, de mettre dos à dos le 
matérialisme et les idéaux religieux, 
nationalistes ou politiques, pour tenter 
finalement de proposer une nouvelle 
doctrine humaniste, presque huma­
nitaire. Car il ne fait aucun doute que 
Marie-Claire Biais est un être doué de 
compassion, non de cette compassion 
un peu mièvre dont la démagogie 
outrancière de notre civilisation veut à 
tous crins nous affubler, mais la com­
passion au sens étymologique du terme, 
cette jumelle de la sympathie. Ce 
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sentiment qui porte à partager les maux 
d'autrui, et pour Marie-Claire Biais 
aussi à les écrire. 

Au delà des mutations vécues par les 
personnages - progression pour cer­
tains ou régression pour d'autres - , il y 
a aussi la mort, leurs morts, qu'ils n'ou­
blient pas, ancrée en eux comme un 
vade-mecum : ainsi en est-il de Jacques 
qui se meurt du sida dans Soifs mais 
dont on sent encore la présence spec­
trale dans Augustino et le chœur de la 
destruction. Dans ce dernier volet, 
animés par un aristotélicien principe 
entéléchique en vertu duquel ils portent 
en eux le mouvement vers leur propre 
fin, les personnages atteignent l'acmé 
de leur évolution. Et c'est là sans doute 
un des plus grands défis de l'écriture de 
ce troisième volume ; Marie-Claire Biais 
ne cèle pas la difficulté qu'il y a à struc­
turer une œuvre d'une telle ampleur, à 
relier les multiples caractères entre eux, 
à établir une passerelle avec les deux 
volumes précédents. « Je retravaille 
beaucoup mes manuscrits originaux. 
D'abord j'écris un premier flot. Puis je 
retravaille. C'est cette deuxième étape 
qui est la plus longue. J'ai travaillé 
moins longtemps sur Augustino 
mais j'ai travaillé très fort. » 

U n e o r f è v r e i n s p i r é e 

Lire Marie-Claire Biais, c'est infiltrer 
un macrocosme méticuleusement 
construit, habité par un authentique 
enchantement. C'est s'incliner devant 
un style reconnaissable entre tous, 
hiératique, qui grandit le lecteur. Même 
et surtout si c'est consentir une atten­
tion soutenue à la richesse de l'atticisme 
blaisien. Le théâtre de la condition 
humaine s'unit parfois à des accents 
plus intimistes, l'andante escortant 
l'allégro, pour former une prodigieuse 
palette de nuances. S'il exerce sa 
vigilance comme il le doit, le lecteur 
savourera la généreuse subtilité lexicale 
dont Marie-Claire Biais le comble, 
comme on fait une offrande, relevée 
d'un je ne sais quoi d'un peu orphique 
qui respire par moments de ce flux de 
vocables et d'incantations. 

Marie-Claire Biais est un aède du 
beau phrasé. L'imparfait du subjonctif, 
si profitable pourrai t-on dire à la 
concordance des temps, est un des 

délices de cette langue rare. Jouant 
simultanément de ce subjonctif, mode 
de la tension psychologique et de la 
subjectivité, et d'un lexique d'une 
remarquable opulence, la plume de 
Marie-Claire Biais édifie son œuvre 
avec l'aisance d'une habituée. 

Aucune phrase ne fait moins de six 
pages. La moitié se terminent sur un 
point d'interrogation. Est-ce une façon 
d'interpeller le lecteur, de faire en sorte, 
comme Umberto Eco l'a magistra­
lement montré dans Lector in fabula, 
que le lecteur contribue à donner vie et 
corps au texte par sa lecture active ? 
« On ne sait jamais ce que prend ou ce 
que retient le lecteur, répond Marie-
Claire Biais. Ce que je peux dire, c'est 
que ces points d'interrogation ont été 
pensés. Peut-être disent-ils tout sim­
plement qu'il n'y a pas de réponse. C'est 
ce dont souffrent, aussi, mes person­
nages. » 

Paradoxe stupéfiant de générosité et 
d'humilité : de son propre aveu, Marie-
Claire Biais, en orfèvre perfectionniste, 
polit, repolit et peaufine sans cesse sa 
partition, lui consacrant sans compter 
efforts et talent. Mais une fois qu'elle est 
publiée, elle offre avec libéralité ses 
joyaux à qui veut bien s'exposer à leur 
rayonnement, à tel point que, contrai­
rement à beaucoup d'auteurs jaloux de 
leur « autorité », elle ne s'estime nulle­
ment trahie par la traduction et fait 
toute confiance aux traducteurs dont 
elle respecte éminemment l'œuvre de 
passeurs. 

Marie-Claire Biais dit ne pas avoir de 
« livre jamais lu » : « Quand j'ai envie 
de lire un livre, je le lis ». Parmi les 
auteurs qu'elle aime et qu'elle se plaît à 
relire, il y a Virginia Woolf, James Joyce, 
Marcel Proust, Jean Genet et ce cortège 
de femmes pionnières, Radclyffe Hall, 
Simone Weil, qui symbolisent à elles 
seules la formidable explosion de 
l'écriture des femmes au XXe siècle. 
« C'est réconfortant et stimulant de les 
savoir là. Mais il faut rester vigilant car 
l'obscurantisme opère par endroits un 
retour en force. Et le monde est encore 
plein de gens modérément sexistes, 
modérément racistes, modérément 
dangereux. » 

Dans un monde en perte de repères, 
où il faut toujours dire plus et toujours 
dire plus vite, où l'on oublie aussitôt ce 

[...] la vie de l'écrivain, du 

poète est un acte d'amour 

qui le consume, souvent le 

détruit, il aura fallu que la vie 

de Charles soit semblable 

à la vie de François René de 

Chateaubriand, une vie où 

tout ne fut qu'action pétrie 

d'écueils, bancs de sable ou 

récifs, action, voyages, carrière 

et création aussi bouillon­

nantes d'intensité charnelle 

que d'écorchures [...]. 

Augustino et le chœur 

de la destruction, Boréal, p. 123. 

Cette planche est gravée d'où 

rien ne peut plus être effacé, 

ni gestes, ni paroles, l'image 

m'exaspère car elle dure, dure, 

désordonnée ou cohérente, 

elle dure, se grave de la 

phosphorescence du passé, 

comme du présent, elle me 

voit avec exactitude comme 

je la vois, les lèvres de mes 

modèles s'entrouvrent pour 

dire, je vais vivre aujourd'hui 

et mourir demain [...]. 

Augustino et le chœur 

de la destruction, Boréal, p. 158. 
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que l'on a consommé et où la frivolité a 
la décadente utilité de l'emporter sur la 
profondeur, il éclôt néanmoins des 
œuvres promises à la pérennité. Elles ne 
sont pas faciles ; elle n'en sont que plus 
marquantes. Que les lecteurs de Marie-
Claire Biais se consolent : le reproche 
d'hermétisme est souvent fait aux 
esprits les plus subtils. Dans sa pure 
immanence, le triptyque qu'elle vient 
de nous offrir sublime notre univers 
littéraire contemporain avant d'aller 
hanter les générations futures. Oui, 
vraiment, on peut se laisser aller à 
penser, comme Marguerite Yourcenar, 
qu'« il est des âmes qui nous font croire 
que l'âme existe ». N B 
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Marie-Claire Biais 
AUGUSTINO ET LE CHŒUR 

DE LA DESTRUCTION 
Boréal, Montréal, 2005, 

304 p. ; 25,95 $ 

Le dernier roman de Marie-Claire Biais, 
Augustino et le chœur de la destruc­
tion, parachève la trilogie entamée avec 
Soifs en 1995, que la critique a 
unanimement présentée comme une 
entreprise littéraire monumentale. 

« Dans une île du golfe du Mexique 
vit une galerie de personnages qui 
résument l'humanité entière : riches, 
pauvres, humbles ou puissants, artistes, 
criminels », nous annonce la quatrième 
de couverture. En dépit de ce compen­
dium qui a le mérite de situer la fiction, 
Augustino et le chœur de la destruction 
reste inénarrable. De fait, cette fresque 
magistrale - qui s'étale sur une dizaine 
d'années et qui met en scène une 
centaine de personnages - en impose, 
autant par ses aspirations universelles 
que par ses inspirations rhétoriques au 
souffle poétique flamboyant. Unité de 
temps, unité de lieu, unité d'action : 
tout, absolument tout nous renvoie au 
seul sujet dont il est vraiment question, 

le genre humain. Avec ses injustices et 
ses délices, dans toute sa sordidité 
comme dans toute sa splendeur. 

Augustino, c'est ce jeune homme de 
seize ans, lucide, qui veut à tout prix 
devenir écrivain, portefaix de l'espoir 
malgré les humeurs du monde, malgré 
ce chœur qui gronde. À l'écoute d'une 
humanité mouvante et foisonnante, 
Marie-Claire Biais nous entraîne dans 
le sillage de nombreux personnages que 
l'on croise, que l'on quitte, que l'on 
retrouve au rythme d'une unique 
strophe de 300 pages qui se déploie 
comme un murmure. Mère, devenue 
une vieille dame digne qui aurait voulu 
faire plus et mieux et qu'Augustino 
craint plus que tout de perdre, Caroline, 
la photographe trop condescendante, 
Carlos, maltraité dans son centre de 
détention juvénile, le vieil Adrien que 
n'étouffe pas la sensibilité, Petites 
Cendres le travesti, Olivier, l'historien 
écorché vif, Tchouan, Nora, Renata, ou 
Mélanie « dont l'âme était si délicate ». 

C'est la structure phrastique insolite 
et singulière qui peut dérouter le 
lecteur. La réputation d'hermétisme qui 
colle à l'œuvre de Marie-Claire Biais 
n'est pas tout à fait usurpée, il faut bien 

le dire ; esthétisante, foisonnante sans 
être complexe, elle n'est pas littérature 
de divertissement. Mutatis mutandi, 
pour ceux qui ne parviennent pas à 
entrer dans l'œuvre et à se faire au style, 
Marie-Claire Biais restera obscure et 
inaccessible ; pour les autres, ce sera 
sans nul doute une révélation, quelque 
chose qui a à voir avec la ferveur. Mais 
tous reconnaîtront sans exception les 
éclairs de génie stylistiques qu'il y a 
dans ce roman, ces phrases promises 
aux anthologies : « [...] que Dieu te 
garde, si mes ancêtres n'avaient pas prié 
Dieu, ils auraient encore les fers aux 
pieds et aux poignets, mais ils avaient 
Dieu, Dieu à implorer, à chanter, dans 
la peine, Dieu impuissant qui voyait 
leurs corps lynchés, dont le sang séchait 
au soleil, avec Dieu, ils avaient tout, 
même si on les humiliait dans de sales 
besognes tous les jours, que Dieu te 
garde toujours et te protège de la vilenie 
des hommes, garçons, dit Petites 
Cendres, il avait porté la main à son 
cœur, car il lui semblait que ce Dieu 
dont il faisait l'éloge était en lui, d'au­
tres avaient des empires, Petites 
Cendres avait Dieu [... ] ». r « 

Isabelle Collombat 
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