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COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

Pierre Yergeau 
LES AMOURS PERDUES 
L'instant même, Québec, 

2004, 95 p . ; 14,95$ 

On croit, sous prétexte qu'on 
a lu les bouquins précédents, 
avoir apprivoisé quelque peu 
cette éblouissante écriture. 
Erreur. Elle secoue toujours 
autant. Elle émerveille par 
son intensité, ses rythmes 
ternaires, ses québécismes 
qui côtoient les raffinements 
presque surannés. La phrase 
de Pierre Yergeau fait penser 
aux envolées de ses trapé­
zistes : cela monte, virevolte, 
inquiète, puis atterrit avec 
l'élégance des « sorties » qui 
séduisent les juges et laisse le 
public reprendre souffle. 

Le Grand Cirque d'Hiver 
ramène ses personnages déjà 
familiers, en les invitant à 
en dire plus long encore sur 
le sens de ce qu'il faut bien 
appeler leur mission. Voca­
bulaire démesuré pour un 
cirque ambulant, mais dont 
Pierre Yergeau place le con­
tenu et l'ambition à portée de 
main de Georges, de Jérémie, 
de Tony... Dès que Georges 
expérimente dans les bras de 
son père la joie et la peur 
de la haute voltige, il se sait 
appelé au dépassement, 
à l'enfantement d'un autre 
lui-même. « Tu n'es rien tant 
que tu n'es pas quelqu'un 
d'autre ! » Et quand le jeune 
Georges, ignorant les mises 
en garde, « saute sur l'autre 
rive », il ne fait que bondir 
au-devant de sa nouvelle 
identité :«[...] la curiosité est 
l'espoir de ce qui nous vient 
d'ailleurs ». Et l'acrobate, qui 
se dépense en prouesses 
périlleuses, répand sa propre 
curiosité en plus de se situer 
« à la source des désirs ». 
Pédagogie exigeante et un 

peu cruelle : « On est pas là 
pour être serviable, dira 
Myrtille. On est là pour leur 
montrer tout ce qu'ils ont 
pas ». 

Ce monde et ses habitants 
basculent dans le passé, mais 
pas dans l'oubli. On conser­
vera, par exemple, le souvenir 
ému d'une femme qui, de 
lourde et laide qu'elle est 
dans la lumière cruelle du 
jour, devient élégante, souple 
et attirante quand elle 
assume dans l'eau l'identité 
et les rêves d'une sirène. On 
retiendra aussi le rude conseil 
de Georges à son jeune frère 
Jérémie : « Tu es seul contre 
le monde. / Et pourquoi ? / 
Ce sont les règles, petit frère. 
Qu'est-ce que tu attends ? » 

Laurent Laplante 

José Saramago 
L'AUTRE COMME MOI 

Trad, du portugais 
par Geneviève Leibrich 

Seuil, Paris, 2005, 
283 p. ; 34,95 $ 

Dans ce roman singulier où 
le Sens commun est un 
personnage à part entière, 
José Saramago, virtuose de la 
digression, nous raconte 
les tribulations insolites de 
Tertuliano Mâximo Afonso, 
professeur d'histoire méticu­
leux, susceptible et dépressif 
dont l'existence était jusque-
là sans histoire. Misanthrope 
à l'esprit débridé, solitaire et 
un tantinet parano, Tertuliano 
verra sa vie bouleversée lors­
qu'il découvrira son sosie -
au grain de beauté et à la cica­
trice près ! - dans un film de 
second ordre. Dure épreuve 
pour qui se veut unique ! Afin 
de découvrir qui se cache der­
rière son double, le professeur 
usera de quelques stratagè­
mes plus ou moins vertueux. 

Le thème du double est ici 
magnifiquement traité : qui 
suis-je si cet Autre est moi ? 
Lequel des deux est l'original ? 
lequel est la copie ? Question 
déroutante mais fondamen­
tale que Tertuliano est bien 
résolu à élucider. C'est la 
conscience de soi, l'identité 
même du personnage qui se 
trouve remise en question. 
Particulièrement en verve 
pour ses 83 ans, José Sara­

mago interpelle son lecteur, 
le prend à témoin de la com­
plexité du langage, du dur 
labeur d'aimer, du caractère 
insolite de la vie en général et 
de celle de son personnage en 
particulier. Il ironise, il extra­
pole et, histoire d'étirer le 
suspens, il perturbe à dessein 
sa narration en y introduisant 
de longs commentaires, de 
savantes digressions qui cas­
sent à tout moment l'unité 
du récit, tout comme la cruelle 
apparition du double viendra 
fissurer la personnalité des 
sosies. « Tertuliano Mâximo 
Afonso se laissa choir dans le 
canapé et non sur la chaise 
où l'espace n'eût pas suffi à 
abriter l'effondrement physi­
que et moral de sa personne, 
et là, se prenant la tête à deux 
mains, épuisé nerveusement, 
l'estomac noué, il essaya de 
mettre un peu d'ordre dans 
ses pensées, de les extraire du 
chaos d'émotions accumu­
lées depuis le moment où sa 
mémoire, veillant sans qu'il le 
soupçonne derrière le rideau 
fermé de ses yeux, l'avait fait 
se réveiller en sursaut de son 
premier et unique sommeil. » 

Encore un roman hors du 
commun pour un auteur 
inimitable ! 

Sylvie Trottier 

Félix-Antoine Savard 
MENAUD 

MAÎTRE-DRAVEUR 
Presses de l'Université 

de Montréal, Montréal, 
2004, 783 p. ; 80 $ 

Déjà rompu aux exigences du 
genre par ses minutieux tra­
vaux sur l'œuvre de Germaine 
Guèvremont, Yvan G. Lepage 
nous offre aujourd'hui l'édi­
tion critique d'une pièce cano­
nique de la littérature québé­
coise, Menaud maître-draveur 
(1937). Comme il se devait, 
le texte de base adopté est la 
dernière version revue par 
l'auteur : il s'agit en l'occur­
rence, non pas de la « nou­
velle édition » de 1964, qui a 
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été « plusieurs fois repris [e] », 
notamment dans la collec­
tion « Bibliothèque québé­
coise », mais de celle qui avait 
été « préparée à l'occasion de 
l'Exposition universelle de 
1967 ». Dite « de luxe », cette 
dernière, avec sa « centaine 
de corrections et de modifi­
cations » ultimes, est demeu­
rée largement inconnue du 
grand public. 

En tout, il existe de ce ro­
man « pas moins de douze 
états [...] sans compter les 
notes préparatoires et les frag­
ments », dit Yvan G. Lepage, 
ajoutant que « [p]eu d'œuvres 
ont une histoire génétique et 
textologique aussi riche et 
aussi complexe que Menaud 
maître-draveur ». Si la dié-
gèse (l'anecdote du récit) est 
demeurée intacte durant ce 
parcours scriptural excep­
tionnel, la langue et le style 
ont pour leur part connu de 
profondes révisions : c'est le 
mérite de l'éditeur critique 
de nous en dévoiler la nature 
et la portée par un vaste et 
méticuleux système de notes 
infrapaginales accompagnant 
les cinq « états irréductibles » 
ici restitués. Le lecteur pourra 
mettre par exemple en regard 
« l'exubérance baroque » de la 
« flamboyante » édition prin-
ceps et « l'excessive sobriété », 
voire la « sécheresse » de la 
version « édulcorée » de 1944, 
que Félix-Antoine Savard 
avait alors « témérairement » 
présentée comme « définitive ». 
En somme, il n'y a sans doute 
pas une seule ligne du texte 
original qui n'ait subi 
quelque changement, depuis 
les signes de ponctuation ou 
les espacements jusqu'à la 
suppression ou l'ajout de 
pages entières visant « l'équi­
libre » recherché. C'est pour­
quoi, d'ailleurs, il apparaît 
pour le moins réducteur de 
dire que Menaud maître-
draveur est une (simple) 
« transposition originale de 
Maria Chapdelaine ». Et 
l'éditeur le sait bien qui sou­

ligne lui-même la « langue 
somptueuse et rutilante » de 
cette « œuvre envoûtante » et 
qui note « l'exceptionnelle 
qualité de [F]écriture », « la 
rutilance de [la] langue » et 
« la puissance [du] lyrisme » 
que les lecteurs ont admirées. 

Un glossaire de 457 entrées 
(des archaïsmes et des régio-
nalismes lexicaux) et une bi­
bliographie qui ignore peu 
de références importantes 
complètent un tableau dans 
l'ensemble éblouissant. 

Jean-Guy Hudon 

Benoît Chaput 
LOIN DE NOS BÊTES 
suivi de LES BONNES 

INTENTIONS 
Trois-Pistoles, 

Trois-Pistoles, 2005, 
60 p.; 14,95$ 

Nadia Moss 
MR NON PIGEON 

L'Oie de Cravan, Montréal, 
2005, 60 p. ; 16,75 $ 

Jeff Ladouceur 
SCHMO 

L'Oie de Cravan, Montréal, 
2005, 76 p. ; 18,75 $ 

C'est au grand plaisir des 
lecteurs de poésie que les 
éditions Trois-Pistoles ont 
réédité les premiers recueils 
de Benoît Chaput. Ce dernier, 
animateur de la petite maison 
L'Oie de Cravan depuis une 
douzaine d'années, demeure 
sous-estimé comme poète, et 
ceux qui l'ont découvert avec 
Le démon familier en 2001 
auront avantage à remonter 
vers ces plaquettes de 1992 et 
1998 désormais réunies en 
un volume. 

Sur le ton d'un enfant 
tour à tour charmé puis 
déçu, Benoît Chaput s'atta­
che à une parole naïve, 
imprégnée cependant par 
une révolte de fond. À partir 
de réalités simples et dans un 
vocabulaire très sobre, il 
parvient à ébranler un peu 

notre vision du monde, à 
faire surgir de nouvelles 
interrogations. « Un arbre 
s'élève / lentement il est 
redoutable / ses racines sur 
mes mains / amènent la peau 
à s'éclaircir / et le regard que 
j'ai / rougit de ma compré­
hension / soudaine. » 

Pensif au sein d'un 
bestiaire d'animaux domes­
tiques ou sauvages, le poète 
aimerait parfois « être un 
chat / et ne plus jamais / ne 
plus jamais penser ». Mais il a 
quitté l'Éden, et s'il retient sa 
colère devant un monde laid 
et menaçant, c'est en appro­
fondissant les variantes du 
réel qu'il atteindra à nouveau 
une relative propreté d'âme. 
Plus que de nombreux poètes 
urbains, ce campagnard du 
verbe sait admirablement 
scruter ce qui nous sépare et 
ce qui nous unit, le difficile 
amalgame du personnel et 
du social, et ce, toujours 
selon une impulsion qui se 
méfie de l'analyse. « Je tends 
des pièges à mon intelligence. 
Je traque la piste des bêtes de 
l'invisible. » En vers {Loin 
de nos bêtes) ou en prose (Les 
bonnes intentions), Benoît 
Chaput nous fait vivement 
souhaiter un nouveau recueil. 

Quant aux deux plus 
récentes productions de 
L'Oie de Cravan, elles sont 
exemplaires de l'approche 
hybride favorisée par le 
poète-éditeur. Ni poésie, ni 
bande dessinée, Mr Non 

Pigeon de Nadia Moss et 
Schmo de Jeff Ladouceur 
méritent un rayon à part 
dans les librairies. Si les mots 
demeurent assez accessoires 
chez ces « poètes ymagiers », 
ceux-ci rejoignent pourtant 
tout à fait l'esprit des poèmes 
de Benoît Chaput. Alors que 
le trait de Nadia Moss peut se 
faire beaucoup plus sombre 
et inquiétant que celui de 
Jeff Ladouceur, ce dernier 
sollicite les rondeurs grotes­
ques pour nous prouver la 
folie de notre normalité. Il 
n'y a qu'à souhaiter à ces 
deux artistes de rejoindre un 
public aussi « indiscipli­
naire » qu'eux. 

Thierry Bissonnette 

Laurent Laplante 
JE N'ENTENDS PLUS 
QUE TON SILENCE 

JCL, Chicoutimi, 2005, 
168 p.; 17,95$ 

« Combien de temps avant 
que frappe la fin annoncée ? 
Après une réponse évasive 
qui se voulait sans doute 
compatissante [...] le méde­
cin a laissé tomber : 'Sûre­
ment moins d'un an. Pensez 
en termes de mois'. À son 
ton, le nombre de mois n'é­
puisera pas une main ». Le 
décor est ainsi campé dès la 
deuxième page, avec son 
constat froid comme l'acier. 
Julie va mourir. Julie, c'est 
une femme aimée de son 
mari. Mais une femme qui 
n'est plus vraiment là depuis 
qu'un accident de la route l'a 
plongée dans un coma irré­
versible. À ses côtés, le téné­
breux Jean-Philippe, qui 
guette le plus infime signe de 
retour à la vie de sa com­
pagne, mais qui est ferme­
ment opposé au meurtre par 
compassion. Car c'est de cela 
qu'il s'agit, Jean-Philippe s'en 
souvient en se remémorant 
les discussions qu'il a eues 
avec Julie, naguère si pleine 
de vie : elle lui avait fait pro-
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mettre de ne pas la laisser 
dans un état végétatif, de 
mettre fin à ses jours plutôt 
que de l'abandonner à une 
dépendance qu'elle jugeait 
dégradante. Mais quelle 
valeur a donc aujourd'hui ce 
serment tout spéculatif fait à 
l'heure des rires et de la vie 
commune ? Le suicide - ou le 
meurtre - assisté (la termi­
nologie elle-même est hési­
tante), comme ultime gage 
d'un amour absolu ? C'est là 
l'insoutenable dilemme au­
quel est confronté Jean-
Philippe, obsédé de n'enten­
dre plus que son silence. 

Laurent Laplante, dans un 
style d'une élégante sobriété 
et d'une éminente sensibilité, 
tout à la fois lucide et poé­
tique, nous fait le récit d'un 
amour hors du commun, un 
amour de trente ans, qui lie 
encore et plus que jamais 
Jean-Philippe à Julie, malgré 
l'imminence et l'inexorabilité 
de l'issue. Les jours s'égrè­
nent qui semblent donc nous 
mener irrémédiablement vers 
une fin annoncée. « Le lundi 
12 février 2001. Julie est là. 
J'écris à trois pas d'elle. 
Comme si cela allait de soi, 
comme s'il y avait là-dedans 
la moindre rationalité, je 
nous soumets tous deux à 
l'horaire qui était autrefois le 
nôtre. » Du mardi 23 janvier 
au samedi 17 février 2001 : 
vingt-cinq jours d'un journal 
dans lequel Jean-Philippe 
consigne des souvenirs, ses 
errances et les affres de son 
impitoyable alternative. 

Signalons enfin aux nom­
breux inconditionnels de la 
plume de Laurent Laplante 
qu'il a déjà publié en 2004 
aux éditions JCL un roman, 
policier intitulé Les mortes 
du Blavet. 

Armelle Datin 

Irène Némirovsky 
LE VIN DE SOLITUDE 

Albin Michel, Paris, 2005, 
336 p. ; 32,95 $ 

L'auteure de Suite française 
(décédée dans un camp de 
concentration en 1942, Prix 
Goncourt 2004) nous plonge 
dans une Russie étouffante, 
aux dernières heures de l'épo­
que des tsars. Entre une mère 
égoïste qui refuse de vieillir 
et entretient un jeune amant 
à demeure, et un père qui 
préfère fermer les yeux et se 
réfugier dans le jeu, Hélène 
ne connaît d'autre affection 
que celle de Mademoiselle 
Rose, sa vieille gouvernante 
française. Lucide et intelli­
gente, la petite fille, qui déteste 
sa mère, prend son père en 
pitié. Dans le contexte de la 
révolution russe, son monde 
intime s'écroule lorsque sa 
mère décide de la punir en 
renvoyant la gouvernante, qui 
ne résiste pas au choc émotif 
provoqué par cet injuste arrêt. 
Le malheur collectif, traité 
en arrière-plan du chapitre 
où Hélène et sa gouvernante 
errent dans une ville mise à 
sac, ne fait pas le poids devant 
ce malheur individuel, qui 
laisse la jeune fille sans 
affection. 

La famille sera par la suite 
ballottée d'un endroit à l'autre 
avant de trouver enfin refuge 
en France. Adolescente farou­
che puis jeune fille séductrice, 
Hélène attend le moment où, 
devenue à son tour une belle 
femme, elle pourra se venger 
de sa mère. Le jour où l'amant 
de cette dernière la supplie de 
l'épouser, elle renonce pour­
tant à son projet, réalisant 
qu'elle courrait ainsi à son 
malheur et qu'elle n'est pas 
meilleure que ceux qu'elle 
cherche à faire souffrir. 

Raconté par un narrateur 
qui épouse au plus près le 
point de vue de la jeune fille, 
ce roman jette une lumière 
sans pitié sur un monde 
désœuvré, pourri par l'argent 
trop facilement gagné, où 
les personnages n'ont d'autre 
repère que les apparences. 
Savourant l'amertume de ce 
vin triste, enivrée par le senti­
ment de puissance que la 

faiblesse des adultes lui fait 
éprouver, la jeune fille se 
forge néanmoins dans cette 
famille dysfonctionnelle un 
tempérament fort, sa seule 
richesse à la fin du récit, qui 
s'achève sur une promesse de 
liberté. 

Ce roman m'a fait irrésis­
tiblement penser à Enfance 
de Nathalie Sarraute, mais 
aussi à Ce que savait Maisie 
d'Henry James, parce qu'il 
s'efforce de montrer une 
réalité somme toute banale, 
l'absence d'amour dans un 
couple, telle qu'un enfant 
dont on ignore le point de 
vue peut la ressentir. 

Hélène Gaudreau 

Gervais Pomerleau 
7 BICYCLETTES 

Humanitas, Longueuil, 
2004, 222 p. ; 22,95 $ 

Robert Dickson est un dur de 
dur. Après vingt-neuf ans de 
service militaire, il est aujour­
d'hui mercenaire. Lui-même 
insaisissable, il prend la vie 
des autres sans état d'âme, 
mais pour un motif : l'argent. 
Or voilà qu'un jour, il tue 
sur un simple coup de tête, 
« sans raison véritable ». Lire : 
sans raison pécuniaire. Car la 
victime, un jeune gosse de 
riche arrogant, avec son vélo 
de trois mille cinq cents 
dollars, a réveillé chez Robert 
Dickson des émotions que 
celui-ci croyait enfouies depuis 
longtemps. 

L'enquête sera menée par 
Paul Benedict, de la Gendar­
merie royale du Canada, 
accompagné de la journaliste 
Gwen Kelly, qui est par ail­
leurs harcelée jour et nuit par 
un groupe dont on n'arrive à 
découvrir ni l'identité ni les 
motifs. 

L'histoire de ce « premier 
roman véritablement poli­
cier » de Gervais Pomerleau, 
sans être palpitante, se laisse 
lire. Surtout dans la première 
moitié, où la dure figure de 
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Robert Dickson semble vou­
loir nous mener quelque 
part. Mais assez rapidement, 
on tombe dans un anticlimax 
qui traîne et déçoit, et ce ne 
sont pas les trois autres princi­
paux personnages - le lieute­
nant Paul Benedict, sa femme 
Gail et la journaliste Gwen 
Kelly - qui apporteront la 
profondeur ni l'originalité 
nécessaires pour maintenir 
l'intérêt. D'autant plus que 
l 'auteur fait montre d'un 
style étonnamment mala­
droit par endroits, caractérisé 
notamment par la redon­
dance, par des dialogues 
souvent oiseux et même 
par l'ignorance du sens de 
certains mots. 

Malgré tout, les amateurs 
de polar curieux de lire une 
histoire qui a pour cadre l'île-
du-Prince-Édouard, ou qui 
recherchent simplement des 
héros gentils et sympathiques, 
trouveront sans doute leur 
compte dans le roman de 
Gervais Pomerleau. 

François Lavallée 

Bernard du Boucheron 
COURT SERPENT 

Gallimard, Paris, 2004, 
133 p.; 24,50$ 

COURT 
S E HPENT 

On a peine à croire, en dégus­
tant une écriture aussi juste, 
qu'il s'agit d'un premier 
roman. Le récit aussi dépasse 
largement ce qu'on pourrait 
attendre d'un premier tour 
de piste. Savourons la pre­
mière et étonnons-nous du 
second. 

À une époque que l'auteur 
laisse hors du temps et du 
doute, mais où la foi ne se 
discute pas, mandat est 
donné à un docile abbé de se 
rendre au nord le plus nor­
dique pour rétablir le lien 
entre de lointains fidèles et la 
hiérarchie cléricale. Rien de 
plus, rien de moins. Défi de 
taille pourtant, car nul ne 
sait comment les décennies 

AU M O » 
0U MONDE 

ont refaçonné les antiques 
paroisses. Il faudra naviguer 
vers un froid toujours plus 
intense, subir l'emprisonne­
ment dans les glaces, affron­
ter la faim, le dénuement, 
l 'hostilité des hommes et 
de la nature. À l'abbé de se 
débrouiller, car il n'incombe 
évidemment pas à un évêque 
de se préoccuper des 
« détails ». Ordonner suffit 
quand on contrôle les âmes. 

Le compte rendu du 
voyage est un enchaînement 
d'horreurs. Survivre épuise 
toutes les énergies, coûte la 
vie à bon nombre de marins, 
confronte chacun à des tenta­
tions inédites, dont le canni­
balisme n'est peut-être pas 
la pire. Pendant longtemps, 
l'abbé parviendra à tenir son 
livre de bord sur le ton qui 
convient aux missives desti­
nées à l'appareil ecclésias­
tique. La phrase se déroule 
avec déférence, les euphé­
mismes gardent l'équilibre 
entre ce qu'exige la vérité et 
ce qu'autorise la décence. 
L'évêque, s'il le veut, saura à 
quoi s'en tenir sans jamais 
avoir à subir l'impolitesse de 
termes grossiers. L'auteur 
relève ce défi et crée imper­
ceptiblement le décalage entre 
les difficultés surmontées et 
les fleurs littéraires. Pour être 
longtemps décrit en termes 
respectueux et élégants, l'enli­
sement dans l'horrible et le 
scandaleux n'en est que plus 
prenant. Quand il s'avère que 

l'abbé devient de plus en plus 
semblable aux fidèles dégé­
nérés auxquels il devait rap­
peler les exigences de l'Église, 
il ne reste plus grand-chose 
du mandat initial. Cela, poli­
ment, n'est pas dit, mais sous-
entendu. 

Écriture magnifique. Ges­
tion parfaitement maîtrisée 
d 'une descente sinon aux 
enfers, du moins aux bas-
fonds de l'humain. 

Laurent Laplante 

Patrick Poivre d'Arvor 
LA MORT 

DE DON JUAN 
Albin Michel, Paris, 2004, 

219 p . ; 24,95$ 

Atteint d'un cancer du cer­
veau qui lui cause d'atroces 
douleurs, le comédien quin­
quagénaire Victor Parker 
repense à l'orientation qu'il 
aura donnée à sa vie : « [ . . . ] 
au fil du temps, j'essayais, 
par-delà les années, d'appro­
cher au plus près la vie de 
mon modèle, de calquer mes 
actes sur les siens ». Son 
modèle ? Nul autre que Lord 
Byron, le célèbre poète 
anglais qui s'est raconté sous 
le masque du héros de son 
Don Juan, à peine deux ans 
avant sa mort prématurée, il 
y a de cela plus d'un siècle. 
Parker raconte donc ce qui a 
fait l'essence de sa vie donjua­
nesque : « À force de traquer 

l'ivresse de vivre et l'oubli du 
malheur, je tombai à nou­
veau amoureux de l'amour, 
comme je le fus toute ma 
vie à l'idée du bonheur, plus 
que du bonheur lui-même ». 
Des observations empreintes 
de cynisme sur le métier de 
comédien, sur les femmes et 
autres objets de plaisir jalon­
nent le récit du séducteur. 
Entre deux crises, Parker con­
tinue sa course, jusqu'à ce que 
d'insupportables névralgies 
cérébrales l'obligent à s'enfer­
mer. L'imagination suppléera. 

Commence alors la dou­
loureuse marche vers la mort, 
deuxième partie du roman. 
Obnubilé, tant par son horri­
ble cancer qui le met dans 
un état second, que par le 
fantôme de Byron, Parker en 
arrive à confondre sa propre 
histoire avec celle de son mo­
dèle. Où est la vérité ? Où est 
le phantasme ? Jeu de miroirs 
auquel s'ajoute celui qu'engen­
dre la projection de l'auteur, 
Patrick Poivre d'Arvor, dans 
son personnage narrateur, 
Victor Parker. Les deux ont 
pleuré amèrement le suicide 
d'une fille, Solenne dans le 
cas de l'auteur, et Sunshine 
dans celui de Parker. L'auteur 
et journaliste Poivre d'Arvor 
a aussi participé à des tour­
nages comme comédien. Qui 
s'intéresse à la vie privée des 
personnages publics trouve­
rait sans doute d'autres points 
communs, mais là n'est pas 
l'intérêt principal du roman. 
Il réside dans le jeu de super­
positions, l'étrangeté, voire le 
fantastique que produit l'état 
du personnage, narrateur de 
sa propre histoire et comé­
dien de surcroît. Sans compter 
l'attrait du style de l'écrivain : 
concis et rythmé. Des phrases 
courtes et imagées, des fondus 
enchaînés entre certains cha­
pitres, à l'exemple du récit où 
se chevauchent les vies du nar­
rateur, de Byron, de Don Juan, 
de l'auteur même, accrochent 
le lecteur dès la première page. 

Pierrette Boivin 
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Miguel Martinez 
FIDEL DOIT MOURIR 

Les Intouchables, 
Montréal, 2004, 
309 p. ; 24,95 $ 

Miguel Martinez, pseudo­
nyme de l'auteur du roman 
Fidel doit mourir, exprime en 
introduction sa crainte de 
« devenir le Salman Rushdie » 
de Cuba. Ce roman est en 
effet une dénonciation du 
régime castriste. Rien pour­
tant que l'on ne sache déjà de 
la situation de Cuba - à 
quelques scandales près. 

Le protagoniste de Fidel 
doit mourir, Emilio, adhère 
au Parti socialiste afin de 
régler le problème à la source : 
mettre fin aux jours de Fidel 
Castro. Après la fuite de son 
meilleur ami en chambre à 
air par le détroit de Floride, 
après l'emprisonnement de 
sa sœur Eliset qui se prostitue 
pour sa survie, après le cons­
tat des débordements du 
régime, Émilo se fait lui-
même libérateur d'une île 
réduite à l'abus de pouvoir 
du « traître ». 

Il s'agit à mon sens plus 
d'un livre-témoignage que 
d'une œuvre littéraire. Quel­
ques figures mythologiques 
ici et là, dont surtout la figure 
divine d'Osvalo - le père 
d'adoption d'Émilio - et le 
fils libérateur du diable Fidel, 
Emilio lui-même, le « Mes­
sie » qui a pour mission de 
libérer Cuba de son bour­
reau. Les dichotomies bien/ 
mal, beau/laid, ange/démon, 
prison/liberté omniprésentes 
donnent un ton agaçant et 
naïf au récit, mais demeurent, 
somme toute, cohérentes. 

Il reste que Fidel doit 
mourir est une œuvre essen­
tielle, honnête envers Castro ; 
même si l'auteur dénonce la 

corruption et les abus du dic­
tateur, il témoigne également 
de ses idéaux initiaux, de ses 
qualités d'orateur charismati­
que, et cela, tout en évoquant 
sa dérive et les désirs nou­
veaux des Cubains. 

Le propos de Miguel 
Martinez est semblable à 
celui des films Guantana-
mera, Fraises et chocolat et 
Liste d'attente, plus forts 
cependant sur le plan poé­
tique. Mais Fidel doit mourir 
est un incontournable si on 
s'intéresse à la situation de ce 
pays en bouillonnement social 
et politique. 

Chantai Sauvageau 

Sândor Mârai 
MÉMOIRES 

DE HONGRIE 
Trad, du hongrois 

par Georges Kassai 
et Zéno Bianu 

Albin Michel, Paris, 2004, 
425 p.; 41,95$ 

UN CHIEN 
DE CARACTÈRE 
Trad, du hongrois 

par Georges Kassai 
et Zéno Bianu 

Albin Michel, Paris, 2003, 
213 p.; 29,95$ 

Écrivain bourgeois, intellec­
tuel, voyageur, chroniqueur à 
la Frankfurter Zeitung, Sândor 
Mârai (1900-1989) compte 
parmi les voix majeures de la 
littérature hongroise. Les édi­
tions Albin Michel continuent 
de le révéler au lectorat fran­
cophone en faisant paraître 
deux de ses œuvres inédites 
en français. Dans Mémoires 
de Hongrie, rédigé en 1972, 
l'auteur évoque la vie quoti­
dienne à Budapest entre la 
défaite des nazis et son exil 
en 1948. Ces tristes années 

d'après-guerre ont été assom­
bries par la soviétisation de la 
Hongrie. Datant de l'entre-
deux-guerres, Un chien de 
caractère est, de l'aveu de 
Mârai, un « petit livre humo­
ristique » écrit « au faîte de 
[sa] jeunesse insouciante ». 
Il a pour protagoniste 
Tchoutora, un chien hirsute 
et insoumis que Monsieur 
offre à Madame la nuit de 
Noël 1928, afin d'égayer une 
existence aigrie par la crise 
économique. L'intérêt de la 
narration ne se limite pas au 
récit des méchancetés du 
héros quadrupède : l'écrivain 
esquisse un tableau des 
mœurs budapestoises à partir 
du quartier de Krisztina qu'il 
a lui-même longtemps habité. 

Les lecteurs qui ont aimé 
Les braises et L'héritage 
d'Esther retrouveront avec 
bonheur dans Mémoires de 
Hongrie le ton unique de 
Sândor Mârai, composé de 
sensibilité, de tension drama­
tique et de nostalgie, de même 
que ses thèmes-clés, tels l'élu­
cidation du passé, le face-à-
face ou l'ambiguïté des êtres. 
Les plus belles pages du livre 
portent sur les efforts de 
l'auteur pour saisir Yhomo 
sovieticus lors du siège de 
l'Armée rouge, sur le déso­
lant spectacle offert par 
Budapest en ruines et sur le 
souvenir d'écrivains hongrois, 
de Gyula Krùdy (1878-1933) 
à Dezsô Kosztolânyi (1885-
1936). Le livre s'achève quand 

l'auteur se résigne à quitter 
un pays où il n'est même plus 
permis de se taire librement. 
Moins percutant, Un chien de 
caractère se donne à lire pour 
ce qu'il est : un roman léger 
qui prend l'allure d'un conte 
moral. Comme Joseph Roth, 
Arthur Schnitzler et Stefan 
Zweig, Sândor Mârai demeure 
le perspicace mémorialiste 
d'une aristocratie de l'intel­
ligence balayée avec les 
dernières cendres de l'empire 
d'Autriche-Hongrie. 

Patrick Bergeron 

Gérard Delteil 
2011 

L'Archipel, Paris, 2005, 
403 p. ; 33,95 $ 

2011 ou chronique d'une 
crue annoncée ? 

Paris sous la flotte ! Le 
zouave du Pont de l'Aima 
a les pieds dans l'eau et 
rien n'indique que la pluie 
cessera : le ciel est bas, il fait 
sombre, les coupures d'élec­
tricité sont de plus en plus 
nombreuses ; les autorités 
sont en état d'alerte. 

Pendant les catastrophes, 
c'est connu, les autoritaires 
redoublent d'ardeur, les petits 
comme les grands escrocs 
escroquent, les intrépides 
héros deviennent plus témé­
raires, les maris et les femmes 
fidèles font des incartades, les 
fanatiques passent à l'acte et 
des vocations naissent tandis 
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que d'autres s'épuisent... 
Bref, les traits de personnalité 
sont exacerbés par la tension, 
les sensibilités sont à vif et 
il suffit parfois d'une seule 
goutte - sans mauvais jeu de 
mots... - pour faire déborder 
la coupe ! Or dans une ville 
de plusieurs millions d'habi­
tants, les individus qui décom­
pensent sont légion : dès que 
tombent les premières inhi­
bitions, tout devient possible, 
aussi pourquoi se priverait-
on? 

Mais il y a bien sûr les plans 
d'intervention pluridiscipli­
naires qui, tout théoriques 
qu'ils soient, doivent être mis 
en application. Les autorités, 
policiers, politiciens et béné­
voles de tout acabit, s'activent ; 
certains sur le terrain, d'autres 
dans les hautes sphères du 
pouvoir afin de tirer avec 
avantage leur épingle du jeu 
car, la catastrophe passée, il 
ne fait aucun doute que sur 
l'échiquier politique des 
manœuvres sont à prévoir : 
on s'y disputera les promo­
tions alors que des têtes tom­
beront. Morale de cette his­
toire : mieux vaut se trouver 
ailleurs quand le civisme fout 
le camp ! 

Le livre de Gérard Delteil 
est divertissant, on y suit avec 
intérêt le déroulement d'une 
catastrophe. Mais au-delà de 
l'anecdote, on peut y voir un 
portrait peu flatteur de l'âme 
humaine... Paris fut inondé 
par une crue de la Seine en 

1910 et la Ville lumière pour­
rait revivre d'ici peu cette 
crue que l'on dit centennale. 
Selon le site Internet de la 
mairie de Paris, « [s]i les 
mêmes conditions climati­
ques devaient se reproduire, 
aucun aménagement techni­
que ne pourrait l'endiguer ». 

Sylvie Trottier 

Marc Vaillancourt 
UN TRAVELO 

NOMMÉ DAISY 
Triptyque, Montréal, 2004, 

185 p.; 20$ 

Il faudra choisir : consul­
ter les dictionnaires à chaque 
ligne et renoncer à la superbe 
effervescence d'un auteur 
moqueur ou s'abandonner 
aux débordements généreux 
du rythme en préférant, deux 
fois par ligne, la stroboscopie 
à la précision. J'avoue avoir 
préféré le délire à la vérifi­
cation cartésienne et ne pas le 
regretter. Un jour ou l'autre, 
mais je n'en ferai pas le ser­
ment, j'enrichirai mon voca­
bulaire en cherchant dans les 
dictionnaires français, latins, 
grecs ou sanskrits les centai­
nes de mots que m'a servis 
Marc Vaillancourt et qui 
(peut-être) existent. Jusqu'à 
ce moment incertain, me 
comble un délire que ne sau­
rait imaginer la jeune géné­
ration, mais que les maîtres 
qui nous enseignaient (?) le 
latin, le grec et les secrets de 

l'érosion linguistique (y com­
pris la rotatisation du sigma 
médiant de groupe triconson-
nantique) nous ont au moins 
fait soupçonner. Je souhaite 
aux plus jeunes, mais aussi 
aux cancres de mon âge de 
perdre pied sous l'œil nar­
quois de Marc Vaillancourt. 

L'auteur serait déçu, du 
moins je l'espère, que son 
lecteur se conduise en pion. 
Il écrirait aussitôt un autre 
bouquin plus truffé encore 
de sentences latines et grec­
ques. Je ne sais s'il irait plus 
loin encore dans ses assauts 
presque grossiers contre les 
prix remis par la femme du 
mari du Gouverneur général 
ou s'il déshabillerait avec plus 
de désinvolture encore les 
personnages équivoques que 
faisaient naître autrefois tan­
tôt l'hypocrisie tantôt une 
certaine tolérance. 

Immense culture que celle-
là, déferlement qui révèle une 
santé à toute épreuve, façon 
terriblement efficace de mon­
trer à quel rythme l'igno­
rance peut progresser à la 
manière d'une coupe à blanc. 
Un regret en forme de ques­
tion : pourquoi ne conserver 
du grec que ses majuscules ? 

Laurent Laplante 

Michel X Côté 
TAMBOUR DE PEAU 

Trois-Pistoles, 
Trois-Pistoles, 2004, 

64 p.; 14,95$ 

Le poète abitibien publie son 
deuxième recueil aux édi­
tions Trois-Pistoles, après 
nous avoir étonnés avec Des 
preuves de prédation (Trois-
Pistoles, 2002). Ici, aucune 
chance n'est offerte à l'hu­
manité de dépasser ses con­
tradictions. Elle apparaît 
totalement disqualifiée et 
engouffrée. 

Le ton est donné d'entrée 
de jeu : « [L]a terre sait tout / 
des malfaisants / elle les voit 
venir / depuis la nuit des 

temps ». Et l'auteur conti­
nuera ainsi en désignant une 
condition humaine pourrie 
par la perversité, l'absence de 
remords, de morale, de com­
passion. Nous étions - com­
me êtres humains - en droit 
d'espérer mieux, mais le 
poète nous signifie que nous 
sommes malheureusement 
néantisés par nos sordides 
aliénations. La connaissance 
ou la conscience de celles-ci 
par l'art poétique, entre autres, 
peut, à la limite, contribuer à 
sauver l'humanité. Même si 
l'écrivain a mis un X sur son 
nom... 

Toujours est-il que notre 
monde apparaît surtout 
intoxiqué par le malheur, la 
déchéance, la destruction : 
« [N]ous faisons plus de 
morts que la maladie ». Pessi­
misme ou vision réaliste et 
acérée de notre chancelant 
début de siècle ? Aux lecteurs 
et lectrices d'en juger... 

Gilles Côté 

Yves Ravey 
PRIS AU PIEGE 

Minuit, Paris, 2005, 
108 p.; 19,95$ 

Dès que l'on entre dans ce 
court roman, impossible d'en 
sortir, on est littéralement 
piégé, comme son héros. 
L'écriture sobre et épurée 
d'Yves Ravey nous fait péné­
trer dans le quotidien pétri 
d'habitudes d'un garçon. 
Cette vie d'apparence simple, 
si parfaitement décrite par le 
jeune narrateur dans ses traits 
les plus signifiants et singu­
liers, paraît éternelle comme 
l'enfance quand on est un 
gamin. D'ailleurs, le premier 
dérèglement de cet univers 
n'en semble d'abord pas un 
tant il est anecdotique. Il sur­
vient le jour où des pseudo­
inspecteurs trouvent des capri­
cornes, une sorte d'insectes 
dévastateurs qui se nourrissent 
de bois, dans les charpentes 
de la maison du voisin. Mais 
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bientôt c'est tout un quartier 
qui en est infesté... Le garçon, 
qui voulait remettre en place 
un flacon volé par son père 
dans le grenier de ses voisins, 
se voit soudain prisonnier de 
cette maison, l'espace de quel­
ques heures seulement, mais 
suffisamment longtemps 
pour s'apercevoir que ce n'est 
pas seulement la demeure du 
couple vieillissant qui menace 
de s'écrouler. Le lecteur a tout 
à comprendre dans les non-
dits de ce narrateur trop naïf. 
Une réalité saturée de violence 
sourde est révélée par cette 
voix de la fin de l'enfance, 
encore informe, qui ne pos­
sède pas les mots pour dire ce 
qu'elle voit du monde désil­
lusionné des adultes. Dans ce 
qu'elle arrive à en dire, pas 
une seule ligne n'est de trop. 
Voilà un heureux exemple 
d'écriture minimaliste qui ne 
tombe jamais dans le piège 
d'un hermétisme facile. 

Judy Quinn 

Reine-Aimée Côté 
LES BRUITS 

VLB, Montréal, 2004, 
159 p.; 17,95$ 

Comme les premiers romans 
en éprouvent souvent le 
besoin, tant de chemins 
insistent ici pour se croiser 
que la destination ultime 
n'est pas facile à identifier. Je 
n'oserais pourtant pas inter­
préter cette surabondance 
comme l'indice d'une ten­
dance définitive à la disper­
sion. Si d'autres romans 
suivent, sans doute seront-ils 
plus fidèles à un projet mieux 
ramassé. 

Imitant Léa, la mère de 
Paul, qui ne termine jamais 
l'histoire des pigeons, le 
narrateur ouvre des pistes 

sans les suivre jusqu'au bout. 
Il évoque plus qu'il ne 
raconte. On en sait trop peu 
au sujet de son frère, trop 
peu au sujet du compagnon 
de la mère. Il faudra du 
temps avant de savoir que 
l 'Homme aux épaules de 
torrent appartient non pas à 
la police, mais au monde de 
la psychanalyse. Même son 
surnom, pour poétique qu'il 
soit, lui vient d'on ne sait où. 
On tarde également à nous 
faire savoir que Cleo, avant 
de hanter les rêves adultes (?) 
de Paul, titillait déjà sa 
puberté. 

Autant dire que le roman 
pêche à la fois par générosité 
et par ellipse. Beaucoup d'allu­
sions, trop de syncopes. On 
aurait détesté que l'auteure 
accumule les détails secon­
daires et l'on aime qu'elle 
prête à son public assez 
d'intuition pour combler les 
vides, mais peut-être nous 
a-t-elle surestimés. Un plus 
petit nombre de lièvres et 
quelques précisions de plus 
sur l'un d'entre eux, et le 
roman aurait quitté le statut 
d'ébauche dispersée pour 
suivre une trajectoire stylisée. 
Je n'ose rien prédire, mais 
bien des carrières d'écrivains 
débutent au lendemain du 
premier roman. 

Laurent Laplante 

Barbara Gowdy 
LES ROMANTIQUES 

Trad, de l'anglais 
par Dominique Hollier 

Actes Sud, Arles, 2004, 
415 p. ; 34,95$ 

Toronto : une mère, ancienne 
reine de beauté superficielle 
et arrogante, quitte le foyer et 
disparaît. Alors que le mari 
désemparé s'installe dans 
l'attente, Louise, neuf ans, 

fille unique, ne la regrette 
pas : en quête d'une mère, 
elle l'a en quelque sorte 
toujours été. Puis madame 
Carver, une veuve perspicace 
et généreuse, est engagée 
et prend la maisonnée en 
main : mère substitut ? Pas 
vraiment, car Louise, qui s'est 
entichée d'une nouvelle voi­
sine, madame Richter, rêve 
d'être adoptée par cette famille 
allemande. Au fil du temps, 
Louise et Abel, le fils adoptif 
des Richter, deviennent amis, 
puis amoureux. Le monde de 
l'enfance décrit par Barbara 
Gowdy nous est plus ou 
moins familier : la curiosité, 
les connivences, l 'amitié, 
l'exclusion, la trahison, les 
cruautés et le rêve accom­
pagnent la fillette jusqu'à 
l'adolescence car, comme le 
font tous les enfants, Louise 
se raconte des histoires... 

Le véritable intérêt du 
roman de Barbara Gowdy 
tient aux thèmes, traités avec 

justesse et sensibilité, de 
l'amour, débordant et exclu­
sif, de l'attente et des illusions 
qui la nourrissent, du cercle 
infernal du manque et de 
l'image, fugace et toujours 
forcément plus petite ou plus 
grande que nature, que l'on 
se fait d'autrui. « Il me vient 
à l'esprit que la distance à 
laquelle je semble le tenir en 
ce moment est exactement 
celle qu'il a toujours main­
tenue entre lui et le reste du 
monde. Comment faire, 
autrement, pour préserver 
l'illusion que les gens que 
l'on aime sont parfaits ? Ou 
que l'on peut supporter de 
les laisser partir ? » 

C'est une histoire triste, 
mais jamais larmoyante, que 
celle de cette jeune femme 
qui se tourne vers son rêve 
éperdu d'amour en y inves­
tissant tous ses espoirs. Les 
amours contrariées de Louise 
la mèneront cependant à 
reconnaître que l'être énig­
matique sur lequel elle a 
projeté toutes ses attentes 
n'est pas celui dont elle a 
rêvé. Car la vie et les êtres 
sont souvent insaisissables. 

Sylvie Trottier 

Victor-Lévy Beaulieu 
LE PAYS DE MON PÈRE 
ŒUVRES COMPLÈTES, T. 41 

Trois-Pistoles, 
Trois-Pistoles, 2004, 

81 p. ; 24,95 $ 

Ce récit nous amène litté­
ralement au pays de la 
mémoire tant individuelle 
que collective. Abel Beau-
chemin accompagne son 
vieux père défaillant, victime 
de la maladie d'Alzheimer, 
dans les confins de la grande 
souvenance qui fait autant 
appel à la réalité qu'à la fan­
tasmagorie. Il va ainsi l'aider 
à revoir sa vie, son parcours, 
afin qu'il finisse dignement 
ses jours, qu'il ne soit pas 
bêtement dévoré par la 
maladie. 
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De fait, pour le pauvre 
père d'Abel, les photogra­
phies épinglées sur les murs 
de son appartement devien­
nent quasiment des créatures 
vivantes, maléfiques, qui 
désintègrent ce qui, en lui, 
n'est pas disloqué. Abel va 
tenter de comprendre le sens 
de ces « photos » afin de 
dissoudre leur aura diabo­
lique. C'est une généalogie de 
la famille Beauchemin qui 
nous sera offerte : toutes les 
caractéristiques plus ou 
moins tragi-comiques de 
cette étrange famille sont 
dévoilées par le regard 
d'Abel. Ces photographies 
semblent habitées, hantées 
par des moments de vie qui 
ne sont pas toujours édi­
fiants. Elles pourraient même 
faire peur... ou déranger 
par leur étrangeté. Et les 
réflexions du père d'Abel sur 
le sens de la vie et de la mort 
ne nous rassurent pas non 
plus... 

Victor-Lévy Beaulieu nous 
présente un très beau texte 
vivant et coloré, agrémenté 
d'anciennes photographies 
du vieux Trois-Pistoles. La 
parole y est incarnée sans 
abstraction inutile comme 
c'est le cas, d'ailleurs, dans 
toute son œuvre. 

Gilles Côté 

Ivan Bielinski (Ivy) 
LES CORPS 

CARILLONNENT 
Le Noroît, Montréal, 2005, 

53 p . ; 14,95$ 

« Tout en moi carillonne », 
dira quelque part dans son 
premier livre Ivan Bielinski. 
Mais n'allez pas croire trop 
vite à la fête : c'est plutôt à 
une lente conquête de ses 
propres harmoniques que 
nous convie le poète, d'abord 
connu en chanson sous le 
nom d'Ivy. Si les espoirs les 
plus fous s'esquissent parfois 
dans ces vers, ce n'est jamais 
sans des notes plus basses, 

enterrement et naissance 
semblant s'entrecroiser pour 
que s'épanouisse la présence 
au monde. 

« Convoqués au dernier 
étage d'un building / pour 
une séance d'information / 
nous suivons notre hôtesse 
jusqu'à la fenêtre // l'un après 
l'autre / nous nous y jetons / 
tête première. » Dans ce 
poème initial, on nous laisse 
entendre que tout ne tourne 
pas rond chez les terriens et 
le recueil entier témoignera 
d'une difficile accession 
à soi, entre une campagne 
grouillante de significations 
et une ville qui ne fera pas 
de quartiers, où, parmi 
les crimes quotidiens, « la 
rumeur court / que je 
trouverai l'amour / au milieu 
des balles et des corps / 
perdus ». 

À travers une expression 
précise et mesurée, Ivan 
Bielinski trace les contours de 
sa solitude sur un fond de 

désastres, alliant de belle 
façon les confidences et des 
ouvertures plus oniriques. 
En sa compagnie, on peut 
ainsi se demander « combien 
de bouches ont dicté ce 
manuscrit / en suspension / 
au dessus de la rue ? », dans 
une avancée musicale qui 
veille à ne jamais laisser la 
parole se désincarner. 

« Sur la petite vitre / les 
spores libérés [sic] par la 
mort de l'amanite / dessinent 
une forme blanche // on 
dirait un ange. » Dans cette 
conclusion se lit toute la 
subtilité de ces poèmes, 
où l'image est rendue aussi 
nécessaire qu'inédite. Épreu­
ve des mots, épreuve de soi, 
Les corps carillonnent mérite 
amplement le détour. 

Thierry Bissonnette 

Hitonari Tsuji 
EN ATTENDANT 

LE SOLEIL 
Trad, du japonais 
par Corinne Atlan 

Belfond, Paris, 2004, 
366 p. ; 34,95 $ 

Dans un plaine du Hokkaido, 
le grand réalisateur Hajime 
Inoue attend un soleil parti­
culier du couchant pour 
tourner une scène cruciale de 
son tout dernier film sur la 
Deuxième Guerre mondiale 
et l'invasion de la Chine par 
les Japonais. Mais, jour après 
jour, les acteurs, les quelque 
1000 figurants et toute l'é­
quipe de production atten­
dent en vain... Car ce soleil 
rouge n'existe que dans le 
souvenir du vieil homme qui, 
de plus en plus perturbé, 
confond le doux visage de 
son assistante Tomoko avec 
celui de la jeune actrice chi­
noise Fei-fan dont il était 
tombé amoureux pendant le 
tournage d'un documentaire 
commandé par l 'armée 
nippone lors de la prise de 
Nankin. Tomoko, elle, attend 
le réveil ou la mort de Jiro, 

tiré à bout portant par un 
yakuza alors que, tout 
doucement, Shiro, le frère de 
cet homme plein de contra­
dictions qui navigue entre la 
vie et la mort, devient amou­
reux d'elle à son tour. Fujisawa, 
le Japonais blanc né d'une 
infirmière de l'empire du 
Soleil levant et d'un pilote 
américain prisonnier de 
guerre, s'acharne, quant à lui, 
à remettre la main sur le 
fameux cartable noir qu'il 
avait confié à Jiro autrefois, 
tandis que, dans l'esprit 
comateux du jeune vaurien, 
le passé, le présent et l'avenir 
de tous les protagonistes 
s'emmêlent... 

Dans ce roman fascinant, 
tous attendent que la vie, le 
destin, l'amour ou la mort 
leur donne une nouvelle 
chance de comprendre, de 
réparer ou de se délivrer de la 
douleur, d'appréhender l'éter­
nité. Philosophique, huma­
niste, le roman d'Hitonari 
Tsuji, figure dominante de la 
vie littéraire et culturelle 
japonaise - aussi poète, 
chanteur de rock, cinéaste et 
photographe, récipiendaire 
du prix littéraire le plus 
prestigieux du Japon pour La 
lumière du détroit et du 
Femina pour Le Bouddha 
blanc - captive dès les 
premières lignes. Et, en 
refermant En attendant le 
soleil, on n'a qu'une seule 
envie : le recommencer ! 

Linda Amyot 

Marie Raspberry 
BAISEE 

Lanctôt, Outremont, 2004, 
290 p. ; 18,95 $ 

Un anagramme de Mistral 
(Milrats) trompe un avatar 
de Marie-Françoise Taggart 
(Marie Raspberry) avec une 
femme mature qui formera 
avec les deux premiers un 
triangle amoureux. Rejetée 
par les jeunes amants, elle se 
suicidera à l'aide de Valiums. 
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Voilà pour l'histoire qui, à 
quelques variations près, 
correspond au Valium de 
Christian Mistral. 

Que les deux auteurs aient 
vécu ou non cette histoire, 
c'est une question dans 
laquelle un critique ne doit 
pas s'aventurer. Un fait reste 
cependant : la même histoire 
a fait l'objet de deux romans 
en moins de cinq ans et les 
noms sont à peine masqués 
dans le second : Fantastico 
pour Fantasio, Miklos pour 
Miklodus, Marie Raspberry 
pour. . . la même chose. 
Mistral, qui n'avait pas lu 
le livre au moment où je 
l'interrogeais, déclarait à ce 
propos : « Marie Raspberry 
est mon personnage et il 
n'écrira des romans que si 
j'en décide ainsi ». 

Bien écrit, le roman ne 
pourra que rester dans 
l'ombre de Valium. Marie-
Françoise Taggart en est 
directement responsable. 
Primo, parce qu'elle a choisi 
cette histoire en particulier. 
Secundo, parce qu'elle a 
sciemment repris les noms de 
Valium sans rien appro­
fondir, sans rien apporter que 
son point de vue déliques­
cent. Son style baroque se 
démarque par sa diversité 
lexicale, ses figures de style et 
ses pléonasmes : « [...] ma 
meublante devanture et ses 
globes protubérants ». Par 
contre, elle sait tramer une 
intrigue. D'un point de vue 
purement structuraliste, son 
roman est plus efficace que 
celui de Christian Mistral. 

Ils se comparaient à Henry 
Miller et Anaïs Nin, mais au­
jourd'hui, je ne peux m'em­
pêcher de reconnaître en eux 
respectivement Alfred de 

Musset et George Sand. Peu 
après une relation tumul­
tueuse avec l'auteure de La 
mare au diable, Musset écri­
vait l'excellente Confession 
d'un enfant du siècle. Quel­
ques années plus tard, George 
Sand faisait paraître Elle et 
lui, ouvrage fadasse qui repre­
nait ses amours avec le poète. 

Julien Brault 

Katerine Caron 
VOUS DEVEZ 

ÊTRE HEUREUSE 
Boréal, Montréal, 2004, 

291 p. ; 22,95 $ 

On ne saurait reprocher à 
l 'auteure le lent chemi­
nement de son récit, car là 
réside l'ironie de la question : 
le fait que la vie coule sans 
drame majeur et que les 
ingrédients prévisibles du 
bien-être se présentent aux 
heures dites, cela procure-t-il 
le bonheur ? Les (petites) 
explosions d'impatience ou 
de colère, il faut presque 
toutes les chercher dans les 
temps écoulés, car l'aujour-
d'hui s'articule autour d'un 
mari aux absences inévitables 
et aux retours agréables, d'un 
petit Nicolas curieux et cares­
sant, d'un décor, meubles 
compris, imprégné de paix 
et de bon goût. Si le bonheur 
se confond avec le paisible 
va-et-vient des jours, oui, 
l'héroïne devrait être heu­
reuse. Pourtant, quelque 
chose cloche, qui n'est peut-
être pas quelque chose, mais 
une inerte placidité de l'exis­
tence, comme si la vie ne 
voulait pas en demander trop 
à certaines âmes. 

La tentation se présente 
pourtant d'aller voir si le 

changement apporte davan­
tage ou autre chose. Il suffit 
que paraisse, sous un pré­
texte futile, un séduisant 
musicien pour que ce qui 
semblait protégé par l'ha­
bitude et une affection appri­
voisée se fendille de roman­
tique façon. Mais, là encore, 
la vie revient vite à son cours 
un peu somnolent. 

Je ne sais comment l'au­

teure aurait pu raconter plus 
nerveusement une existence 
qui, justement, place en paral­
lèle et en contraste les compo­
santes du bonheur et l'ab­
sence de vibrations. « Le vase 
où meurt cette verveine, 
disait Sully Prud'homme, 
d'un coup d'éventail fut fêlé / 
Le coup dut l'effleurer à 
peine / Aucun bruit ne l'a 
révélé. » Le roman ressemble 
à ce poème : c'est beau, terri­
blement plausible, sobrement 
insatisfaisant. 

Laurent Laplante 

Hélène Vachon 
SINGULIERS 
VOYAGEURS 

Québec Amérique, 
Montréal, 2004, 
234 p . ; 19,95$ 

Un train bondé. Ce matin-là, 
quatre passagers n'auront 
d'autre choix que de prendre 
place dans le wagon nuptial, 
un compartiment rose au 
décor kitch aménagé pour 
deux personnes. La fonction 
de cet espace potentiellement 
porteur d'une forte connota­
tion se limitera finalement à 
créer la promiscuité néces­
saire à l'action du roman : 
obliger les deux femmes et les 
deux hommes, étrangers les 
uns aux autres, à sortir de leur 
quant-à-soi. L'action repose 
en effet sur les mouvements 
de rapprochement et de recul 
des personnages au cours des 
vingt-quatre heures que dure 
le voyage. Au gré des échanges 
chargés de sous-entendus, 
d'interprétations hâtives qui 
sèment la confusion, de ges­
tes provocateurs mais aussi 
d'alliances intermittentes, cha­
cun cherche à cerner l'autre 
derrière les apparences, voire 
à percer son secret. Ce faisant, 
il déchire bien malgré lui un 
coin du voile qui protège son 
identité. Malgré tout, dans les 
circonstances, ce petit échan­
tillon d'humanité apparaît 
plus disposé à sympathiser 
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qu'à s'ignorer. De sorte qu'à 
l'issue du voyage, un geste de 
solidarité laisse croire qu'une 
certaine transformation s'est 
opérée chez les personnages. 

En dépit de cette ouver­
ture, l'ambiguïté persiste, le 
contour des personnages reste 
flou, de même que leur moti­
vation respective. L'action 
romanesque en souffre et 
l'histoire n'arrive pas à pren­
dre forme. Ce qui n'empêche 
pas une représentation réussie 
des comportements révéla­
teurs du caractère des person­
nages, habile qu'est la roman­
cière à imaginer des situations 
dérangeantes. L'importance 
et la vivacité des dialogues ne 
sont pas non plus étrangères 
à la justesse de cette représen­
tation. En cela, Singuliers 
voyageurs se rapproche du 
texte dramatique. Quant aux 
passages narrés, si l'on oublie 
quelques tournures et images 
douteuses (« Elisabeth haussa 
des sourcils vertigineux » ou 
« [...] les journaux gisaient 
sous les banquettes, comme 
des combattants morts au 
champ d 'honneur » ), ils 
plaisent par le style, résultat 
d'un équilibre entre élégance 
et naturel. 

Pierrette Boivin 

Raphaël Majan 
CHEZ L'OTO-RHINO 

P.O.L, Paris, 2004, 
197 p. ; 23,95 $ 

Amusant ! cette histoire de 
commissaire qui fonctionne, 
en quelque sorte, en circuit 
fermé : il commet lui-même 
les assassinats, et se charge en 
même temps de trouver un 
coupable. Dans les deux cas, 
ce sont des personnes dont il 
veut se débarrasser : il fait donc 
d'une pierre deux coups. 

Pas égoïstement, cepen­
dant : c'est un service qu'il 
rend à la société. Ses victimes 
ne sont pas tout à fait inno­
centes. Ainsi, le premier 
assassiné est l'amant de la 

femme de son subordonné ; 
a-t-on idée de venir ainsi 
briser un ménage ? Quant à 
l'oto-rhino, qui héritera des 
accusations, son tarif est 
déraisonnable, et il a fait mal 
au commissaire en lui exa­
minant les oreilles. 

Et puis, il y a des raisons 
plus profondes : est-ce que ça 
fait du bien à la société de 
voir trop de crimes impunis ? 
« Et ne condamner personne 
pour un assassinat, ça ne 
s'appelle pas une erreur de 
procédure ? », note le com­
missaire dans ses carnets. 
Qu'on coffre des gens -
coupables ou non - de temps 
en temps ne peut qu'avoir un 
effet dissuasif sur les crimi­
nels en puissance. 

Sans compter que ça 
nourrit les statistiques de la 
police. 

C'est la deuxième « contre-
enquête » du commissaire 
Wallance, alias Liberty, la 
première ayant paru en 2004 
aussi, sous le titre L'appren­
tissage. Il est évident qu'un 
tel roman n'a aucune pré­
tention morale - ni subver­
sive d'ailleurs - , mais au bout 
de 200 pages, il est difficile de 
ne pas être troublé par cette 
manière désinvolte de 
raconter les aventures d'un 
commissaire qui est au fond 
à la fois criminel et prévari­
cateur, même si ce ton badin, 
au départ, n'est pas sans attrait. 

Quant à l'auteur, il fait 
preuve d'un style accompli, 
quoique sa manie d'utiliser 
la virgule au lieu du point-
virgule, comme le soussigné 
le fera à l'instant, peut laisser 
perplexe, c'est son privilège 
toutefois, attendu que le reste 
ne prête pas flanc à la criti­
que et que cette particularité 
confère à l'ensemble une 
prosodie qui s'apparente au 
style oral, ce qui convient 
bien au genre. 

Les amateurs de polars 
légèrement iconoclastes ne 
seront pas déçus. 

François Lavallée 

Vivez « l'été Mallaig » 
et vous pourriez iJcIÉJÏiGV 

jn voyage captivant dans 
l'Ecosse médiévale! 

Participez au concours 

« L'été Mallaig » et vous 

pourriez gagner un 

voyage pour deux 

personnes en Ecosse en 

compagnie de l'auteure. 

Dans chaque exemplaire 

de L'Hermine de Mallaig 

et dans chacun des 

coffrets de la trilogie de 

Diane Lacombe, vous 

trouverez un bulletin de 

participation à compléter 

et à renvoyer par la poste 

• chez VLB éditeur. 

Bonne chance ! 

Visitez le site 

« Mallaig imaginaire » ; 

www.edvlb.com/DianeLacombe/ 

r l b éditeur 
.̂edvlb.i 
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Matthew Pearl 
LE CERCLE DE DANTE 

Trad, de l'américain 
par Viviane Mikhalkov 

Robert Laffont, Paris, 2004, 
407 p. ; 29,95 $ 

Roman magnifiquement 
construit et nourri d 'une 
vaste érudition. On s'étonne 
qu'il soit l'œuvre d'un auteur 
de vingt-six ans qui, de sur­
croît, en était à son premier 
livre. 

À elle seule, l'idée de s'ins­
pirer de La divine comédie 
pour déterminer les châti­
ments à infliger à des nota­
bles indignes ouvrait une 
piste originale. En s'orientant 
vers la relecture d'une œuvre 
célèbre et pourtant inconnue, 
Matthew Pearl s'imposait tou­
tefois une obligation : celle 
d'inventer des meurtriers qui 
sachent quelque chose de 
Dante. Il surmonte la diffi­
culté en ressuscitant le groupe 
de travail créé à Cambridge 
par Longfellow en 1865 et 
voué à la traduction de La 
divine comédie. L'opposition 
entre les intellectuels mobi­
lisés par ce projet et le conser­
vatisme de Harvard, sans faire 
de Dante une figure popu­
laire, faisait de l'auteur italien 
un objet de litige et presque 
un nom familier. Pearl ne 
pouvait cependant pas pous­
ser trop loin dans cette veine, 
car les membres de ce cercle, 
Longfellow en particulier, 
possèdent des biographies 
bien établies et ne pouvaient 
guère faire partie des suspects. 
On voit mal l'auteur d'Évan-
géline infliger à des célébrités 
bostoniennes les sévices que 
Dante propose dans les plus 
cruels cercles de son Enfer ! 
Pearl s'enfermait ainsi, auda-
cieusement, dans une im­
passe : ceux qui connaissent 
Dante ne peuvent tuer, mais 

les meurtres reproduisent 
minutieusement les vues de 
Dante... 

La réussite n'en est que plus 
impressionnante. Le person­
nage de Longfellow en parti­
culier a fait l'objet de vérifi­
cations minutieuses. Poète, 
polyglotte, l'homme respecté 
de tous contribue à briser 
l'énigme sans renoncer à ses 
bonnes manières. Portrait qui, 
à lui seul, a dû coûter bien 
des heures de consultations. 
Décor également précis et 
minutieusement reconstitué, 
Boston-la-puritaine est con­
trainte de confesser plusieurs 
des travers qui la caracté­
risaient au milieu du dix-
neuvième siècle, depuis la 
brutale corruption de la 
police jusqu'à la propension 
de l'auguste Harvard à l'inti­
midation des maisons d'édi­
tion. Ces bénéfices histori­
ques et littéraires s'ajoutent à 
une intrigue complexe, mais 
bien menée. 

Laurent Laplante 

Henning Mankell 
L'HOMME 

QUI SOURIAIT 
Trad, du suédois 
par Anna Gibson 

Seuil, Paris, 2005, 
361 p. ; 29,95 $ 

Seul sur les plages intermina­
bles de l'île danoise de Jylland 
qu'il arpente jour après jour 
depuis qu'il est en arrêt de tra­
vail, Kurt Wallander, en proie 
à une profonde dépression, a 
finalement pris sa décision : 
il donnera sa démission dès 
son retour à Ystad. Et ce, en 
dépit de la pressante demande 
que lui a faite un ami, Sten 
Torstensson, qui est convaincu 
que la mort de son père n'est 
pas accidentelle. Mais cette 
décision, Wallander l'ajour-
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Mankell 

nera à l'instant même où il 
apprendra par le quotidien 
local que cet ami qui lui avait 
rendu visite dans sa retraite 
a été assassiné. Maître Sten 
Torstensson n'aura survécu 
au décès de son père, lui-
même avocat, que quelques 
semaines. 

Les admirateurs du sym­
pathique enquêteur ne seront 
pas déçus : une fois de plus 
Kurt Wallander s'engage à 
fond dans une enquête où 
il traque un homme dont la 
puissance n'a d'égale que sa 
fabuleuse fortune et le solide 
respect que son statut im­
pose. Par chance, une heu­
reuse intuition mettra l'en­
quêteur sur la bonne piste : 
« L'idée venait de le frapper 
pour la première fois : les avo­
cats étaient des gens qui por­
taient de nombreux secrets ». 
Rapidement, la mise en scène 
de l'accident de voiture du 
père de Sten Torstensson sera 
dévoilée et il faudra beau­
coup de doigté et de discré­
tion à la brigade criminelle 
d'Ystad pour mettre au jour 
un trafic sordide et procéder 
finalement à l 'arrestation 
d'un dangereux criminel. 

Bien que L'homme qui 
souriait soit en fait la qua­
trième enquête de Wallander, 
la traduction française en aura 
fait la dernière. En effet, il s'agit 
du dernier livre mettant en 
vedette le célèbre détective. 
Les prochains romans de 
Henning Mankell seront 

désormais consacrés à Linda 
Wallander qui, on le sait 
depuis un moment déjà, 
joindra les rangs de la police 
pour notre plus grand plaisir. 

Sylvie Trottier 

Jean-Guy Noël 
UN HOMME 

EST UN HOMME 
Libre Expression, 

Outremont, 2004, 
299 p. ; 24,95 $ 

Ceux qui n'ont pas fermé 
l'œil de la nuit pour terminer 
la lecture de Merci de ne pas 
m'avoir tuée, le précédent 
roman de Jean-Guy Noël 
paru en 2003, savent que cet 
auteur ne fait pas dans la 
dentelle. 

Cette fois encore, le meur­
tre sert de révélateur aux divers 
personnages qui, tour à tour, 
narrent leur version des faits. 
Voici donc racontée avec un 
élégant cynisme la sordide 
histoire de Samir, un réfugié 
politique dont le sang a coulé 
pour de nobles causes. Il fera 
couler celui de Karine, étoile 
filante de la danse égarée dans 
les horreurs de la rue. 

Croisements de synchroni-
cités mêlant oiseaux et âmes 
désincarnées, cet étrange 
roman rappelle que, même 
lorsqu'on meurt comme un 
chien, on meurt sept fois plus 
lentement que la bête, sept 
fois trop lentement. 

Suzanne Desjardins 

I U I T B L A N C H E . 2 9 



COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

Catherine Locandro 
CLARA LA NUIT 

Gallimard, Paris, 2004, 
163 p . ; 26,50$ 

Ce sympathique petit roman 
ne renouvellera pas le genre. 
Depuis longtemps, la litté­
rature s'intéresse aux états 
d'âme des prostituées et leur 
offre l'occasion d'expliquer 
tantôt leur entrée dans la 
carrière tantôt les difficultés 
du départ à la retraite. Clara 
la nuit étale plus de clichés 
que de nouveaux aperçus. 

L'idée d'un cloisonnement 
étanche entre les deux horai­
res de Clara n'a elle-même 
rien d'inédit. On croirait d'ail­
leurs davantage à cette possi­
bilité si Clara elle-même 
respectait scrupuleusement 
ses règles de conduite. Or, à 
peine a-t-elle affirmé l'étan-
chéité de la frontière entre ses 
deux mondes qu'elle s'accorde 
des dérogations. Le passage 
du temps est également réduit 
à bien peu de choses. Vingt 
ans séparent, nous dit-on, les 
premiers ébats d'une appren­
tie qui emprunte des jarretel­
les trop petites à une tapi­
neuse plus expérimentée et 
les jours de terreur que subit 
Clara quand surgit un soute­
neur pourtant prévisible. Le 
raccourci déroute. 

Les meilleures pages racon­
tent la courte et étrange rela­
tion entre Clara et l'un de ses 
clients, peintre de son état. 
L'auteure tenait là un filon 
qu'elle exploite trop peu. 
L'amitié plus stable de Clara 
avec Louisa et Tony qui la lais­
sent racoler dans leur café est 
davantage mise en lumière. 
On saisit d'emblée que le 
couple constitue pour Clara 
un havre de paix relative. 

Le récit aurait-il dû miser 
davantage, analyser plus lour­

dement la relation de Clara 
avec son père, expliquer chez 
elle le besoin de lectures quo­
tidiennes ? Probablement pas. 
La biographie appartient, en 
effet, à un univers auquel la 
vie refuse le loisir des ques­
tionnements. Survivre seule 
et sans détente aucune là où 
les fauves eux-mêmes risquent 
la mort n'incite pas aux remi­
ses en question. Cela, on le 
comprend. Il n'en demeure 
pas moins que Clara la nuit 
ne nous explique pas com­
ment ni pourquoi Clara le 
jour s'interdisait toute sou­
pape. « Mes journées étaient 
le négatif de mes nuits. Pas 
d'alcool, pas de sexe, pas 
d'hommes. [...] Ce contraste 
me semblait nécessaire à ma 
survie physique et mentale. » 
Mais Clara a-t-elle survécu ? 

Laurent Laplante 

Michel Tremblay 
LE CAHIER ROUGE 
Leméac, Montréal/ 

Actes Sud, Arles, 2004, 
332 p. ; 29,95 $ 

La confession de l'enfant du 
milieu du siècle amorcée par 
Michel Tremblay dans Le 
cahier noir, paru en 2003, se 
poursuit : cette fois, Céline 
Poulin, ex-waitress au Sélect 
et désormais hôtesse au non 
moins sélect « Boudwar » 
de Fine Dumas, nous en met 
plein la vue avec le récit d'une 
folle journée à La Ronde de 
l'Expo. 

La petite troupe du 
Boudoir, ce bordel déguisé 
en bar, est invitée à mettre 
la besogne de côté pour célé­
brer l'anniversaire de la pa­
tronne. Pour passer le cap de 
la soixantaine, Fine Dumas 
propose rien de moins qu'une 
visite à l'Expo qui n'était, jus­
qu'à ce jour pour elles toutes, 

qu'une occasion providentielle 
de faire une petite fortune en 
dégarnissant les portefeuilles 
des touristes en quête de plai­
sirs particuliers. C'est toute 
une expédition qui s'amorce 
dans le minibus de monsieur 
Jodoin lorsque les « dames » 
du Boudoir y montent, atti­
fées ce jour-là de déguise­
ments truculents ! 

Au faîte de sa forme, 
avec tout le talent qu'on lui 
connaît, Michel Tremblay 

dépeint l'univers des travestis 
avec une verve mordante ! 
Grotesques, pathétiques, 
les petits et grands drames 
des « dames » du Boudoir ne 
laissent pas indifférent. Quant 
à Fine Dumas, elle impres­
sionne avec son formidable 
sens des affaires et sa poigne 
de fer. « C'était la première 
fois que je voyais Madame si 
près de la vraie violence et 
j'étais sidérée. [...] C'était la 
propriétaire d'un cheptel de 
guidounes qui parlait busi­
ness, ce n'était plus la mère 
inquiète pour son enfant 
égaré. » 

Sous la plume de Céline 
Poulin, la sûreté des dialogues, 
la puissance des personnages, 
la saveur du langage rappel­
lent les meilleurs passages des 
chroniques du Plateau. C'est 
avec un plaisir renouvelé que 
l'on retrouve la galerie de per­
sonnages excessifs et impo­
sants de Tremblay. 

Vivement un troisième 
cahier ! 

Sylvie Trottier 

Didier van Cauwelaert 
L'ÉVANGILE DE JIMMY 
Albin Michel, Paris, 2004, 

421 p. ; 24,95 $ 

Le Christ a été clone. Ima­
ginez un peu ! En plus par 
les Américains. Vous voyez 
le tableau... Formidable 
maginaire de Didier van 

Cauwelaert, Goncourt 1994. 
L'évangile de Jimmy, c'est 
une aventure scientifico-
politico-mystique de haute 
volée, un pur délice littéraire 
nourri des dernières recher­
ches sur le clonage et de ques­
tionnements théologiques 
inattendus, le tout rendu avec 
un humour sarcastique 
frisant le sacrilège. Une 
jubilation. 

Comme dira Jimmy, « [c]e 
n'est pas le Verbe qui s'est fait 
chair, c'est la science qui m'a 
fait clone ». Jimmy est le fils 
du linge, on parle bien 
entendu du Linceul de Turin, 
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soit dit en passant pour les 
incultes : le cinquième évan­
gile. Bon, faut reconnaître que 
c'est difficilement croyable 
pour un gars du fin fond du 
Connecticut, réparateur de 
piscines, de se faire annoncer 
par la CIA et la Maison 
Blanche qu'il est le clone 
d'un Illustre. L'auteur nous 
sert les évidences sur un 
plateau d'argent et oppose 
aux réserves casuistiques des 
évidences du style : s'il a dit : 
« Prenez et buvez », pourquoi 
pas « prélevez et clonez » ? 
On pourrait croire que Didier 
van Cauwelaert fait triom­
pher la science sur la religion, 
mais c'est sans tenir compte 
du Verbe haut de l'auteur qui 
écrit tout en paraboles... 
jusqu'à certaines vérités 
décidément toujours bonnes 
à dire : que la source de la 
vraie foi se niche dans le 
doute, par exemple. La foi, 
c'est s'interroger, c'est une 
conséquence, un élan du 
cœur ! C'est l'inquiétude et 
non le dogme qui fait la 
croyance. Le Dieu nouveau 
est revenu sur Terre pour 
démontrer que c'est notre 
humanité qui importe, elle 
seule nous relie au divin. On 
ne naît pas Fils de Dieu, on le 
devient. 

La révélation offerte par 
Jimmy ? L'Homme doit ache­
ver sa création en se délivrant 
de la peur de la mort et de 
la prison de la matière. La 
recette consiste à croire en 
nos pouvoirs, donc à croire 
en nous. Ce n'est pas de la 
foi, mais de l'autosuggestion. 

À bon entendeur.... 
Sandra Friedrich 

Daniel Rondeau 
DANS LA MARCHE 

DU TEMPS 
Grasset, Paris, 2004, 

994 p. ; 39,95 $ 

de votre arrivée, et depuis 
quelques mois déjà me récite 
fidèlement les chapitres de 
ma vie, tel un vieil éléphant 
qui se raconte ses existences 
antérieures. Je me suis donc 
remémoré, non sans efforts, 
toutes les années que je n'ai 
pas vues se dissoudre en mois, 
en jours, en heures, en secon­
des, à l'époque où je n'enten­
dais pas encore grincer comme 
aujourd'hui la roue de fer du 
temps qui passe, ce sinistre 
cliquetis qui me tient éveillé 
presque chaque nuit. » Voilà 
ce que dit Pierre Perrignon, 
en guise de préliminaire, à 
son fils Augustin lorsqu'il le 
rencontre pour la première 
fois dans le sud de la Corse. 

C'est à l'émouvante ren­
contre d'un vieillard avec son 
fils dont il ne connaissait que 
le prénom et qu'un demi-
siècle a séparés que nous som­
mes ici conviés. Deux êtres, 
deux époques, deux parcours 
différents mais qui se res­

semblent pourtant, nous sont 
racontés dans ce roman de 
facture classique. La puissance 
évocatrice, cinématographi­
que, de l'écriture de Daniel 
Rondeau est saisissante ! Son 
récit, truffé de passages palpi­
tants, nous transporte de la 
France rurale du début du 
XXe siècle aux horreurs de la 
guerre de 14-18, des errances 
de la Seconde Guerre mon­
diale à l'atrocité des camps de 
concentration. L'auteur y 
parle beaucoup de politique, 
du militantisme, de la faus­
seté et de l'hypocrisie mais 
aussi de l'intensité de l'amour, 
de la beauté universelle de la 
poésie et de la musique. 

Un énorme pavé de près 
de 1000 pages, une écriture 
dense et magnifique et, enfin, 
l'histoire prenante de retrou­
vailles : deux vies que l'on 
découvre en parallèle, avec 
un intérêt qui va croissant 
au fil des pages. Pierre et 
Augustin sont des êtres sim-

Le cinéma 
Âme sœur de la psychanalyse 

< y 

Lmfkmt ctiié 

Le cinéma 
Âme sœur de la psychanalyse 

Sous la direction de 
MARCEL GAUMOND 

Essai 
Collection llnhldilt cillé 

294 pages ; 34,95 $ 
ISBN 2-89502-214-3 

Robert Lepage, 
l'horizon en images 

LUDOVIC FOUQUET 

Essai 
Collection Linflantscène 

366 pages ; 34,95 $ 
ISBN 2-89502-210-0 

« Il y a longtemps que je 
tourne ma langue dans ma 
bouche pour être prêt au jour 

Liîiïïa, itmème 
(MANS • ESSAIS 

pies et sincères qui foncent 
droit devant, faisant face avec 
courage aux nombreux écueils 
qu'ils trouvent sur leur route, 
deux routes fort différentes, 
deux époques agitées, deux 
parcours qui font l'Histoire. 
Dans la marche du temps, 
c'est le récit d'une succession 
de séparations, de pertes, 
comme l'est toute vie. C'est la 
mémoire qui parle. 

Sylvie Trottier 

François Désalliers 
L'HOMME-CAFÉ 
Québec Amérique, 

Montréal, 2004, 
353 p. ; 24,95 $ 

Ce troisième roman de 
François Désalliers, après 
Amour et pince-monseigneur 
(1999) et Des steaks pour les 
élèves (2000), raconte une 
singulière dépossession de 
soi. Jean-Marie Lalonde, 
quadragénaire, affiche tous 
les signes extérieurs de la 
réussite, de la BMW et de la 
montre Rolex au complet à 
800 $ et aux chaussures à 
400 $. Distingué conseiller en 
décoration pour un magasin 
de meubles haut de gamme, 
mari et bon père de famille, il 
est l'incarnation du banlieu­
sard prospère. Pourtant, sa 
vie bascule le jour où il entre 
boire un espresso au Café 
Mollo. Une force terrible, 
étrange, incompréhensible, le 
pousse à rester sur place ou 
l'empêche de sortir - le pro­
tagoniste lui-même n'a pas le 
fin mot de ce qui se produit. 
Les jours, les mois, les années 
vont passer, tandis que Jean-
Marie aura littéralement pris 
racine dans l'établissement, 
devenant ainsi aux yeux du 
monde « l'homme-café », un 
énergumène hirsute, une bête 
de foire malgré lui, qui a 
impassiblement laissé son 
univers personnel s'effondrer 
et qui emploie désormais 
le plus clair de son temps à 
dessiner son entourage. Ses 
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dessins feront mouche, car si 
la claustration inopinée et 
opiniâtre de Jean-Marie ané­
antit petit à petit ses relations 
familiales, amicales et profes­
sionnelles, elle a aussi pour 
effet de révéler, sur fond de 
torréfaction, un artiste véri­
table, au sens élevé et désin­
carné du terme : un créateur 
génial qui ne trouve pas sa 
place parmi les vivants. 
L'homme-café reprend, en la 
compliquant à souhait, l'idée 
initiale d'une nouvelle, « Le 
bistrot », publiée dans XYZ 
La revue de la nouvelle (n° 67, 
automne 2001). François 
Désalliers y montrait un 
homme squattant un café et 
le lien particulier qui se nouait 
avec une employée par l'in­
termédiaire d'un arbuste, un 
philodendron, auquel s'ac­
crochait le héros tel un 
epiphyte. Dans L'homme-
café, l'auteur va plus loin : de 
l'élaboration d'un cagibi et 
d'une hygiène de fortune à 
une scène (mémorable) de 
partouse nocturne, il dépeint, 
sans férocité, des êtres impul­
sifs, opportunistes et voyeurs, 
mais aussi férus de poésie et 
d'art. 

Patrick Bergeron 

Geneviève Billette 
LE PAYS DES GENOUX 
Leméac, Montréal/Actes 

Sud, Arles, 2004, 
44 p.; 11,95$ 

Diplômée en écriture drama­
tique de l'École nationale de 
théâtre du Canada, cuvée 
1998, Geneviève Billette fait 
partie de la nouvelle géné­
ration de dramaturges qué­
bécois. Son œuvre drama­
tique, moins connue que 
celle de Wajdi Mouawad ou 
d'Evelyne de la Chenelière, 
est pourtant jouée au Canada, 
en France et au Mexique. Le 

pays des genoux, pièce rédi­
gée à l'occasion d'une rési­
dence d'écriture à Limoges 
au printemps 2001 et pro­
duite en France - puis au 
Québec - à l'hiver 2005, a 
valu à Geneviève Billette la 
prime à la création 2001 du 
Fonds Gratien Gélinas, ainsi 
que la bourse Louise LaHaye. 

Dans cette courte pièce 
sont mis en scène trois 
enfants confrontés à l'in­
différence et à l'incompré­
hension des adultes. Timothée 
et Sammy, neuf ans, ont un 
rendez-vous secret dans une 
ruelle, derrière un théâtre. 
Sachant leur amitié compro­
mise (la maman de l'un s'op­
pose à cette relation), les 
deux jeunes garçons ont 
élaboré un plan de fuite, 
convaincus de trouver un lieu 
où les baisers et les caresses 
ne sont pas comptés. « Il doit 
y avoir un pays où on peut 
s'asseoir sur tous les genoux 
qu'on rencontre [...]. Un 
pays où les genoux sont 
comme les places publiques. 
Et où l 'amour ne s'épuise 
pas. » Or, au moment où 
Timothée se trouve dans le 
théâtre pour soulager sa 
vessie avant le grand départ, 
l'édifice s'écroule et le retient 
prisonnier. Sous les décombres, 
le garçon rencontre Sarah, 
une jeune chanteuse de sept 
ans confrontée à la perte de 
sa voix. Confinés dans le 
silence, puis la noirceur, 
Timothée et Sarah devront 
s'apprivoiser et s'ouvrir l'un à 
l'autre pour que l'espoir et le 
salut deviennent possibles. 

Fable sur les peurs et les 
rêves de l'enfance, Le pays des 
genoux propose une intrigue 
ténue, mais traite avec 
beaucoup de poésie et de 
sensibilité de valeurs comme 
l'amitié, le partage et la soli­
darité. Geneviève Billette 

livre un texte touchant, dans 
lequel de petits enfants en 
quête de tendresse sont ame­
nés à réfléchir à des questions 
profondes qui, à première 
vue, semblent bien plus 
grandes qu'eux. Parsemée de 
répliques qui troublent 
lorsqu'elles sont mises dans 
la bouche de gamins (« Il n'y 
a qu'avec toi que la vie ne fait 
pas mal »), Le pays des 
genoux est une jolie allégorie, 
dont jeunes et moins jeunes 
ont des leçons à tirer. 

Véronique Pépin 

Christian Gailly 
DERNIER AMOUR 
Minuit, Paris, 2004, 

121 p.; 24,95$ 

Paul Cédrat est dans la salle 
où un jeune quatuor s'apprête 
à créer sa dernière œuvre. Il 
comprend très rapidement 
que le public, qui s'attend à 
une alternance de mouve­
ments lents et plus rapides, 
n'apprécie pas le rythme égal 
et lent de son quatuor à cor­
des. Hués, les instrumentistes 
renoncent à aller jusqu'au 
bout de l'œuvre. Comment le 
compositeur se sent-il ? Il ne 
songe qu'à une chose, remon­
ter le moral des musiciens et 
leur dire combien il est désolé 
de les avoir placés dans une 
telle situation. Leur dire aussi 
de retourner sur scène pour 
jouer le Beethoven prévu au 
programme de façon à en faire 
ressortir toute la modernité : 
« Il n'y a pas de peine per­

due », leur dit-il. Et la suite 
du concert est un triomphe 
pour la jeune formation 
musicale. 

Cet homme, on le com­
prend rapidement, n'en a 
plus que pour quelques 
jours à vivre. Le moindre 
geste lui demande un effort 
que traduit admirablement 
l'écriture de Christian Gailly, 
une enfilade de très courtes 
phrases, souvent nominales, 
qui suggèrent efficacement 
l'essoufflement de ce person­
nage arrivé presque au bout 
de ses heures. Et parce qu'il 
sait que l'agonie sera difficile 
à supporter, il a décidé, on le 
comprend également, de met­
tre fin lui-même à ses jours. 
Sujet d'actualité, ou plutôt à 
la mode, qui pourrait nous 
donner envie de laisser tom­
ber le livre ? En effet. Mais 
quand le lecteur a saisi le pro­
jet du personnage, il est déjà 
happé par la façon toute par­
ticulière dont le récit déroule 
le temps. « Le temps qu'on 
lui avait promis. Alors. Un 
peu plus, un peu moins. On 
verra ça demain. Si je peux 
encore tenir debout. J'ai bien 
envie d'en profiter encore. De 
quoi ? D'aujourd'hui. » C'est-
à-dire du confort incroyable 
du taxi qui le ramène chez 
lui, des couleurs qui brillent 
sur la mer, de la beauté de 
la jeune femme qui s'est 
baignée devant sa maison, de 
l 'harmonie des objets qui 
composent le décor dans 
lequel il vit. D'une heure à 
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l'autre, il y a toujours quel­
que chose à apprécier. Le 
retentissant échec public ne 
pèse pas lourd dans la balance 
et ses pensées, toutes occu­
pées par l'instant présent, ne 
laissent place ni à la rancœur 
ni au mépris. Il comprend. 
« Ils ont, se dit-il, détesté ma 
musique parce qu'elle ne par­
lait pas d'eux, ne parlant que 
d'elle-même. Pas même de 
moi, à vrai dire, que d'elle-
même. Elle ne parlait ni 
d'amour ni de beauté. Ni de 
la beauté de l'amour. Ni de 
l'amour de la beauté. » 

Dans toute son émouvante 
simplicité, Dernier amour 
parle de tout cela. Et de la 
beauté de la vie. Et encore de 
ceci : l'amour que l'on donne 
est plus important que celui 
qu'on reçoit. 

Hélène Gaudreau 

Kathy Reichs 
LES OS TROUBLES 

Trad, de l'anglais 
par Viviane Mikhalkov 
Robert Laffont, Paris, 
2004, 368 p. ; 26,95 $ 

Même si Kathy Reichs triche 
un peu en laissant son anthro­
pologue vedette quitter fré­
quemment son laboratoire et 
rejoindre les enquêteurs sur 
un terrain qu'ils aiment bien 
se réserver, nul ne s'en plain­
dra, car l'intrigue proprement 
policière y gagne en relief et 
en imprévus. Si imprudence 
il y a, elle se situe ailleurs : 
dans la tentation d'utiliser 

les extrêmes raffinements de 
l'anthropologie judiciaire en 
lieu et place des question­
nements moins pointus ou 
plus classiques. Quand, par 
exemple, la spécialiste des os 
doit mettre à contribution la 
spécialiste des fleurs, le défi 
lancé au lecteur de romans 
policiers change de nature. 
Le raisonnement ne vise pas 
à chercher le mobile, le pro­
fit, l'enjeu, car ces clés ne 
jouent plus. Le lecteur devient 
passif, heureux sans doute 
d'apprendre ce que certaines 
anomalies génétiques peu­
vent changer dans la lon­
gueur des os, mais incapable 
de rivaliser de rigueur avec 
l'auteure. Kathy Reichs aurait 
raison de répliquer que 
l'heure n'est plus aux cellules 
grises d'Hercule Poirot, mais 
aux verdicts du microscope ou 
de la balistique. Ne refusons 
donc pas une place au soleil à 
un type d'enquête qui con­
vient admirablement à notre 
temps et qui, surtout, consti­
tue une réplique adéquate à 
une criminalité différente. 

Kathy Reichs a également 
raison de pourvoir sa spécia­
liste Temperance Brennan en 
émotions et en réflexes bana­
lement quotidiens. Quand 
Tempe parvient à s'éloigner 
des cadavres et des ossements, 
elle établit des relations hu­
maines avec sa fille ou tel ami 
policier et s'avoue vulnérable 
à la fatigue, au décourage­
ment, à la frustration. La scien­
tifique n'y perd rien, bien au 
contraire. 

En somme, un bon roman 
policier auquel fait défaut 
un certain souffle. Le risque 
majeur demeure cependant 
celui du dérapage. Autant 
l'auteure séduisait en révélant 
les possibilités de l'anthro­
pologie judiciaire, autant elle 
brouille les perspectives et 
provoque une certaine confu­
sion quand la laborantine 
mène des entrevues qui ne 
sont pas de son ressort. 

Laurent Laplante 

iVlargaret 
Atwood 

Le 
dernier 
homme 

Robert ! 
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Entre Orange mécanique 

et Le Meilleur des mondes, un 

chef-d'œuvre d'anticipation... 

« Margaret Atwood .ni sommet LIC son art. 

L'intelligence du propos saisit, l'humour 

cynique provoque de nous sourires 

et ht langue foisonnante donne au livre 

ses lettres de noblesse. » 

Baptiste 1 iger, Lire 

Robert Laffont 
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