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Imre Kertész : le vol d'un grand

Par
Judy Quinn

Imre Kertész, de son propre aveu, aura été |'enfant des dictatures,

¢en 1929 a Bu-

dapest d'une

famille juive, il

sera déporté a

quinze ans au
camp d’Auschwitz-Birkeneau,
puis @ Buchenwald ou il sera
tenu prisonnier jusqu'a la Libé-
ration. Journaliste pour le
quotidien hongrois Vildgossdg,
il est licencié en 1951 alors que
le journal est proclamé organe
du parti communiste. « La base
de la vie, dans un systéme totali-
taire, est la connaissance qu’a
tout moment nous pouvons étre
tués », disait-il récemment.
Paranofa, anonymat, pauvreté,
mais aussi création : il trouvera
dans la seule vie possible, la
sienne, intérieure, hors de
Ihistoire, le terreau fertile de ses
écrits. Il faudra que tombe le
« rideau de fer » a la frontiére
austrohongroise en 1989 pour
que soit découverte I'ceuvre
inquiétante de ce grand noc-
turne.

« "Pourquoi venez-vous encore
nous raconter votre histoire quarante
ans apres, apreés le Viét-nam, apreés les
camps de Staline, la Corée, aprés tout
cela... pourquoi ?’! » demandait un
étudiant a 'écrivain Primo Levi qui
témoignait de son expérience des camps

Imre Kertész

nazis. Ce dernier lui répondit qu'il
aurait raconté la guerre du Viét-nam s'il
y avait participé, ou le goulag s'il avait
vécu les camps de Staline, mais cette
réponse lui paru a lui-méme insuffi-
sante. Il eut I'impression que ses livres
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étaient vieux, gu'ils avaient
vieilli. Primo Levi savait peut-
étre — comment interpréter son
suicide survenu quelques années
plus tard ? — que le témoignage
est plus gu'un devoir de
mémoire. Car Auschwitz n’est
pas passé, il constitue une
blessure béante pour I'Europe. A
preuve, le Prix Nobel qui est
décerné A Imre Kertész en 2002,
la popularité croissante de son
ceuvre. « 5i I'Holocauste a créé
une culture — ce qui est incon-
testablement le cas — le but de
celle-ci peut étre seulement que
la réalité irréparable enfante
spirituellement la réparation,
c'est-a-dire la catharsis. Ce désir
a inspiré tout ce que j'ai jamais
réalisé », dira Imre Kertész
dans son discours de réception
du Prix Nobel. Pour I'auteur
hongrois, le véritable art est
celui qui nait de la déchirure
éprouvée en regardant le monde
aprés une nuit de cauchemars.
Suivant les pas de Kafka, de
Orwell, de Nietzsche, I'écrivain
arpentera les horizons perdus de
son Occident. Ses héros-témoins
seront comme des tétes chercheuses
parmi les ruines. Plus que des vestiges,
ce sont les traces d'une pensée nouvelle,
réparatrice, qu'ils chercheront a dévoiler.
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nocturne

La fissure

Quinze ans aprés la Libération, Imre
Kertész commence I'écriture d’Etre sans
destin?, le récit de son expérience des
camps. Le traitement du sujet n’a rien
de conventionnel et c'est peut-étre pour
cette raison que le manuscrit fut
d'abord refusé par les éditeurs de I'épo-
que stalinienne, Déroutant, aucun mot
ne saurait mieux décrire le regard de
'adolescent entrainé dans un voyage
qu'il ne redoute méme pas. Ses pre-
mieres impressions a la sortie du train -
« J'ai fait un grand bond dans la
lumiére du jour, a 'air libre » — dans
une gare « en tout point vibrante et
palpitante », nous sont révélées sans
filtre. Le jeune homme sera surpris
de voir de véritables détenus en tenue
rayée. « Je les trouvais louches et
insolites, dans I'ensemble [...]. J'étais
curieux de connaitre leur crime ». Et,
comme de nombreux arrivants, il est
rassuré par la présence sereine des
Allemands au milieu de tout le désordre
des premiers instants.

Le récit de la suite n'aurait pas été
aussi intolérable pour le lecteur si
le héros navait pas été dépossédé de
lui-méme et conséquemment de son
destin. Ce qui nous rend le malheur
insupportable, ce n'est pas le malheur
lui-méme, mais la pensée que les
circonstances, eussent-elles été autres,
auraient pu nous I'éviter. Paradoxa-
lement, considérer le malheur comme
une nécessité calme I'esprit. Le mal qui
nous a frappé n'est plus que « I'inévi-
table effet de la rencontre entre les
événements du dehors et notre état
intérieur? », écrit Schopenhauer, que
lira Imre Kertész a I'époque de la
liquidation des bibliothéques au début
du régime communiste.

Ecrire, survivre

Imre Kertész consacrera dix ans a
I'écriture d’Etre sans destin. Le refus®,
deuxieme livre d'une trilogie qui

comprend aussi Kaddish pour Uenfant

« Ces jours-la, je lisais justement
le récit de la mort de trois cent
quarante juifs hollandais dans les
carrieres de Mauthausen, A I'arrivée
du convoi, le lieutenant Ernstberger
fait comprendre a Glas, un détenu
politique qui est secrétaire de baraque,
que selon les ordres, ils ne doivent pas
rester en vie plus de six semaines.
Glas émet des réserves : condamné a
trente coups de baton, il est remplacé
par un droit commun. Le lendemain,
les juifs hollandais sont menés a la
carriere. Au lieu de prendre les cent
quarante-huit marches de pierres,
ils doivent descendre par les éboulis
abrupts. Tout au fond, on leur met
une planche sur les épaules et, dessus,
des blocs de pierres trop gros. Dés la
premiére marche, les pierres glissent
des planches et écrasent les pieds de
ceux qui se pressent derriére. Chaque
accident entraine des coups. Plusieurs
juifs hollandais se jettent du haut de
la falaise dés le premier jour. Puis, neuf
a douze personnes sautent ensemble
en se tenant par la main. Les employés
civils de la carriére adressent une
reclamation aux 55 : ils se plaignent
de ce que les lambeaux de chair et
de cervelle qui recouvrent les rochers
‘offrent un spectacle horrible’. Une
équipe de travail nettoie les pierres
avec de I'eau sous pression : désormais
des détenus fonctionnaires montent
la garde et toute infraction entraine
un chitiment exemplaire. On peut dire
que le désir de mort est puni de mort.
Et méme ceux qui ne veulent pas
mourir sont tués. Tous sont massacrés
en trois semaines au lieu de six. »

Le refus, p. 46.

qui ne naitra pas, raconte d’abord les
deux années d'insucces et d'attente qui
précéderent la parution du livre, une
période difficile pour I'écrivain con-
fronté encore une fois 4 I'oppression
d'un pouvoir totalitaire. Il y décrit la
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chambre minus-
cule ol sa femme
et lui durent vivre

pendant plusieurs ‘>
années, non loin
de 'appartement
ou elle fut arrétée
pour étre empri-
sonnée sans raison
pendant un an. Sur
I'unique table git
un paquet de feuilles. A c6té, la lettre de
refus d’un éditeur. « Nos lecteurs ont lu
votre manuscrit et selon leur avis una-
nime, Nous ne pouvons pas envisager
la publication de votre roman. Nous
pensons que vous n'avez pas réussi
a donner une expression artistique a
votre expérience vécue, bien que le sujet
soit terrible et bouleversant. » Aujour-
d’hui, et la télévision est 1a pour nous le
rappeler, il y a quelque chose qui ennuie
le spectateur dans la représentation de
la tragédie. 'accumulation des images
effrayantes ne génére plus qu'indif-
férence. « Comment I'horreur peut-elle
étre un objet esthétique si elle ne
contient rien d'original ? », se demande
I'auteur dont I'expérience ne corres-
pond en rien & la conception classique
de la tragédie, c’est-a-dire a I'idée d'une
intervention surnaturelle, étrangére a
I'étre humain. Le malheur aura été
justement pour lui de comprendre que
la tragédie est le fait de plusieurs
humains travaillant ensemble, main
dans la main, consciencieusement,
retourner « la nature humaine contre la
vie humaine® »,

La deuxiéme partie du Refus a
quelque chose de kafkaien. L'écrivain
accompli, maintenant reconnu, revient
dans son pays qu'il avait quitté autre-
fois, pour occuper un poste de jour-
naliste. Avant méme qu'il n'intégre ses
fonctions, il regoit son congédiement.
Des lors commence pour lui 'immense
farce du stalinisme. Evidemment, le
livre, publié en 1988 dans sa version
originale hongroise, n'a pas été appré-
cié. On reprochait a I'écrivain d’avoir

Prix Nobel

de littérature 2002




suivi sa propre
voie — d'une voix
gringante — et non
pas celle du réa-
lisme socialiste.

Le destin qui se
trace dans la soli-
tude de I'écriture
n'est pas nécessai-
rement enviable.
La nature du tra-
vail d’écriture n’est
rien d’autre, fondamentalement, « que
de creuser, continuer et finir de creuser
cette tombe que d’autres ont com-
mencé a creuser [...| dans I'air », écrit
Imre Kertész dans Kaddish pour
Penfant qui ne naitra pas®. Ce travail
d’ « autoliquidation consciente », comme
il le qualifie lui-méme, est la seule
liberté possible, un acte morbide, il va
de soi. Les efforts de subsistance, les
contrats de traduction, sa femme, les
amitiés, le réel en somme, 'arrache 4 sa
dérive. Mais il supporte mal 1'oubli
essentiel a la mécanique de toute vie sur
terre. Par I'écriture, il se défait de I'obli-
gation d'exister dans toutes les cellules
de son corps.

On ne peut nier son appartenance
a I'espece humaine sans en ressentir
un jour le regret. Un enfant aurait pu
naitre. Une humanité aurait pu vivre
autrement. Un homme parmi les autres
aurait pu exister.

A I'enfant qu'il n'a jamais eu, le sexa-
génaire prononce un kaddish (priere
des morts de la religion juive), lui qui,
paradoxalement, n’a jamais pratiqué
la religion de ses ancétres et ne croit
pas en Dieu. Cette priére qui aurait da
étre empreinte d’amour se transforme
en réquisitoire contre lui-méme, cet
homme qui n"a jamais voulu perpétuer
sa souffrance. En disant non a la
procréation, a-t-il tout détruit, tout
réduit en poussicre, comme il le dit, ou
a-t-il plutot fait acte de lucidité ?
[rrémédiablement, 2 force de tentatives
d’explications, et comme malgré lui, i
est confronté a son propre désir de
vivre,

Traces, poussieres

Quand est publié¢ Un autre, Chronique
d’une métamorphose’, presque cin-
quante ans se sont écoulés depuis la
Libération. L’écrivain est libre et ses
textes sont traduits dans plusieurs lan-

« Et malgré la réflexion, la raison,
le discernement, le bon sens, je ne
pouvais pas méconnaitre la voix
d’'une espéce de désir sourd, qui s'était
faufilée en moi, comme honteuse
d'étre si insensée, et pourtant de plus
en plus cbstinée : je voudrais vivre
encore un peu dans ce beau camp
de concentration. »

Etre sans destin, p. 261.

«[...] il semble que finalement dans
ma douleur, je découvre des forces
créatrices, peu importe a quel prix, et
peu importe si ce n'est qu'une vulgaire
compensation qui a pris forme dans
cette force créatrice, I'essentiel est
qu’'elle a pris forme, et a travers la
douleur, je vis une sorte de vérité, et
si je ne la vivais pas, peut-étre, qui sait,
me laisserait-elle froid : si bien que
I'image de la douleur se confond
en moi toujours et intimement
avec I'image de la vie, et - j'en suis
absolument siir —, avec son image
la plus réelle. »

Kaddish pour I'enfant quf ne naitra pas, p. 71,

« Il y a quelque chose de digne
a exécuter un ordre de meurtre et
a subir avec un certain sang-froid
le fait d'étre désigné et massacré. »
Un autre, Chronigue d'une métamorphaose,
p. 14.

gues — cinq livres aujourd’hui traduits
en frangais d'une ceuvre qui en compte
onze. Il n'est plus cet exilé du monde,
anonyme, grand oiseau de nuit, il est un
autre. Nouvelle condition : calme
inespéré ? Dans son journal écrit entre
1991 et 1995, repris dans Un autre, il
relate ses pérégrinations a travers une
Europe qu'il n'avait pu entrevoir autre-
ment qu'a travers les livres. §'il tente
encore de s'expliquer son passé et ce
qu'est devenu le monde, ses propos sont
moins sarcastiques et véhéments qu'ils
le furent dans Kaddish. 11 marche
lentement et s’arréte devant les paysages
d'un continent inédit. Entre les lignes
surgissent ces illuminations que I'on
dirait propres & un art transcendant,
sacre.

Certains événements rameénent le
limon d'une mémoire fatiguée. Et I'on
pourrait méme croire que la visite en
Allemagne qu'il relate dans son journal
fut peut-étre a la source d'un roman

N 93 . NUIT BLANCHE . 10

i IMRE KERTESZ
publié un an plus
LE CHERCHEUR

tard : Le chercheur DE TRACES
de traces®, -

Un homme est
envoyé dans une
région oo s'est
accompli I'innom-
mable. Y trouvera-
t-il le « témoignage
ferme de son exis-
tence douteuse » ?
Un autocar le laisse
a un arrét ou nul voyageur ne le suit.
Autour de lui : l'espace nu. A quelques
pas de la route, il trouve enfin le lieu
recherché qu’il reconnait par son
portail. Toutefois, au-dela, plus rien ne
lui parle. « A quoi pouvait-il saccrocher
pour acquérir une certitude ? Avec quoi
lutter, s'il était privé de tous les objets
de la lutte ? » Devant |'étendue couverte
d’herbes balayées par le vent, il prend
conscience qu'un vide douloureux
continuait de le dévorer. Jadis un crime
lui a fait perdre quelque chose qu'il
perd a nouveau. Cette chose était peut-
étre le sens du réel, la croyance en une
réalité qui existe avant I'individu, un
tracé, un destin.

On a reproché a Imre Kertész d’étre
I'écrivain d’un seul theme. Mais toute
littérature ne cherche-t-elle pas a recou-
dre perpétuellement la blessure qui I'a
fait naitre ? Elle s'ouvre & mesure qu'on
la répare. Voila qui exige beaucoup
d’entétement. ras
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