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L e l i v r e j a m a i s l u 

Quelques aveux 
Par 

Stefan Psenak* 

l'aime quand la lumière et le tumulte du jour cèdent le pas 
à la nuit dans cette irrévocable - mais ô combien réconfortante ! -

procession constamment renouvelée. Peut-être parce que 
ce passage obligé est la seule chose dont je suis sûr. 

A
u moment où d'aucuns se préparent 
pour le sommeil, mon corps sort d'une 
léthargie que j'ai appris à maquiller 
pour faire avec la convention des 
vivants. L'esprit clair, l'œil parfaitement 

adapté à la pénombre, le cœur qui ralentit la cadence, 
j'entreprends un nouveau quart. De lecture, d'écriture, 
de fête. Ou de vin. Premier aveu : je suis un vampire, 
même si, comme je l'ai déjà écrit, ce n'est pas une 

bonne époque pour en être un. Et de 
mes nombreux périples nocturnes, j'ai 
rapporté de quoi nourrir mon travail 
d'écrivain pour une petite éternité. 
J'ai, je crois, deux pleines vies d'avance 
à ce chapitre. 

Mais, puisque je dois l'admettre 
(c'est l'objectif, m'a-t-on dit, de cette 
chronique), aussi bien y aller sans plus 
de détours... Deuxième aveu : je n'ai 
jamais entrepris de Voyage au bout de la 
nuit en compagnie de Louis-Ferdinand 
Céline. Non pas parce que le livre m'est 
tombé des mains, comme ce fut le cas 
avec l'Emma de Flaubert, ou m'a opposé 
quelque résistance, comme les pavés de 
Proust. Non, cela tient à autre chose, qui 
relève autant du hasard que du temps 

qui manque, même quand on a deux vies d'avance... 

J'ai toujours éprouvé un mélange d'envie et de 
fascination pour les écrivains médecins : Rabelais, 
Breton, ou encore plus près de nous, Jacques Ferron et 
Yves Namur. En ce sens, Céline ne fait pas exception. 
Cela me vient sans doute d'une vocation ratée, de la 
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croix que, par paresse et désir de fuite, j'ai tracée sur 
une carrière scientifique pourtant prometteuse. De la 
profession médicale elle-même, qui permet à l'écrivain 
le contact avec le corps et ses pathologies, qui le côtoie 
dans ce qu'il a de mortel et d'insaisissable. Moi qui ne 
crois pourtant pas en Dieu, je ne crois pas non plus 
à la simple rationalité des choses. C'est dire tout ce 
qui m'échappe. Cela tient à l'irréconciliable qui 
m'habite. Ma réflexion sur l'écriture se module au gré 
même de l'écriture. En ce sens, ma rencontre avec 
le poème-essai intitulé « Le pari de ne pas mourir », 
du regretté Gatien Lapointe, celui-là même qui disait 
qu'« on n'ouvre pas le cœur d'un poète », a été décisive. 
Je ne crois pas que l'on puisse écrire en se tenant 
à distance du corps, en sublimant le désir de la chair. 
Il ne s'agit ici que d'incertitudes et d'intuition, d'un 
simple rappel du droit qu'a l'homme d'avancer 
à tâtons et de chercher son chemin. Surtout la nuit. 
Cela vaut aussi pour Céline, honni pour certains de 
ses propos et de ses positions. Ce n'est donc pas non 
plus ce qu'on a pu dire de l'homme et de ses écrits 
qui m'a tenu à l'écart de son œuvre. J'en ai sans doute 
fréquenté de moins fréquentables... 

Mon travail d'éditeur m'a amené récemment à 
entrer en contact avec le style de Céline. Quelques 
bribes de texte, placées en exergue d'un récit par un 
écrivain dont je publiais le premier livre, et tout de 
suite la surprise du langage. Je l'imaginais sans 
doute « classique », un peu à l'image de ces briques 
que j'ai abandonnées en cours de lecture par lassitude, 
un peu comme une messe dominicale qui n'en finirait 
pas. Et l'encens intolérable des mots qui montent à la 
tête. On se fait toujours de fausses idées de ce qu'on ne 
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connaît pas. Et je constate aujourd'hui que j'ai si peu 
lu (un autre aveu, mais j'ai perdu le compte). Pour 
couper court, j'aurais pu dresser une liste d'épicerie et 
accompagner chaque titre d'une toute petite phrase. 
Mais il n'y a pas d'excuse possible. Que des choix qui 
s'exercent envers et contre, toujours. 

En préparant cette chronique, je me suis interrogé 
sur l'objectif de la lecture. Son plaisir et sa nécessité, 
la place qu'elle occupe dans ma vie et ce qu'il y a de 
définitif en elle. Parce qu'une fois la pensée en marche, 
on ne peut plus rebrousser chemin. On ne peut plus 
abdiquer et évacuer ce qu'elle stimule et pourrit du 
même souffle. La quiétude n'est plus possible, me 
semble-t-il. J'écris et je me rends à l'évidence qu'il y a 
au fond si peu de vérités. Et que parler de l'écriture, de 
mon écriture, c'est dépouiller le dépouillement, enlever 
la mince couche de pudeur qui la recouvre encore. 
Le filtre de la fiction se perfore et ce n'est plus moi qui 
parle, mais plutôt cet autre, masqué puis démasqué, 
encore barbouillé de ses propres constructions et de 
ses contradictions. L'homme et l'œuvre, et la distance 
qui les sépare. Dans ce contexte et dans le meilleur des 
mondes, seul le livre compte. Mais le lecteur - et je ne 
fais pas exception - éprouve ce besoin irrépressible de 
se nourrir d'anecdotes et de détails croustillants sur 
celui qui écrit. Qui sommes-nous à l'extérieur de nos 
livres ? J'aurais aimé connaître Louis-Ferdinand Céline, 
fréquenter l'homme et l'œuvre, le confronter aussi sur 
ses positions antisémites, chercher à faire la part des 
choses ou le renier tout à fait. Provocateur, insouciant 
ou raciste ? Rien n'est aussi simple. Comme beaucoup 
d'autres, il m'est facile de condamner à la lumière de 
l'Histoire. Cela nous donne bonne conscience, nous 
place en rupture avec cette part de ténèbres qui nous 
habite et nous effraie, parce que « L'enfer, c'est 
[toujours] les autres ». Souvent je me demande si j'ai 
le courage d'accompagner mon parti pris pour la vie et 
la justice de l'action qu'il appelle. En ce début de siècle 
où l'humanité répète inlassablement ses erreurs et se 
prélasse dans l'indifférence, que fais-je pour rétablir 
l'équilibre ? J'écris. Mais est-ce suffisant ? 

Pris au premier degré, dans cet exercice qui consiste 
à raccorder l'écrivain à ce qu'il écrit, mes textes feraient 

de moi un type d'un pessimisme extrême, d'une 
tristesse consommée menant directement au suicide, 
seule solution possible au mal d'exister. Pourtant, je 
suis debout et vivant. Je pleure la mort des autres mais 
pas encore la mienne, et j'ai le loisir de m'interroger 
sur un « livre jamais lu ». Parce que le titre m'interpelle. 
Parce que tout réside dans le titre et qu'il faut le choisir 
avec soin. C'est là que réside, en fait, le regard de 
l'écrivain sur ce qu'il vient d'écrire. Et c'est peut-être 
la seule chose qu'il devrait dire sur son livre. Tout le 
reste participe du spectacle, de l'à-côté, du (dé)codage 
commercial, tout ce à quoi je me prête à chaque sortie 
de livre. Je n'en suis pas à un paradoxe près. 

Je vis la nuit. Je fais corps avec le silence et 
l'obscurité. Je réfléchis à ma propre complexité. 
Le reste du temps, je me dédouble, j'occupe l'espace 
des conventions, je me donne de la matière à penser et 
la lumière m'absorbe. Ces temps-ci, je lis Cioran et je 
médite sur quelques aphorismes. En voici un, pour le 
plaisir du partage : « Seul est subversif l'esprit qui met 
en cause l'obligation d'exister ; tous les autres, 
l'anarchiste en tête, pactisent avec l'ordre établi ». 

Pour Céline, il me faudra attendre encore un peu. 
Choisir le moment propice. Une nuit, c'est la seule 
certitude. Une longue nuit pour reprendre d'un trait 
cette lecture que je me promets de faire depuis si 
longtemps. Je vous en reparlerai, N B 
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