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Le livre

jamais lu

Quelques aveux

Par

Stefan Psenak*

J'aime quand la lumiére et le tumulte du jour cedent le pas
a la nuit dans cette irrévocable — mais 6 combien réconfortante ! -
procession constamment renouvelée, Peut-étre parce que
ce passage obligé est la seule chose dont je suis sr.

u moment ot1 d’aucuns se préparent
pour le sommeil, mon corps sort d'une
léthargie que j'ai appris 2 maquiller
pour faire avec la convention des
vivants. L'esprit clair, I'ceil parfaitement
adapté a la pénombre, le coeur qui ralentit la cadence,
j'entreprends un nouveau quart. De lecture, d'écriture,
de féte. Ou de vin. Premier aveu : je suis un vampire,
méme si, comme je I'ai déja écrit, ce n'est pas une
bonne époque pour en étre un. Et de
mes nombreux périples nocturnes, j'ai
rapporté de quoi nourrir mon travail
d’écrivain pour une petite éternité.
J'ai, je crois, deux pleines vies d’avance
a ce chapitre.

Mais, puisque je dois I'admettre
(c’est 'abjectif, m'a-t-on dit, de cette
chronique), aussi bien y aller sans plus
de détours... Deuxiéme aveu : je n'ai
jamais entrepris de Voyage au bout de Ia
nuit en compagnie de Louis-Ferdinand
Céline. Non pas parce que le livre m’est
tombé des mains, comme ce fut le cas
avec 'Emma de Flaubert, ou m’a opposé
quelque résistance, comme les pavés de
Proust. Non, cela tient & autre chose, qui
releve autant du hasard que du temps
qui manque, méme quand on a deux vies d’avance...

J’ai toujours éprouvé un mélange d’envie et de
fascination pour les écrivains médecins : Rabelais,
Breton, ou encore plus prés de nous, Jacques Ferron et
Yves Namur. En ce sens, Céline ne fait pas exception.
Cela me vient sans doute d’une vocation ratée, de la
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croix que, par paresse et désir de fuite, j’ai tracée sur
une carriére scientifique pourtant prometteuse. De la
profession médicale elle-méme, qui permet a I'écrivain
le contact avec le corps et ses pathologies, qui le cotoie
dans ce qu'il a de mortel et d’insaisissable. Moi qui ne
crois pourtant pas en Dieu, je ne crois pas non plus

4 la simple rationalité des choses. C'est dire tout ce
qui m'échappe. Cela tient a I'irréconciliable qui
nr’habite. Ma réflexion sur I'écriture se module au gré
méme de I'écriture. En ce sens, ma rencontre avec

le poéme-essai intitulé « Le pari de ne pas mourir »,
du regretté Gatien Lapointe, celui-la méme qui disait
qu'« on n'ouvre pas le coeur d'un poéte », a été décisive.
Je ne crois pas que I'on puisse écrire en se tenant

a distance du corps, en sublimant le désir de la chair.
Il ne s’agit ici que d'incertitudes et d'intuition, d’'un
simple rappel du droit qu'a I'homme d’avancer

a tatons et de chercher son chemin. Surtout la nuit.
Cela vaut aussi pour Céline, honni pour certains de
ses propos et de ses positions. Ce n'est donc pas non
plus ce qu'on a pu dire de 'homme et de ses écrits

qui m’a tenu a écart de son ceuvre, J’en ai sans doute
fréquenté de moins fréquentables...

Mon travail d’éditeur m'a amené récemment a
entrer en contact avec le style de Céline. Quelques
bribes de texte, placées en exergue d’un récit par un
écrivain dont je publiais le premier livre, et tout de
suite la surprise du langage. Je 'imaginais sans
doute « classique », un peu a 'image de ces briques
que j'ai abandonnées en cours de lecture par lassitude,
un peu comme une messe dominicale qui n'en finirait
pas. Et I'encens intolérable des mots qui montent 4 la
téte. On se fait toujours de fausses idées de ce qu'on ne
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connait pas, Et je constate aujourd’hui que j’ai si peu
lu (un autre aveu, mais j"ai perdu le compte). Pour
couper court, j"aurais pu dresser une liste d’épicerie et
accompagner chaque titre d'une toute petite phrase.
Mais il n'y a pas d’excuse possible. Que des choix qui
s'exercent envers et contre, toujours,

En préparant cette chronique, je me suis interrogé
sur 'objectif de la lecture. Son plaisir et sa nécessité,
la place qu'elle occupe dans ma vie et ce qu'il y a de
définitif en elle. Parce qu'une fois la pensée en marche,
on ne peut plus rebrousser chemin. On ne peut plus
abdiquer et évacuer ce qu'elle stimule et pourrit du
méme souffle. La quiétude n'est plus possible, me
semble-t-il. 'écris et je me rends a 'évidence qu’il y a
au fond si peu de vérités. Et que parler de I'écriture, de
mon écriture, ¢’est dépouiller le dépouillement, enlever
la mince couche de pudeur qui la recouvre encore.
Le filtre de la fiction se perfore et ce n’est plus moi qui
parle, mais plutdt cet autre, masqué puis démasqué,
encore barbouillé de ses propres constructions et de
ses contradictions. Uhomme et I'ceuvre, et la distance
qui les sépare. Dans ce contexte et dans le meilleur des
mondes, seul le livre compte. Mais le lecteur — et je ne
fais pas exception — éprouve ce besoin irrépressible de
se nourrir d’anecdotes et de détails croustillants sur
celui qui écrit. Qui sommes-nous a 'extérieur de nos
livres ? J’aurais aimé connaitre Louis-Ferdinand Céline,
fréquenter 'homme et I'ceuvre, le confronter aussi sur
ses positions antisémites, chercher 4 faire la part des
choses ou le renier tout a fait. Provocateur, insouciant
ou raciste ? Rien n'est aussi simple. Comme beaucoup
d’autres, il m’est facile de condamner a la lumiére de
I'Histoire. Cela nous donne bonne conscience, nous
place en rupture avec cette part de ténébres qui nous
habite et nous effraie, parce que « U'enfer, c'est
[toujours] les autres ». Souvent je me demande si jai
le courage d’accompagner mon parti pris pour la vie et
la justice de I'action qu'il appelle. En ce début de siécle
ot 'humanité répéte inlassablement ses erreurs et se
prélasse dans I'indifférence, que fais-je pour rétablir
I'équilibre ? Jécris. Mais est-ce suffisant ?

Pris au premier degré, dans cet exercice qui consiste
a raccorder I'écrivain a ce qu'il écrit, mes textes feraient
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de moi un type d'un pessimisme extréme, d'une
tristesse consommée menant directement au suicide,
seule solution possible au mal d’exister. Pourtant, je
suis debout et vivant. Je pleure la mort des autres mais
pas encore la mienne, et j'ai le loisir de m'interroger
sur un « livre jamais lu ». Parce que le titre m'interpelle.
Parce que tout réside dans le titre et qu'il faut le choisir
avec soin. C'est a que réside, en fait, le regard de
I'écrivain sur ce qu'il vient d’écrire. Et c’est peut-étre
la seule chose qu'il devrait dire sur son livre. Tout le
reste participe du spectacle, de I'a-cété, du (dé)codage
commercial, tout ce a quoi je me préte 4 chaque sortie
de livre. Je n'en suis pas & un paradoxe prés.

Je vis la nuit. Je fais corps avec le silence et
I'obscurité. Je réfléchis & ma propre complexité.
Le reste du temps, je me dédouble, j'occupe I'espace
des conventions, je me donne de la matiére A penser et
la lumiére m’absorbe. Ces temps-ci, je lis Cioran et je
médite sur quelques aphorismes. En voici un, pour le
plaisir du partage : « Seul est subversif I'esprit qui met
en cause I'obligation d’exister ; tous les autres,
I'anarchiste en téte, pactisent avec I'ordre établi ».

Pour Céline, il me faudra attendre encore un peu.
Choisir le moment propice. Une nuit, c'est la seule
certitude. Une longue nuit pour reprendre d'un trait
cette lecture que je me promets de faire depuis si
longtemps. Je vous en reparlerai. ras
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