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Extrait inédit de Jorge Edward

L'Origine du monde*

Traduit de I'espagnol (chili) par Emile et Nicole Martel

« Dans les ceuvres autobiographiques de Stendhal, dans ce qu’on appelle les * écrits intimes ’, il y a un personnage qui
revient de fagon récurrente, un ami que le narrateur observe toujours avec curiosité, s'amusant de ses folies, de ses
excentricités et, surtout, de ses prouesses érotiques, et dont il fait ressortir un trait, de maniére insistante et dans des
passages trés €loignés les uns des autres, révélant ce qui est presque une obsession : il a besoin de faire 'amour avec une
femme différente chaque soir. Une fois qu'il a possédé cette femme, son corps devient pour lui, pour le personnage en
question, aussi peu intéressant que celui d’'un homme. C'est ce que conte monsieur Stendhal dans des pages dont je ne me
souviens pas avec précision puisque je le cite de mémoire. En tant que stendhalien de longue date (dans ma quarantaine
juvénile, j'ai défendu dans un article embrouillé, prétentieux, publié dans la revue Aurora, la théorie extravagante que
l'auteur de La Chartreuse de Parme était un précurseur du marxisme), j'ai souvent soupgonné que ce personnage, qui
apparait au tournant de divers textes, dans les chapitres sur Paris, la rue de Grenelle ou le faubourg Saint-Germain, dans
Henry Brulard, dans les épisodes londoniens des Souvenirs d’égotisme, dans des pages de journal et de correspondance,
c'était Stendhal lui-méme, qui se peignait dans un mélange de narcissisme et d’indulgence, avec cette ambiguité revéche,
trompeuse, jusqu’a un certain point complaisante, propre a 'autoportrait littéraire, et je pense aussi que la réincarnation
actuelle dudit personnage, pour moi en tout cas, & I'intérieur de mon petit univers & moi, était, ou est, nul autre que Felipe
Diaz. Je m’en doutais depuis un bon moment, et maintenant, aprés les événements des deux derniéres semaines, mes
suspicions tendent  se confirmer. Je le lui ai dit, par ailleurs, quand 'occasion s’en est présentée, lors d’une confrontation
inégale entre whisky et limonade et il en profita pour déterrer une histoire de jupe que je n’avais pas encore entendue. Je
lui en connaissais un grand nombre, bien siir, mais j'avais parfois I'impression paranoiaque qu'il me trompait avec des
demi-vérités, feignant de tout me raconter, comme s'il avait été incapable de me cacher quoi que ce soit, de telle sorte que
ce qu'il me taisait était encore bien plus dissimulé. Paranoia ? Allez savoir ! En tout cas il me raconta, quand je lui
mentionnai son prédécesseur stendhalien, I'histoire d'une fille de Montparnasse, Mélanie Sylvestre, jolie femme,
originaire du midi de la France, plutdt robuste,  la peau épaisse et foncée, un peu vicieuse, amie dans sa prime jeunesse
de Giacometti et d'autres artistes, et qui avait couché un de ces soirs avec un aristocrate connu, propriétaire, pour étre
plus précis, d’un petit vignoble des environs de Dijon, vignoble enchissé, pour comble, dans I'illustre et vineux cceur de la
Bourgogne. De son ceil libertin, Mélanie avait immédiatement compris que le marquis de je ne sais quoi, et viticulteur,
appartenait au groupe humain décrit par Stendhal. Dés lors elle avait gagné sa vie a partir de cette profitable découverte, &
lui obtenir des femmes non professionnelles, toujours amateurs, pour ses diversions nocturnes. Felipe ajouta, se couvrant
la bouche d’une main, car les faux mystéres I'enchantaient, le salaud, qu’il avait lui-méme fait 'amour avec la fameuse
Mélanie et qu’il avait eu 'occasion de déguster quelques bouteilles pansues et bourguignonnes de « Monsieur le
Marquis ».

« — Combien de fois ? lui demandai-je, 4 la maniére des confesseurs inquisiteurs et trempés de sueur de notre
adolescence, et lui, en haussant les épaules, répondit :

« = Deux nuits. Deux nuits trés distantes I'une de I'autre. Alors ta théorie de la nuit unique, ou de la baise unique, a été
réfutée, au moins en ce qui me concerne !

« Il y avait longtemps qu'il m’avait raconté cette histoire, et au moment ol je I'attendais, samedi matin, 4 la terrasse du
Dome, elle m’était revenue 4 la mémoire par une évidente association d’idées, Felipe arriva un peu aprés-midi, trés
pomponné, chemise bleu foncé et veste de lin créme, cette combinaison de vétements des Américains du Sud qui ont
appris depuis I'enfance a s’habiller avec astuce et coquetterie, chose peu fréquente, bien sir, chez les intellectuels de
gauche qui arrivaient a Paris essoufflés, a la recherche de la gloire internationale (au début des années soixante) ou
poursuivis par le dictateur de service, ou les deux. Il paraissait un peu pile, frais rasé et méme parfumé, le regard froid,
absent, et il portait sous le bras un gros rouleau de journaux : Libération, Le Figaro, I'International Herald Tribune, El
Pais, Le Monde de la veille, et peut-étre un autre.

« — Maintenant, dit-il avec un air de résignation qui lui évitait de plus amples confessions, et qui m'obligea, vu son
pathétisme, sa candeur, & cacher mon rire, je vais me consacrer a I'écoute des études pour piano de Serguei Rachmaninov,
qui me plaisent beaucoup, j'ai fini par le comprendre, quoiqu’elles ne correspondent pas au gotit reconnu du petit monde
des licenciées en philosophie. ..

«— Alors ¢a n'a pas marché avec les licenciées ?

« Il fit un geste en l'air en indiquant, comme Hamlet & son ami, qu'il y avait des choses dans ce bas monde, et dans
I'autre, que ma philosophie, puisque nous parlions de philosophie, n’arrivait pas & comprendre.

«— ... a lire les lettres de Sénéque ; a relire Marcel Proust et Dostoievski ;  jeter un coup d'ceil sur I'ceuvre de Pérez
Galdés... ras

*Extrait du roman L'Origine du monde , i paraitre en 2002 aux éditions Les Allusifs.
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