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E x t r a i t i n é d i t d e J o r g e E d w a r d 

L'Or ig ine du monde* 
Traduit de l'espagnol (chili) par Émile et Nicole Martel 

« Dans les œuvres autobiographiques de Stendhal, dans ce qu'on appelle les ' écrits intimes ', il y a un personnage qui 
revient de façon récurrente, un ami que le narrateur observe toujours avec curiosité, s'amusant de ses folies, de ses 
excentricités et, surtout, de ses prouesses erotiques, et dont il fait ressortir un trait, de manière insistante et dans des 
passages très éloignés les uns des autres, révélant ce qui est presque une obsession : il a besoin de faire l'amour avec une 
femme différente chaque soir. Une fois qu'il a possédé cette femme, son corps devient pour lui, pour le personnage en 
question, aussi peu intéressant que celui d'un homme. C'est ce que conte monsieur Stendhal dans des pages dont je ne me 
souviens pas avec précision puisque je le cite de mémoire. En tant que stendhalien de longue date (dans ma quarantaine 
juvénile, j'ai défendu dans un article embrouillé, prétentieux, publié dans la revue Aurora, la théorie extravagante que 
l'auteur de La Chartreuse de Parme était un précurseur du marxisme), j'ai souvent soupçonné que ce personnage, qui 
apparaît au tournant de divers textes, dans les chapitres sur Paris, la rue de Grenelle ou le faubourg Saint-Germain, dans 
Henry Brulard, dans les épisodes londoniens des Souvenirs d'égotisme, dans des pages de journal et de correspondance, 
c'était Stendhal lui-même, qui se peignait dans un mélange de narcissisme et d'indulgence, avec cette ambiguïté revêche, 
trompeuse, jusqu'à un certain point complaisante, propre à l'autoportrait littéraire, et je pense aussi que la réincarnation 
actuelle dudit personnage, pour moi en tout cas, à l'intérieur de mon petit univers à moi, était, ou est, nul autre que Felipe 
Diaz. Je m'en doutais depuis un bon moment, et maintenant, après les événements des deux dernières semaines, mes 
suspicions tendent à se confirmer. Je le lui ai dit, par ailleurs, quand l'occasion s'en est présentée, lors d'une confrontation 
inégale entre whisky et limonade et il en profita pour déterrer une histoire de jupe que je n'avais pas encore entendue. Je 
lui en connaissais un grand nombre, bien sûr, mais j'avais parfois l'impression paranoïaque qu'il me trompait avec des 
demi-vérités, feignant de tout me raconter, comme s'il avait été incapable de me cacher quoi que ce soit, de telle sorte que 
ce qu'il me taisait était encore bien plus dissimulé. Paranoïa ? Allez savoir ! En tout cas il me raconta, quand je lui 
mentionnai son prédécesseur stendhalien, l'histoire d'une fille de Montparnasse, Mélanie Sylvestre, jolie femme, 
originaire du midi de la France, plutôt robuste, à la peau épaisse et foncée, un peu vicieuse, amie dans sa prime jeunesse 
de Giacometti et d'autres artistes, et qui avait couché un de ces soirs avec un aristocrate connu, propriétaire, pour être 
plus précis, d'un petit vignoble des environs de Dijon, vignoble enchâssé, pour comble, dans l'illustre et vineux cœur de la 
Bourgogne. De son œil libertin, Mélanie avait immédiatement compris que le marquis de je ne sais quoi, et viticulteur, 
appartenait au groupe humain décrit par Stendhal. Dès lors elle avait gagné sa vie à partir de cette profitable découverte, à 
lui obtenir des femmes non professionnelles, toujours amateurs, pour ses diversions nocturnes. Felipe ajouta, se couvrant 
la bouche d'une main, car les faux mystères l'enchantaient, le salaud, qu'il avait lui-même fait l'amour avec la fameuse 
Mélanie et qu'il avait eu l'occasion de déguster quelques bouteilles pansues et bourguignonnes de « Monsieur le 
Marquis ». 

« - Combien de fois ? lui demandai-je, à la manière des confesseurs inquisiteurs et trempés de sueur de notre 
adolescence, et lui, en haussant les épaules, répondit : 

« - Deux nuits. Deux nuits très distantes l'une de l'autre. Alors ta théorie de la nuit unique, ou de la baise unique, a été 
réfutée, au moins en ce qui me concerne ! 

« Il y avait longtemps qu'il m'avait raconté cette histoire, et au moment où je l'attendais, samedi matin, à la terrasse du 
Dôme, elle m'était revenue à la mémoire par une évidente association d'idées. Felipe arriva un peu après-midi, très 
pomponné, chemise bleu foncé et veste de lin crème, cette combinaison de vêtements des Américains du Sud qui ont 
appris depuis l'enfance à s'habiller avec astuce et coquetterie, chose peu fréquente, bien sûr, chez les intellectuels de 
gauche qui arrivaient à Paris essoufflés, à la recherche de la gloire internationale (au début des années soixante) ou 
poursuivis par le dictateur de service, ou les deux. Il paraissait un peu pâle, frais rasé et même parfumé, le regard froid, 
absent, et il portait sous le bras un gros rouleau de journaux : Libération, Le Figaro, l'International Herald Tribune, El 
Pais, Le Monde de la veille, et peut-être un autre. 

« - Maintenant, dit-il avec un air de résignation qui lui évitait de plus amples confessions, et qui m'obligea, vu son 
pathétisme, sa candeur, à cacher mon rire, je vais me consacrer à l'écoute des études pour piano de Sergueï Rachmaninov, 
qui me plaisent beaucoup, j'ai fini par le comprendre, quoiqu'elles ne correspondent pas au goût reconnu du petit monde 
des licenciées en philosophie... 

« - Alors ça n'a pas marché avec les licenciées ? 
« Il fit un geste en l'air en indiquant, comme Hamlet à son ami, qu'il y avait des choses dans ce bas monde, et dans 

l'autre, que ma philosophie, puisque nous parlions de philosophie, n'arrivait pas à comprendre. 
« - ... à lire les lettres de Sénèque ; à relire Marcel Proust et Dostoïevski ; à jeter un coup d'œil sur l'œuvre de Pérez 

Galdôs... m 

•Extrait du roman L'Origine du monde, à paraître en 2002 aux éditions Les Allusifs. 
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