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Serge Rezvani : XVII. Dans la forêt , 97 x 126 cm. 
Huile sur toi le peinte entre 1997 et 1998. Tableau t i ré du catalogue de l 'exposit ion « Femme Donna », tenue à Venise, 

du 9 juin au 7 jui l let 1999. (Femme Donna, Actes Sud / Galleria del Leone, 1999, préface de Riccardo Held.) 



Rezvani l'invisible 

Par 
Thierry Bissonnette 

Pour plusieurs, Serge Rezvani n'est encore que l'autobiographie 
des Années-lumière, sinon l'auteur de quelques chansons popularisées 
par Jeanne Moreau vers la fin des années 1960. Pendant trente ans, 
il a pourtant construit une œuvre littéraire touffue et surprenante, 

loin de l'actualité littéraire et des courbettes médiatiques. 
Dans sa résidence hivernale, à Venise, on découvre un révolté silencieux, 

sûr de lui, bouillonnant d'idées, savourant avec la calme « Lula » 
l'approfondissement de leur présence au monde. 

U
n nom comme un rasoir dans un 
rideau d'ombres. Une renom­
mée épisodique, qui masque un 
peu la continuité d'un parcours 
créateur multiforme, fruit de 
divers tournants et ruptures. 
Serge Rezvani, peu étudié, 
apprécié surtout par une dias­
pora de connaisseurs et de 
curieux, est l'auteur d'un ensem­

ble de livres qui appelle le défrichage pour en mesurer la 
cohérence, l'envergure. Quelques authentiques chefs-
d'œuvre, une sensibilité unique dans la littérature, mais 
surtout l'aptitude très personnelle d'appréhender le monde 
actuel et sa fascination souvent morbide pour les objets. 

Nombre de personnes reconnaîtront en lui le sympa­
thique Cyrus Bassiak du film Jules et Jim de Truffaut. 
Personnage secondaire, il grattait la guitare au salon en 
entonnant avec Jeanne Moreau l'inoubliable chanson 
« Le tourbillon de la vie », sur le rythme de la « rocking-
chair qui nous mène aux plaisirs de la chair ' » : « On s'est 
connu, on s'est reconnu, on s'est perdu d'vue, on s'est 
r'perdu d'vue... » Ses chansonnettes, qu'il compose à 
temps perdu dans son atelier, car il peint déjà depuis 
longtemps, se situent quelque part entre Moustaki et 
Cohen ; certaines furent interprétées dans quelques 
autres films, dont Pierrot le fou de Godard, ce qui lui 
assura un peu de liberté financière et l'achemina vers 
l'écrit. 

Né à Téhéran en 1928 d'une mère russe et d'un père 
persan, il a une enfance mouvementée qui le mène dans 
diverses pensions et jusqu'au Paris de la Deuxième 
Guerre. Cette errance sera plus tard le 
sujet de son premier livre, Les années-
lumière, où il raconte ses allées et venues 
entre sa mère, les orphelinats, ce tragi-
comique prestidigitateur et diseur de 
bonne aventure qu'était son père et la 
solitude de chambres sordides. Ayant tôt 
pris l'habitude de s'évader en dessinant 
des sirènes nues, il deviendra peintre dès 
la fin de son adolescence, avant de 
rencontrer celle qui partage ses jours 
depuis cinquante ans, Danièle. Ou Lula, 
ou Alex, ou encore l'Eleinad de ses 
poèmes, tous des synonymes. Un phare 
féminin qu'il ne fait que contourner par le 
langage et la peinture, et qui l'a fait 
accéder à une unité auparavant 
improbable. Le second roman, Les 
années Lula, forme d'ailleurs avec le 
précédent un diptyque indissociable, où l'errance initiale 
est entièrement mise en relief par l'assurance que la 
femme procure. 

Depuis longtemps, il se réfugie dans une campagne au 
sud de la France pour créer, loin des arts plus médiatisés. 
Après l'avoir longtemps désiré, voilà enfin que Danièle et 
lui trouvent le pied-à-terre rêvé en Italie, où ils viennent 

« La neige à son tour s'engouf­
fre en tourbi l lonnant, puis le 
village, maison par maison, 
t ou t entier y passe, la Suisse 
à son tour est absorbée avec 
ses vaches et ses montagnes 
par le petit vagin mâchouilleur. 
II est insatiable, planète par 
planète, il avale l'univers. À 
des années-lumière de notre 
terre, je le vois aspirer comme 
poussières des galaxies 
entières... g loub ! plus rien ! » 

Les années-lumière (Thesaurus), 
Actes Sud, p. 331. 
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« Nous étions tous là, dans 
cette salle encombrée 

d'œuvres précieuses, et 
il me semblait que jamais un 

groupe humain ne s'était 
trouvé plus seul, plus coupé 
du reste de l'humanité - car 

toutes ces œuvres étaient 
mortes, oui, Diamond les avait 

tuées, détruites avec son 
argent (plus sûrement, 

je vous assure, que Carel 
ne l'avait fait du tableau) -
comme il était en train de 

nous détruire tous autant que 
nous étions sur l'île. » 

La nuit transfigurée, Folio, p. 127. 

« Toute création cherche son 
énergie dans le déséquilibre, 

dans la fascination du vide, 
d'une nuit qui s'ouvre et 

s'agrandit à mesure qu'on s'y 
enfonce. Peut-être est-ce 

parce que les ' images ' 
envahissent aujourd'hui la 

surface de la vie que j'ai été 
poussé vers cette nécessité 

de m'enfoncer sous les images 
par l'écrit. Désir d'échapper 
à la représentation imagée 

pour mieux entrer en 
imagination. » 

Les repentirs du peintre, Stock, p. 14. 

se ressourcer durant la saison morte, 
renouant alors avec une vie sociale plus 
étendue. C'est à la fin du mois d'octobre 
que, bifurquant par là, je sollicitais 
quelques minutes à ce personnage ; je ne 
pouvais supposer qu'il se montrerait si 
accueillant. 

La voix, au téléphone, vient d'emblée 
démentir l'image d'ours querelleur que 
je m'étais formée de lui. Une voix in­
croyablement douce, tout à fait celle du 
fameux Bassiak immortalisé par la 
pellicule il y a quelques décennies. Parti 
de la froideur de Lille et après une nuit 
de sommeil sur les rails entre Nice et la 
mer Adriatique, c'est par une Venise aux 
multiples pastels que je suis accueilli. 
Venise avec ses façades si bien entre­

tenues, ses couleurs d'algues et de fleurs, ses touristes rose 
fluo, ses téléphones cellulaires, une place Saint-Marc 
entièrement inondée et des volées inépuisables de pigeons, 
avec aussi, en prime, une certaine image du bonheur, celle 

de ces deux septuagénaires pour qui l'art 
demeure en gestation : avant les objets et 
le tourisme, avant le téléphone arabe du 
journalisme auquel je participe aussi. 

U n e p o é t i q u e 
d e l a c i r c o n v o l u t i o n 

« - Vous voulez dire que 
la parole prolifère hors 
de la compréhension ? 

- Si on prend le mot 
compréhension dans son sens 

le plus strict, évidemment 
il ne signifie rien pour ce 

qui est de la compréhension 
de la parole. » 

Fous d'échecs, Actes Sud, p. 55. 

« On sollicite de plus en plus les artistes 
pour en faire des portraits, tout en lisant 
de moins en moins profondément leurs 
œuvres », me dira-t-il bientôt. Lui, il 
préfère accumuler les stratégies pour se 
rendre invisible, pour différer de son 
image, notamment de celle que l'on 
aperçoit de temps à autre dans les 
magazines. 

Si on peut faire face à Serge Rezvani 
quelque part, c'est dans les entrecroi­
sements. Nous discutons ainsi, à travers 

le bruit des pompes qui irriguent le quartier, du parolier, 
du peintre, du dramaturge, du romancier, du poète, 
sautant d'une période à l'autre en tentant d'établir de 
fragiles filiations. 

« Je revendique d'être quelqu'un de 
pluri-indisciplinaire. Je suis absolument 
contre l'enfermement du créateur dans 
une discipline. Je pense que nous som­
mes voués à nous exprimer par tous les 
moyens. J'écris avant tout, maintenant, 
mais la peinture, comme autrefois la 
musique et la chanson, parvient à me 
débloquer, parfois, lorsque je n'arrive pas 
à bien comprendre ce que j'écris. » Dans 
plusieurs de ses romans, cette tendance 
aux mises en contraste devient une poly­
phonie théâtrale, tant par l'importance 
des voix que par la complexité de la 

construction. C'est la confrontation de multiples pers­
pectives qui nous révèle les choses, c'est en tournant 
autour des échecs que les personnages de Fous d'échecs 
mettent à nu les liens entre ce jeu et la nature humaine. 
Dans plusieurs romans récents, la description est même 
totalement éludée, l'action nous étant entièrement révélée 
par la voix de plusieurs narrateurs-personnages. « Je suis 

passionné par les voix qui décentrent. Plus mes livres 
divergent entre eux plus je suis passionné, contrairement 
à l'homme de lettres qui fait œuvre de langage et se situe 
toujours au centre du problème. Alors que la périphérie, 
par une espèce de mouvement rotatif, de tourbillon, finit 
par ramener indirectement au centre. » 

Ainsi, les différents masques artistiques portés par 
Serge Rezvani trouvent écho dans une poétique de la 
circonvolution, de l'indirect. Comme Lula, qu'il a peinte 
incomplètement à de nombreuses reprises, l'objet du 
livre est irreprésentable. Le discours livresque n'est 
qu'une incitation à entendre et la peinture une invitation 
à poursuivre le regard. C'est le sens de son intérêt pour la 
nouvelle « Le portrait ovale » de Poe, dont il a jadis 
emprunté le titre pour un de ses livres, lui-même réécrit et 
réédité plus tard sous le titre de L'antiportrait ovale ! 
Chez Poe, le ravissant modèle d'un peintre finissait par 
mourir tant la pose était longue, fable qui pour Rezvani 
répond à sa méfiance très orientale à l'égard de l'image 
trop fidèle, fermée à la vie. 

T i e r s i n c l u s 

« Les deux dernières personnes au monde qui ne bougent 
pas et qui se taisent, ce sont l'écrivain et le lecteur. Ce 
sont les derniers solitaires, face à face. C'est pourquoi je 
demande au lecteur de faire la moitié d'un travail que je 
laisse inachevé. Je ne suis pas intéressé par l'objet parfait. 
Je fournis un excitant pour l'imagination et non un objet 
fini. Les best-sellers ressemblent aux histoires que l'on 
raconte aux enfants pour leur faire trouver le sommeil. 
Moi, je préfère raconter des histoires qui n'endorment 
pas. » 

C'est qu'il est prolifique en histoires, cet homme. À 
part une série de romans autobiographiques2 qui va des 
premiers coups de pinceau jusqu'aux Repentirs du 
peintre (1993), on dénombre des écrits satiriques (Les 
américanoïaques), des romans sur l'art (La nuit trans­
figurée, Feu, Phénix), des poésies amoureuses et, plus 
récemment, des récits aussi baroques que philosophiques. 
Si la peinture est très souvent intégrée à ces univers, la 
dramaturgie trouve aussi de nombreuses occasions de 
dialogue avec le domaine romanesque : « Beaucoup de 
mes romans ont donné lieu à une, deux pièces de théâtre. 
Cela me permet d'amener sur la scène d'authentiques 
personnages de roman, qui ont déjà toute une vie écrite. » 
Par le chemin inverse, Un fait divers esthétique (1999) est 
une modulation de la pièce La glycine, et sa construction 
emprunte sa diversité de perspectives au Rashomon 
du cinéaste Kurosawa. Ici encore, Serge Rezvani accorde 
une priorité absolue à l'autour. Ce que certains nomment 
le perspectivisme, basé sur l'impossibilité de rendre 
compte des choses par une seule et unique représentation. 

D é t r u i r e , d i t - i l 

Ce besoin de complexité n'est pas qu'un amusement 
formel. Acero à la solitude, Rezvani a toujours dit aimer 
les communautés... sans en être. Fuyant la peinture, les 
institutions trop accaparantes, visitant plusieurs éditeurs 
successifs, il profite de ses succès périodiques pour 
rompre la routine. « Je ne veux pas me soumettre à un 
éditeur ou à un marchand de tableaux. Tout doit se faire 
dans l'amitié, pour éviter la marchandisation », dit-il avec 
un brin d'idéalisme. 

Cette attention jalouse pour sa créativité lui fait 
occuper une drôle de position, un peu retirée, où le 
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succès ne se jauge pas tellement aux ventes de ses livres 
mais à la préservation d'un projet de vie et d'une origi­
nalité que lui ont léguée les circonstances. « Ma poésie, 
malgré moi, n'est pas française. J'écris une poésie orien­
tale. Même chose pour mes romans. En esprit, j'écris en 
russe. Je squatte la langue française, c'est tout. Mon 
rythme, mes thèmes, certaines dérives philosophiques ne 
sont pas français. [... ] Je ne suis pas un homme de lettres, 
je refuse absolument tout ce qui est autour de la litté­
rature. Je ne fais d'ailleurs jamais la promotion de mes 
livres, j'accorde assez peu d'entrevues. Je ne fais pas partie 
du sérail parisien. Mon problème, c'est que je suis plutôt 
un homme de vie. L'art est un moyen de vie, de contenir 
notre vie, de la faire avancer, et pas tellement de livrer des 
objets. Tant mieux si, après avoir traversé notre vie, c'est 
diffusé. » 

Ce n'est pas tant un mépris des intermédiaires que la 
constatation qu'ils prennent souvent toute la place. 
Content de compliquer la tâche aux faiseurs de thèses en 
menant une carrière à plusieurs pans, Serge Rezvani 
craint que le commerce actuel ne masque une difficulté 
de la culture à se renouveler, ce qui transparaît dans le 
rapport muséologique que nous entretenons avec les 
œuvres du passé, dans la façon dont notre mémoire 
s'articule. 

Prenant comme exemple Lascaux ou Venise, il 
souligne le ridicule d'une conservation à outrance, qui 
empêche finalement tout sens de surgir. Pour lui les 
choses vivent de leur destruction et de leur recons­
truction. « Il ne faut jamais oublier que Rome a été 
construite à l'aide des ruines du Colisée. Nous vivons 
quant à nous dans une époque de conservation. Il n'y a 
plus d'avenir, plus d'utopie, nous ne touchons plus aux 
œuvres. Nous manquons d'iconoclastie. La culture 
actuelle recule, elle est en train de s'éteindre faute de 
s'alimenter de ses ruines. Nous ne sommes plus des­
tructeurs mais admirateurs, du fait que nous avons tué 
l'utopie. Mais c'est l'excès de conservation qui détruit 
vraiment, car il retire les œuvres de la vie. » 

On pourrait lui répliquer que les avant-gardes sont 
aujourd'hui très libres de secouer nos présupposés, 
souvent avec moult subventions. Mais ce qui est en cause 
est plutôt la façon dont la majorité d'entre nous consom­
ment de toute façon la culture, y compris ses aspects 
subversifs. Avaler n'est pas digérer, voir et entendre ne 
sont pas comprendre. Comprendre un livre de Rezvani 
par contre c'est se retrouver emmailloté avec lui dans une 
interprétation mouvante du monde, avec un juste dosage 
de clarté et d'ouverture. 

Toute cette appréhension envers l'objet culturel se 
traduit dans les romans de Serge Rezvani par plusieurs 
personnages d'artistes destructeurs et de collectionneurs 
insensibles. Entre vivre et posséder, la réconciliation se 
révèle ardue, tout comme entre l'intuition et la raison. 
Ainsi la curiosité malsaine des scientifiques de La cité 
Potemkine n'aboutit-elle qu'à une fatale régression vers 
des formes archaïques de la vie, comme si la connaissance 
devait obligatoirement susciter des catastrophes quand 
elle est privée de projet. Objectiver ou posséder une 
chose, c'est encore une fois risquer de tuer son rapport au 
reste du monde. 

« La symétrie, poursuit-il en plaidant pour le mouve­
ment, c'est vraiment la mort. C'est la guerre, la vendetta, 
ce qui veut s'achever. C'est primitif. L'homme et le poète 
introduisent l'asymétrie, la notion de ' non-réponse '. 
Parmi les hommes qui veulent répondre à tout prix, 
abolir l'énigme, il y a les dictateurs. Nous habitons 

l'énigme, alors pourquoi se limiter à un 
monde de réponses toutes faites tel qu'on 
nous le propose souvent ? » 

Même s'il n'était pas l'auteur du 
scénario de Jules et Jim, et même si les 
triangles amoureux du film n'ont rien 
à voir avec sa vie personnelle, Serge 
Rezvani semble irrémédiablement 
marqué par les structures triangulaires. 
Sa représentation du monde et de lui-
même est constamment infidèle, les 
couples de ses romans doivent se défor­
mer et se reformer pour persister. 
Travailler à fragiliser les choses et les 
relations, ce serait donc le paradoxe qui 
permet de maintenir leur vivacité. 
Fragilisation qui n'est rien de moins qu'un travail 
artistique, périlleux peut-être, mais beaucoup moins que 
l'absence de mouvement. 

« ' [ . . . ] Alors l'archer ajoute 
une corde puis une autre et 
encore d'autres à son arc 
devenu lyre... ' C'est ainsi que 
mon jumeau aimait parler ! 
( Cette vibrat ion inutile de la 
corde de l'arc devenu lyre 
nous met en relation avec 
ce qui en nous n'est pas nôtre. 
Cette musique de l'Univers 
nous traverse, comme 
la lumière nous traverse et 
voyage jusqu'aux confins 
sans f in de l'Univers...'» 
La cité Potemkine, Actes Sud, p. 1 75. 

V o i e s d ' é v i t e m e n t 

En allant déposer livres et cassettes chez 
le poète Riccardo Held, ami de Rezvani 
qui m'offre gracieusement le gîte, je 
m'attends presque, devant l'Accademia 
ou dans les ruelles mouillées, à ren­
contrer un autre Rezvani, accompagné 
d'une autre Danièle. En soirée, c'est à peu 
près les mêmes que je retrouverai en 
compagnie de leurs copains, sans que je 
cesse de m'égarer dans l'image que je me 
fais d'eux, mais que je voudrais aussi 
mobile que le Fait divers esthétique où 
chaque narrateur ouvre davantage de 
possibilités d'interprétation. 

Côte à côte dans un sofa, discutant de 
la farce millénariste, de Marlene Dietrich 
et de la crème glacée italienne, ces deux inséparables 
donnent envie de détruire amoureusement la réalité. 
« Indiscontinuellement3 », dans la persistance du souffle 
et le respect des pressentiments. •*•* 

« Ce qu'Ellison, malgré son 
intell igence, n'a jamais tou t 
à fait compris en achetant 
le Domaine, c'est qu 'on ne 
possède rien tant que les 
choses ne vous possèdent pas. 
Voilà pourquoi sa haine 
grandissante envers Silvio 
qui , lui, était manifestement 
possédé par tou t ce qui 
l 'entourait dans ce Domaine 
n'appartenant qu'en 
apparence à Ellison. » 

Un tait divers esthétique, 
Actes Sud, p. 175. 

1. Citation tirée du film Jules et Jim. 
2. Cinq livres ont été rassemblés en 1997 dans un volume de la 

collection « Thesaurus » d'Actes Sud, tout comme les nombreuses 
pièces de théâtre (deux tomes). 

3. André Breton. 

Serge Rezvani a entre autres publié : Les années-lumière, 
Flammarion, 1967 ; Le canard du doute, Stock, 1979 ; La nuit 
transfigurée, Seuil, 1986 ;J'avais un ami, Bourgois-10.18, 1987 ; Phénix, 
Gallimard, 1990 ; La traversée des monts noirs, Stock, 1992 ; Les 
repentirs du peintre, Stock, 1993 ; Élégies à Lula, Deyrolle, 1996 ; Fous 
d'échecs, Actes Sud, 1996 ; La cité Potemkine ou Les geometries de Dieu, 
Actes Sud, 1998 ; Un fait divers esthétique, Actes Sud, 1999. 
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