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Serge Rezvani : XVIl. Dans la foret, 97 x 126 cm.
Huile sur toile peinte entre 1997 et 1998, Tableau tiré du catalogue de l'exposition « Femme Donna », tenue a Venise,
du 9 juin au 7 juillet 1999. (Femme Donna, Actes Sud / Galleria del Leone, 1999, preface de Riccardo Held.)



Thierry Bissonnette

Rezvani l'invisible

Pour plusieurs, Serge Rezvani n’est encore que |'autobiographe
des Années-lumiere, sinon |'auteur de quelques chansons popularisées
par Jeanne Moreau vers la fin des années 1960. Pendant trente ans,
il a pourtant construit une ceuvre littéraire touffue et surprenante,

loin de I'actualité littéraire et des courbettes médiatiques.

Dans sa résidence hivernale, a Venise, on découvre un révolté silencieux,
str de lui, bouillonnant d‘idées, savourant avec la calme « Lula »
'approfondissement de leur présence au monde.

n nom comme un rasoir dans un
rideau d’ombres. Une renom-
mée épisodique, qui masque un
peu la continuité d’un parcours
créateur multiforme, fruit de
divers tournants et ruptures.
Serge Rezvani, peu étudié,
apprécié surtout par une dias-
pora de connaisseurs et de
curieux, est I'auteur d'un ensem-
ble de livres qui appelle le défrichage pour en mesurer la
cohérence, 'envergure. Quelques authentiques chefs-
d’ceuvre, une sensibilité unique dans la littérature, mais
surtout I'aptitude trés personnelle d’appréhender le monde
actuel et sa fascination souvent morbide pour les objets.
Nombre de personnes reconnaitront en lui le sympa-
thique Cyrus Bassiak du film Jules et Jim de Truffaut.
Personnage secondaire, il grattait la guitare au salon en
entonnant avec Jeanne Moreau 'inoubliable chanson
« Le tourbillon de la vie », sur le rythme de la « rocking-
chair qui nous méne aux plaisirs de la chair ' » : « On sest
connu, on s'est reconnu, on s'est perdu d'vue, on s'est
r'perdu d'vue... » Ses chansonnettes, qu'il compose a
temps perdu dans son atelier, car il peint déja depuis
longtemps, se situent quelque part entre Moustaki et
Cohen ; certaines furent interprétées dans quelques
autres films, dont Pierrot le fou de Godard, ce qui lui
assura un peu de liberté financiere et 'achemina vers
I'écrit.

Né a Téhéran en 1928 d'une mere russe et d'un pére
persan, il a une enfance mouvementée qui le mene dans
diverses pensions et jusqu’au Paris de la Deuxiéme

Guerre. Cette errance sera plus tard le
sujet de son premier livre, Les années-
lumiére, ou il raconte ses allées et venues
entre sa mére, les orphelinats, ce tragi-
comique prestidigitateur et diseur de
bonne aventure qu’était son peére et la
solitude de chambres sordides. Ayant tot
pris 'habitude de s'évader en dessinant
des sirénes nues, il deviendra peintre dés
la fin de son adolescence, avant de
rencontrer celle qui partage ses jours
depuis cinquante ans, Daniéle. Ou Lula,
ou Alex, ou encore I'Eleinad de ses
po¢mes, tous des synonymes. Un phare
féminin qu’il ne fait que contourner par le
langage et la peinture, et qui 'a fait
accéder a une unité auparavant
improbable. Le second roman, Les
années Lula, forme d’ailleurs avec le

« La neige a son tour s'engouf-
fre en tourbillonnant, puis le
village, maison par maison,
tout entier y passe, la Suisse
a son tour est absorbée avec
ses vaches et ses montagnes
par le petit vagin machouilleur.
Il est insatiable, planéte par
planete, il avale I'univers. A
des années-lumiére de notre
terre, je le vois aspirer comme
poussiéres des galaxies
entiéres... gloub ! plus rien ! »
Les années-lumiére (Thesaurus),
Actes Sud, p. 331.

précédent un diptyque indissociable, ot I'errance initiale
est entiérement mise en relief par ['assurance que la
femme procure.

Depuis longtemps, il se réfugie dans une campagne au
sud de la France pour créer, loin des arts plus médiatisés.
Aprés I'avoir longtemps désiré, voila enfin que Danigle et
lui trouvent le pied-a-terre révé en ltalie, ol ils viennent
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« Nous étions tous |3, dans
cette salle encombrée
d'ceuvres précieuses, et

il me semblait que jamais un
groupe humain ne s'était
trouvé plus seul, plus coupé
du reste de 'humanité — car
toutes ces ceuvres étaient
mortes, oui, Diamond les avait
tuées, détruites avec son
argent (plus sirement,

je vous assure, que Carel

ne l'avait fait du tableau) -
comme il était en train de
nous détruire tous autant que
nous étions sur l'lle. »

La nuit transfigurée, Folio, p. 127.

se ressourcer durant la saison morte,
renouant alors avec une vie sociale plus
étendue. Clest a la fin du mois d’octobre
que, bifurquant par la, je sollicitais
quelques minutes 4 ce personnage ; je ne
pouvais supposer qu'il se montrerait si
accueillant.

La voix, au téléphone, vient d’emblée
démentir I'image d'ours querelleur que
je m'étais formée de lui. Une voix in-
croyablement douce, tout a fait celle du
fameux Bassiak immortalisé par la
pellicule il y a quelques décennies. Parti
de la froideur de Lille et aprés une nuit
de sommeil sur les rails entre Nice et la
mer Adriatique, c’est par une Venise aux
multiples pastels que je suis accueilli.
Venise avec ses fagcades si bien entre-

tenues, ses couleurs d’algues et de fleurs, ses touristes rose
fluo, ses téléphones cellulaires, une place Saint-Marc
entierement inondée et des volées inépuisables de pigeons,
avec aussi, en prime, une certaine image du bonheur, celle

« Toute création cherche son
énergie dans le déséquilibre,
dans la fascination du vide,
d'une nuit qui s’ouvre et
s'agrandit & mesure qu'on s'y
enfonce. Peut-étre est-ce
parce que les ‘images’
envahissent aujourd’hui la
surface de la vie que j'ai été
poussé vers cette nécessité

de m'enfoncer sous les images
par I'écrit. Désir d'échapper

a la représentation imagée
pour mieux entrer en
imagination. »

Les repentirs du peintre, Stock, p. 14.

de ces deux septuagénaires pour qui 'art
demeure en gestation : avant les objets et
le tourisme, avant le téléphone arabe du
journalisme auquel je participe aussi.

Une poétique
de la circonvolution

« On sollicite de plus en plus les artistes
pour en faire des portraits, tout en lisant
de moins en moins profondément leurs
ceuvres », me dira-t-il bientdt, Lui, il
préfere accumuler les stratégies pour se
rendre invisible, pour différer de son
image, notamment de celle que I'on
aper¢oit de temps a autre dans les
magazines.

Si on peut faire face a Serge Rezvani
quelque part, c’est dans les entrecroi-
sements. Nous discutons ainsi, a travers

le bruit des pompes qui irriguent le quartier, du parolier,
du peintre, du dramaturge, du romancier, du poéte,
sautant d'une période a I'autre en tentant d'établir de

fragiles filiations.

« = Vous voulez dire que
la parole prolifére hors
de la compréhension ?

- Si on prend le mot
compréhension dans son sens
le plus strict, évidemment

il ne signifie rien pour ce

qui est de la compréhension
de la parole. »
Fous d'échecs, Actes Sud, p. 55.

« Je revendique d’étre quelqu’un de
pluri-indisciplinaire. Je suis absolument
contre 'enfermement du créateur dans
une discipline. Je pense que nous som-
mes voués a nous exprimer par tous les
moyens, ['écris avant tout, maintenant,
mais la peinture, comme autrefois la
musique et la chanson, parvient & me
débloquer, parfois, lorsque je n'arrive pas
a bien comprendre ce que j'écris. » Dans
plusieurs de ses romans, cette tendance
aux mises en contraste devient une poly-
phonie théatrale, tant par I'importance
des voix que par la complexité de la

construction. C'est la confrontation de multiples pers-
pectives qui nous révele les choses, c'est en tfournant
autour des échecs que les personnages de Fous d'échecs
mettent a nu les liens entre ce jeu et la nature humaine.
Dans plusieurs romans récents, la description est méme
totalement éludée, I'action nous étant entiérement révélée
par la voix de plusieurs narrateurs-personnages. « Je suis

passionné par les voix qui décentrent. Plus mes livres
divergent entre eux plus je suis passionné, contrairement
a 'homme de lettres qui fait ceuvre de langage et se situe
toujours au centre du probléme. Alors que la périphérie,
par une espéce de mouvement rotatif, de tourbillon, finit
par ramener indirectement au centre. »

Ainsi, les différents masques artistiques portés par
Serge Rezvani trouvent écho dans une poétique de la
circonvolution, de l'indirect. Comme Lula, qu'il a peinte
incomplétement & de nombreuses reprises, 1'objet du
livre est irreprésentable. Le discours livresque n'est
qu'une incitation a entendre et la peinture une invitation
i poursuivre le regard. Clest le sens de son intérét pour la
nouvelle « Le portrait ovale » de Poe, dont il a jadis
emprunté le titre pour un de ses livres, lui-méme réécrit et
réédité plus tard sous le titre de L’antiportrait ovale |
Chez Poe, le ravissant modéle d'un peintre finissait par
mourir tant la pose était longue, fable qui pour Rezvani
répond a sa méfiance trés orientale a 'égard de I'image
trop fidéle, fermée a la vie.

Tiers inclus

« Les deux derniéres personnes au monde qui ne bougent
pas et qui se taisent, ce sont I'écrivain et le lecteur. Ce
sont les derniers solitaires, face a face. C'est pourquoi je
demande au lecteur de faire la moitié d'un travail que je
laisse inachevé. Je ne suis pas intéressé par 'objet parfait.
Je fournis un excitant pour I'imagination et non un objet
fini. Les best-sellers ressemblent aux histoires que l'on
raconte aux enfants pour leur faire trouver le sommeil.
Moi, je préfére raconter des histoires qui n'endorment
pas. »

C'est qu'il est prolifique en histoires, cet homme, A
part une série de romans autobiographiques® qui va des
premiers coups de pinceau jusqu'aux Repentirs du
peintre (1993), on dénombre des écrits satiriques (Les
américanoiaques), des romans sur art (La nuit trans-
figurée, Feu, Phénix), des poésies amoureuses et, plus
récemment, des récits aussi baroques que philosophiques.
Si la peinture est trés souvent intégrée a ces univers, la
dramaturgie trouve aussi de nombreuses occasions de
dialogue avec le domaine romanesque : « Beaucoup de
mes romans ont donné lieu & une, deux piéces de théitre.
Cela me permet d'amener sur la scéne d’authentiques
personnages de roman, qui ont déja toute une vie écrite. »
Par le chemin inverse, Un fait divers esthétique (1999) est
une modulation de la piéce La glycine, et sa construction
emprunte sa diversité de perspectives au Rashomon
du cinéaste Kurosawa. Ici encore, Serge Rezvani accorde
une priorité absolue a l'autour. Ce que certains nomment
le perspectivisme, basé sur I'impossibilité de rendre
compte des choses par une seule et unique représentation.

Deétruire, dit-il

Ce besoin de complexité n’est pas qu’un amusement
formel. Accro a la solitude, Rezvani a toujours dit aimer
les communautés. .. sans en étre, Fuyant la peinture, les
institutions trop accaparantes, visitant plusieurs éditeurs
successifs, il profite de ses succeés périodigues pour
rompre la routine. « Je ne veux pas me soumettre a un
éditeur ou @ un marchand de tableaux. Tout doit se faire
dans I'amitié, pour éviter la marchandisation », dit-il avec
un brin d'idéalisme.

Cette attention jalouse pour sa créativité lui fait
occuper une drole de position, un peu retirée, on le
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succes ne se jauge pas tellement aux ventes de ses livres
mais A la préservation d’un projet de vie et d’une origi-
nalité que lui ont léguée les circonstances. « Ma poésie,
malgré moi, n'est pas frangaise. |'écris une poésie orien-
tale. Méme chose pour mes romans. En esprit, j'écris en
russe. Je squatte la langue frangaise, c’est tout. Mon
rythme, mes thémes, certaines dérives philosophiques ne
sont pas francais. [...] Je ne suis pas un homme de lettres,
je refuse absolument tout ce qui est autour de la litté-
rature. Je ne fais d'ailleurs jamais la promotion de mes
livres, j'accorde assez peu d'entrevues. Je ne fais pas partie
du sérail parisien. Mon probléme, c’est que je suis plutdt
un homme de vie. L’art est un moyen de vie, de contenir
notre vie, de la faire avancer, et pas tellement de livrer des
objets. Tant mieux si, aprés avoir traversé notre vie, c'est
diffusé. »

Ce n'est pas tant un mépris des intermédiaires que la
constatation qu'ils prennent souvent toute la place.
Content de compliquer la tiche aux faiseurs de theses en
menant une carriére a plusieurs pans, Serge Rezvani
craint que le commerce actuel ne masque une difficulté
de la culture a se renouveler, ce qui transparait dans le
rapport muséologique que nous entretenons avec les
ceuvres du passé, dans la fagon dont notre mémoire
s articule.

Prenant comme exemple Lascaux ou Venise, il
souligne le ridicule d'une conservation & outrance, qui
empéche finalement tout sens de surgir. Pour lui les
choses vivent de leur destruction et de leur recons-
truction. « Il ne faut jamais oublier que Rome a été
construite a l'aide des ruines du Colisée. Nous vivons
quant a nous dans une époque de conservation. Il n'y a
plus d’avenir, plus d'utopie, nous ne touchons plus aux
ceuvres. Nous manquons d'iconoclastie. La culture
actuelle recule, elle est en train de s'éteindre faute de
s'alimenter de ses ruines. Nous ne sommes plus des-
tructeurs mais admirateurs, du fait que nous avons tué
I'utopie. Mais c’est I'excés de conservation qui détruit
vraiment, car il retire les ceuvres de la vie. »

On pourrait lui répliquer que les avant-gardes sont
aujourd’hui trés libres de secouer nos présupposés,
souvent avec moult subventions. Mais ce qui est en cause
est plutét la fagon dont la majorité d'entre nous consom-
ment de toute fagon la culture, y compris ses aspects
subversifs. Avaler n’est pas digérer, voir et entendre ne
sont pas comprendre. Comprendre un livre de Rezvani
par contre c'est se retrouver emmailloté avec lui dans une
interprétation mouvante du monde, avec un juste dosage
de clarté et d’ouverture,

Toute cette appréhension envers I'objet culturel se
traduit dans les romans de Serge Rezvani par plusieurs
personnages d’artistes destructeurs et de collectionneurs
insensibles. Entre vivre et posséder, la réconciliation se
révele ardue, tout comme entre I'intuition et la raison.
Ainsi la curiosité malsaine des scientifiques de La cité
Potemkine n'aboutit-elle qu'a une fatale régression vers
des formes archaiques de la vie, comme si la connaissance
devait obligatoirement susciter des catastrophes quand
elle est privée de projet. Objectiver ou posséder une
chose, c'est encore une fois risquer de tuer son rapport au
reste du monde.

« La symétrie, poursuit-il en plaidant pour le mouve-
ment, c’est vraiment la mort. C'est la guerre, la vendetta,
ce qui veut s'achever. Cest primitif. L'homme et le poéte
introduisent 'asymétrie, la notion de ‘ non-réponse .
Parmi les hommes qui veulent répondre a tout prix,
abolir I'énigme, il y a les dictateurs. Nous habitons

I'énigme, alors pourquoi se limiter a un
monde de réponses toutes faites tel qu'on
nous le propose souvent ? »

Méme s'il n'était pas I'auteur du
scénario de Jules et Jim, et méme si les
triangles amoureux du film n’ont rien
a voir avec sa vie personnelle, Serge
Rezvani semble irrémédiablement
marqué par les structures triangulaires.
Sa représentation du monde et de lui-
méme est constamment infidele, les
couples de ses romans doivent se défor-
mer et se reformer pour persister.
Travailler a fragiliser les choses et les
relations, ce serait donc le paradoxe qui
permet de maintenir leur vivacité.

« *[...] Alors I'archer ajoute
une corde puis une autre et
encore d'autres a son arc
devenu lyre..." C'est ainsi que
mon jumeau aimait parler |

' Cette vibration inutile de la
corde de |'arc devenu lyre
nous met en relation avec

ce qui en nous n'est pas notre.
Cette musique de I'Univers
nous traverse, comme

la lumiére nous traverse et
voyage jusqu'aux confins

sans fin de I'Univers..."»

La cité Potemkine, Actes Sud, p. 175.

Fragilisation qui n’est rien de moins qu’un travail
artistique, périlleux peut-étre, mais beaucoup moins que

I'absence de mouvement.

Voies d’'évitement

En allant déposer livres et cassettes chez
le poéte Riccardo Held, ami de Rezvani
qui m'offre gracieusement le gite, je
m'attends presque, devant I'’Accademia
ou dans les ruelles mouillées, a ren-
contrer un autre Rezvani, accompagné
d’une autre Daniele. En soirée, c'est a peu
prés les mémes que je retrouverai en
compagnie de leurs copains, sans que je
cesse de m'égarer dans I'image que je me
fais d’eux, mais que je voudrais aussi
mobile que le Fait divers esthétique ol
chaque narrateur ouvre davantage de
possibilités d'interprétation.

Cote a cite dans un sofa, discutant de
la farce millénariste, de Marlene Dietrich

« Ce qu'Ellison, malgreé son
intelligence, n’a jamais tout
a fait compris en achetant
le Domaine, c’est qu’on ne
posséde rien tant que les
choses ne vous possédent pas.
Voila pourquoi sa haine
grandissante envers Silvio
qui, lui, était manifestement
possédé par tout ce qui
I'entourait dans ce Domaine
n'appartenant qu’en
apparence a Ellison, »

Un fait divers esthétique,

Actes Sud, p. 175.

et de la creme glacée italienne, ces deux inséparables
donnent envie de détruire amoureusement la réalité,
« Indiscontinuellement® », dans la persistance du souffle
et le respect des pressentiments, s

1. Citation tirée du film Jules et Jim.

2. Cing livres ont été rassemblés en 1997 dans un volume de la
collection « Thesaurus » d’Actes Sud, tout comme les nombreuses
pieces de théitre (deux tomes).

3. André Breton.

Serge Rezvani a entre autres publié : Les années-lumiére,
Flammarion, 1967 ; Le canard du doute, Stock, 1979 ; La nuit
transfigurée, Seuil, 1986 ; P'avais un ami, Bourgois- 10/18, 1987 ; Phénix,
Gallimard, 1990 ; La traversée des monts noirs, Stock, 1992 ; Les
repentirs du peintre, Stock, 1993 ; Elégies a Lula, Deyrolle, 1996 ; Fous
d'échecs, Actes Sud, 1996 ; La cité Potembkine ou Les géométries de Dieu,
Actes Sud, 1998 ; Un fait divers esthétique, Actes Sud, 1999,
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