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COMMENTAIRES 

F I C T I O N 

PLUS QUE LA VIE MEME 
Judith Cowan 

Boréal, Montréal, 1999, 
137 p. ; 17,95$ 

Une atmosphère d'insularité 
traverse ce premier recueil de 
Judith Cowan. Un climat enve
loppant, trouble, émane en 
effet des six nouvelles qui 
composent Plus que la vie 
même. L'omniprésence du 
fleuve y est sans doute pour 
quelque chose. Bien qu'aucune 
des nouvelles n'ait pour cadre 
géographique une île, le lecteur 
circule dans ce recueil comme 
dans une île : tout lui est donné 
à voir d'un point de vue uni
que, celui du narrateur, et 
l'histoire se déroule lentement 
à partir de ce centre, par petites 
touches concentriques, jusqu'à 
ce que le lecteur soit plongé au 
cœur de chacun des drames 
qui s'y déploient. Dans la 
première nouvelle, un agent 
d'immeubles cherche à déjouer 
le vide qui hante sa vie en com
pagnie d'une inconnue qu'il 
emmène visiter une maison 
par une journée caniculaire de 
début d'été. Tout est ici pré
texte pour échapper à l'ennui, 
à la chaleur suffocante, au 
caractère irrésolu de la vie de 
chacun des personnages. Ail
leurs, une femme, échouée 
dans un bar au milieu de nulle 
part, ne demanderait pas 
mieux qu'être cette inconnue 
pour échapper à son tour à un 
même vide. Une autre assiste, 
impuissante, au suicide d'un 
homme dont on ne connaîtra 
jamais que la silhouette et la 
décision irrévocable. Les 
personnages de Judith Cowan 
sont le plus souvent impuis
sants à changer le cours des 
choses. À l'image d'insulaires 
qui ont exploré à fond leur île, 
ils connaissent chacune des 
anfractuosités qui délimitent 
les contours de leur existence. 
Tous ont de la mort une cons
cience aiguë. Sans doute est-ce 
ce qui donne une couleur si 
particulière à ce recueil. 

Plus que la vie même est 
une réussite qui tient autant à 
la qualité de chacun des textes 
qu'à l'unité d'ensemble qui 
s'en dégage. Au déploiement 
narratif qui caractérise souvent 
la parution d'un premier 
recueil, Judith Cowan a pri
vilégié une unité thématique et 
stylistique. Le recueil traduit 
une maîtrise de l'écriture et un 
sens marqué de la mise en 
scène de personnages. Quel
ques traits suffisent pour 
donner vie à un personnage 
et en dévoiler la fragilité, la 
vulnérabilité. Tout l'art de la 
nouvelle est là. 

Jean-Paul Beaumier 

ACCIDENTS 
DE PARCOURS 
André Marois 

La courte échelle, Montréal, 
1999, 158 p.; 19,95$ 

Quand il est question de 
roman policier, souvent on 
s'imagine, à tort, qu'il s'agit 
d'un genre un peu mono
lithique dans lequel les auteurs 
ressassent inlassablement les 
mêmes formules : un meurtre, 
une enquête, la résolution par 
le futé de service, qu'il s'appelle 
Hercule Poirot ou Sherlock 
Holmes. Rien n'est plus faux. 
Le roman policier désigne une 
grande variété d'œuvres allant 
du roman de détection au 
roman dit noir, en passant par 
le thriller et le suspense, 
catégorie à laquelle on pourrait 
rattacher ce roman d'André 
Marois. Oublions la laideur de 
la couverture, ce récit tordu 
vaut largement le détour et 
mérite une place de choix 
parmi la trentaine de romans 
policiers québécois publiés 
dans la seule année 1999 (ce 
qui est probablement un 
record !). Par ailleurs, il m'est 
quasiment impossible de dire 
quoi que ce soit de l'intrigue 
sans risquer de vendre la 
mèche ou du moins de gâcher 
l'effet de surprise éventuel. Car 

surprise il y a, et une fois n'est 
pas coutume, je suis tombé 
dans le piège machiavélique 
tendu par André Marois. Cer
tes, le style n'est pas extraor
dinaire, il serait même plutôt 
banal. Les personnages ont peu 
de consistance et, à la vérité, 
rendu à la fin de la première 
partie, j'étais toujours perplexe 
et intrigué. Perplexe, parce que 
je me demandais où tout ça 
pouvait bien mener, intrigué, 
parce que l'écrivain avait suffi

samment semé d'éléments 
insolites, dérangeants et mys
térieux pour que je souhaite en 
savoir plus, coûte que coûte ! 
C'est dans la deuxième partie 
que le lecteur va découvrir, 
avec les tenants et aboutissants 
de l'histoire, un vrai polar dans 
la tradition du roman à sus
pense tel que l'ont pratiqué le 
duo Boileau-Narcejac ou Ruth 
Rendell. Dans ce type de récit, 
il n'y a généralement ni flics, ni 
enquêtes, ni « privé » buveur 
de scotch et amateur de belles 
filles. Non, tout est dans la tête, 
dans les motivations tordues 
des personnages dont les 
desseins criminels cherchent à 
se réaliser dans des mises en 
scène diaboliques. Le bouquin 
refermé, à la réflexion, on 
trouve tout ça passablement 
invraisemblable et tiré par les 
cheveux... mais on a passé un 
fort bon moment. 

Norbert Spehner 

UN VENT SE LEVE 
QUI ÉPARPILLE 
Jean Marc Dalpé 

Prise de parole, Sudbury, 
1999, 189 p.; 19$ 

Le premier roman de Jean 
Marc Dalpé, dramaturge 
franco-ontarien connu pour 
mettre en scène des laissés-
pour-compte, s'ouvre sur une 
mise en joue. Qui vise quoi ? 
Dès les premières lignes, 
l'écrivain nous entraîne dans 
un corps à corps avec la lan
gue. Cette histoire écrite d'un 
seul souffle, presque crachée, 
d'une urgence absolue, nous 
happe pour nous planter dans 
le nord de l'Ontario, au beau 
milieu de tragédies qu'on 
n'imagine jamais si grandes 
parce que trop loin du monde 
dit civilisé. 

Tragédie de Marcel, empri
sonné pour avoir tiré Joseph, 
l'oncle et père adoptif de Marie 
dont il était devenu l'amant. 
Celle que Marcel aimait 
secrètement est maintenant 
enceinte. Alors il tire, ou croit 
tirer. Parce que tout est flou ; 
pendant dix ans, tout est 
affaire de mémoire, « sauf 
qu'une bonne partie de ce qu'il 
croit se souvenir est inventée ». 
Inventé, le désir de Joseph 
pour Marie qui vit sans vivre, 

N U I T B L A N C H E . 1 -4 



comme morte à elle-même ? 
On pourrait croire que oui, 
parce qu'après la mort de 
Joseph, Marie continue d'ha
biter avec sa femme, la tante 
Rose, que l'inceste a conduite 
au bord de la folie. Une nuit, 
Rose tente de se noyer, mais 
trop pleine de colère pour 
accepter la mort, elle se tire de 
l'eau glacée, venant mourir 
échouée sur un banc de neige. 
Marie continue d'habiter la 
maison avec Méo, un enfant 
dressé comme un chien, 
remarque le curé de la paroisse. 

Dix ans après le meurtre, 
Marcel sort de prison. Marie 
vend la terre dont elle a hérité. 
Ils achètent un garage à trente 
minutes de là. Comment y sera 
la vie ? Jean Marc Dalpé baisse 
son arme. Il a fait vivre un 
monde habité d'êtres déchirés, 
a fait entendre leurs cris 
silencieux. À nous d'être des 
lecteurs à la hauteur de ce qu'il 
a écrit. 

Johanne Jarry 

L'ESCLAVE 
Micheline Bail 

Libre Expression, Montréal, 
1999, 389 p . ; 24,95$ 

Consciente de détenir un sujet 
inédit, ou presque, en litté
rature québécoise, Micheline 
Bail s'est soigneusement docu
mentée sur l'esclavage au 
Canada. Son roman historique 
exploite le cas authentique de 
Marie-Joseph-Angélique, une 
jeune Noire africaine qui, peu 
portée à la docilité, multiplie 
les gestes rebelles. Un jour, 
l'esclave est accusée d'avoir 
provoqué un incendie dans le 
but de camoufler sa fuite avec 
un coureur des bois : on la 
pend au terme d'un procès 
brutal. 

En avant-propos, Micheline 
Bail identifie la vingtaine 
d'historiens qu'elle a consultés 
pour la rédaction de son 
roman. Au total, celui-ci met 
en scène plus d'une dizaine de 
personnages réels. L'auteure 
dit aussi avoir procédé à « une 
étude serrée » du « manuscrit 
du procès intenté en juin 
1734 » contre Angélique. 
L'esclave parvient ainsi à 
reconstituer avec force détails 
un pan de l'histoire de la 

Nouvelle-France (1727-1734) 
et à faire revivre une insti
tution dont l'historien Marcel 
Trudel s'est fait le spécialiste. 
Le livre s'approche même 
parfois de la chronique tant 
sont nombreuses et exactes les 
références aux dirigeants civils 
et religieux de l'époque et tant 
sont reproduits avec vrai
semblance les us et coutumes 
du temps concernant l'admi
nistration de la justice, les 
relations entre Blancs et 
Amérindiens, les rivalités entre 
marchands de fourrures, les 
rapports d'autorité entre maî
tres et subalternes... Sont 
également recréées, de façon 
généralement toute naturelle, 
une foule d'habitudes sociales, 
langagières, éducatives, disci
plinaires, vestimentaires, mobi
lières, architecturales, arti
sanales, culinaires, vulnéraires, 
locomotives, industrielles (les 
Forges du Saint-Maurice), 
sexuelles... Le narrateur se 
double en fait d'un véritable 
informateur, au sens ethno
logique du terme. 

Malgré quelques longueurs 
et répétitions, notamment 
dans le récit du procès, L'es
clave emporte allègrement 
l'adhésion du lecteur. Il est à 
souhaiter qu'il suscite au 
Québec des épigones aussi 
compétents. 

Jean-Guy Hudon 

ARBRES D'HIVER 
PRÉCÉDÉ DE 

LA TRAVERSÉE 
Sylvia Plath 

Gallimard, Paris, 1999, 
281 p. ; 16,95 $ 

On sort de la lecture des 
poèmes de Sylvia Plath séduit 
et terrorisé. Les mots ne men
tent pas dans cette poésie 
incisive, cruelle, nourrie des 
aspects irréfutables de la vie 
que sont la douleur, la peur, la 
mort. Sylvia Plath retrace ses 
émotions avec lucidité. « Les 
étoiles clignotent comme des 
chiffres terribles », écrit-elle. 

Auteure d'un unique 
roman, La cloche de détresse 
(traduit en français et publié 
chez Denoël en 1972), Sylvia 
Plath est née dans la région de 
Boston en 1932. Elle se don
nera la mort, à Londres, en 

décembre 1962, dans la maison 
du poète irlandais Yeats, 
qu'elle habitait depuis deux 
mois, après sa séparation 
d'avec le poète anglais Ted 
Hughes. Destin tragique. 
Œuvre en miroir. Cris et dé
chirures. Les poèmes de Sylvia 
Plath sont intensément auto
biographiques. La poète y 
témoigne de ses combats pour 
vivre et comprendre ce qui 
l'engouffrera définitivement. 
Elle écrit : « Ces poèmes ne 
vivent pas : c'est un triste dia
gnostic ». La faille était là dès 
l'enfance, depuis la mort 
du père qui lui aussi s'était 
suicidé. De cette expérience, 
Sylvia gardera les traces 
sombres, le caractère absolu. 

Dans La traversée comme 
dans Arbres d'hiver, Sylvia 
Plath écrit une poésie de l'im
placable, grinçante, parfois 
accentuée de griffures plus 
légères notant que « la ville 
fond comme du sucre ». On 
reste figé devant ces descrip
tions réalistes voisinant avec 
des rêveries fantaisistes. « Dans 
le miroir leurs doubles les sou
tiennent. » Ce qui habite cette 
poésie, c'est la vision étrange 
d'un désir effréné de vie, rongé 
par une irrépressible attraction 
vers la mort. « Chaque matin 
c'est son visage qui remplace 
l'obscurité. » L'univers poé
tique de Sylvia Plath est celui 
de l'encerclement. On y entre à 
nos risques, les images nous 
restent en mémoire, fortes et 
percutantes. Et on reçoit cette 
poésie chirurgicale en se disant : 
« Le feu la rend précieuse, / Le 
même feu toujours ». 

Claude Beausoleil 

MUSEE DE L'OS 
ET DE L'EAU 

Nicole Brossard 
Le Noroît/Cadex, Saint 

Hippolyte/Saussines, 1999, 
126 p. ; 18,95$ 

AU PRÉSENT DES VEINES 
Nicole Brossard 

Le Noroît, Saint-Hippolyte, 
1999, 135 p.; 15$ 

Ma vision de l'œuvre, fidèle et 
tenace, de Nicole Brossard : le 
frémissement du plus intime 
dans le monde. Musée de l'os et 
de l'eau donne encore la 
mesure du pouls universel tel 
qu'il sourd de la charpente 
humaine pour scander les 
jours et les nuits de la vie. 

Accompagné par les émou
vantes gravures de Catherine 
Farish, chaque vers de cette 
marche - parfois course, 
parfois repos - à travers l'his
toire d'une femme examine 
soit les corps, soit les têtes des 
os jonchant les fibres de la 
langue, s'arrête aux cartilages 
articulaires, tâte les périostes, 
traverse délicatement les 
foramens pour rejoindre la 
moelle et les artères nourri
cières gorgées de beau sang 
frais. Ce voyage entrepris, l'en
semble devient plus accessible, 
proche. C'est que le squelette, 
n'étant pas simple collection 
de particules, musée de pous
sières, mais bien mouvement 
ondulatoire où l'on déambule 
à travers les installations du 
mouvement perpétuel, ma
tières holographiques, s'offre 
alors comme crue. 

Les propriétés physiques 
des os sont bien connues : 
rigidité, solidité, légèreté, 
flexibilité et élasticité. Le sont 
moins leurs qualités d'âme : 
mots, battements, rythme, 
désir, temps, don de la mobi
lité issue du corps, imper
manence absolue : « à cause du 
corps le sens de la vie / change 
constamment vertige ». En 
appréciant le vent de la chair, 
je sens donc clairement com
ment chaque partie de l'être, 
visible ou invisible, associée à 
un os, peut maintenant s'é
noncer dans la prononciation 
graphique d'une sagesse 
fougueuse inscrite dans la 
mémoire génétique et transfor-
mationnelle : doigts, cuisses, 
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tête, lèvres, poignets, dos, joues 
ou voix s'épousent dans la 
fluidité. Les objets du monde, 
les paysages, les lieux, Dublin 
ou Key West, la rue Ontario ou 
Lee Miller, Madrid ou Virginia 
Woolf, Dresde ou Jorge Luis 
Borges, Palerme ou San 
Cristobal de Las Casas. De tous 
ces éblouissements, Nicole 
témoigne, présente aux réso
nances du corps puisque « tout 
va si soudainement du sexe au 
cortex ». Dans la parcimonie 
du verbe, le déploiement du 
silence, l'espace de chaque 
phrase convoque un message 
de sagesse. À preuve, ce très 
grand poème : « Soleil et 
somme folle de silence / afin 
d'épier les grands deuils / les 
cicatrices leurs lueurs fixes 
plantées / dans le temps comme 
des insectes / obstinément tour
nées vers la mer ». Nous som
mes au cœur de l'humanité, là 
où la souffrance initie la vision 
de la joie, la puissance de la 
relation. De massive qu'elle 
était au début du recueil, la 
force des os devient plus 
douce, tonifiante, aquatique. 

Si le corps a pu un moment 
s'accélérer pour devenir pur 
Web, il n'a cependant jamais 
abandonné la nécessité d'exis
ter par ses sens. Ce n'est donc 
pas l'abstraction de la forme 
qui guide Nicole Brossard, 
même si elle a un moment, à 
l'époque du Centre blanc, pu 
pencher de ce côté. Toujours, 
chez elle ainsi que chez tout 
poète, l'émotion culmine, 
exposant la peau nue, concrète, 
qu'on peut toucher. Reprenant 
la leçon du mouvement (« à 
chaque mot je cède / à la très 
grande eau du vertige »), Au 
présent des veines expose le 
calme, la vitesse, l'éclair et 
l'énergie orgastique avec une 
modestie d'expression digne de 
la plus haute humilité. Ce livre 
de prières, de précarités, permet 
de dépasser la perception de 
notre corps, notre véhicule 
jusqu'à la mort. Pour cela, il 
faut sans doute commencer 

par orienter notre écoute vers 
la nourriture originelle (« les 
sons [...] mamelons »), 
manière de prendre acte de 
l'importance d'« avoir lieu 
toute une vie / dans sa langue 
maternelle ». 

Peu importe à quelle section 
on s'arrête, nous traversons un 
monde de sensations agiles, 
ardentes, violentes de bonté. 
Par moments, c'est la sensua
lité qui s'imprime (« Quotidien 
neige et sud ») alors qu'à 
d'autres, c'est la douleur (« La 
subjectivité des lionnes »). 
Mais toujours, en quelque 
terre des « mots amovibles » 
que la poète aborde, le pouls 
ancestral vibre en nous, appel 
de lenteur. Lire Nicole Brossard 
devient alors comme regarder 
les effluves d'encens se perdre 
dans l'écume de mer pour 
retrouver la matrice de 
l'univers. 

Michel Peterson 

RIVEN ROCK 
T. C. Boyle 

Trad. de l'américain 
par Robert Pépin 

Grasset, Paris, 1999, 
491 p. ; 39,95 $ 

T. C. Boyle a le don - et 
surtout la patience - de nous 
faire pénétrer dans des univers 
étrangers. Contrairement à ce 
que pourrait laisser entendre le 
titre de Riven Rock, ce n'est pas 
à une aventure géographique 
qu'il nous convie, mais plutôt 
à une exploration d'un conti
nent noir, celui de la maladie 
mentale et celui, parfois encore 
plus incompréhensible, de 
l'attachement humain. 

L'histoire est fascinante. 
Stanley McCormick tombe 
follement amoureux de Kathe
rine Dexter et l'épouse en 
1904. Elle est la première 
docteure en science du M.I.T. ; 
il est l'héritier de l'inventeur de 
la moissonneuse-batteuse. 
L'avenir semble leur appar
tenir ; il ne sera pourtant 

T.C.Boyle 
Riven Rock 

m 

Grasset 

qu'une tragédie pathétique. En 
effet, le jeune McCormick est 
issu d'une famille où la mala
die mentale s'est taillé une 
solide place et il se verra lui-
même glisser avec effroi dans le 
mal. 

Toute innocence malgré 
sa formation scientifique, 
Katherine s'obstinera à espérer 
l'impossible pendant des 
décennies. Elle fera en sorte 
que son mari reçoive les meil
leurs traitements de l'époque 
dans son manoir de Riven 

Rock. Le défilé des médecins, 
psychanalystes et aliénistes de 
tous poils, nous fait vivre 
en raccourci l'histoire de la 
psychiatrie avant les grandes 
découvertes de sa pharma
copée contemporaine. 

Encore plus intéressante est 
la foi inébranlable de cette 
épouse qui tentera pendant si 
longtemps de rejoindre le mari 
aimé, espérant follement de ses 
apparentes rémissions tout en 
s'engageant progressivement 
dans le combat féministe. Les 
solidarités féminines ne com
penseront cependant jamais 
cette perte amoureuse. D'au
tres personnages évoluent dans 
cet univers trouble et contri
buent au réalisme et à la den
sité du roman, ainsi l'infirmier 
de Stanley McCormick dont la 
vie amoureuse n'est pas de tout 
repos. 

Voilà un roman captivant, 
construit à partir d'une recher
che très intéressante. On frémit 
en constatant l'énorme chemin 
parcouru au cours du dernier 
siècle en vue de mieux com
prendre et soigner la maladie 
mentale. Et même si tout 
l'amour du monde ne peut 
vaincre les démons, on se dit 
que ce pauvre Stanley a malgré 
tout été aimé au-delà de ce 
qu'il était humain d'espérer. 

Denise Pelletier 

ŒUVRES 
Robert Desnos 

Gallimard, Paris, 1999, 
1 395 p. ; 49,50$ 

Dans son premier Manifeste, 
André Breton disait de Robert 
Desnos : « Il est celui d'entre 
nous qui, peut-être, s'est le 
plus approché de la vérité 
surréaliste. » De fait, Robert 
Desnos apparaît aussi indis
pensable au mouvement sur
réaliste que celui-ci a favorisé 
l'émergence de son talent ; sans 
sa contribution, par exemple, à 
ce que Louis Aragon devait 
appeler « la période floue » 
(vers 1922-1923), ce serait 
tout un pan du surréalisme qui 
aurait vraisemblablement 
avorté. 

Surréaliste particulièrement 
inspiré, écrivain protéiforme, 
amoureux écorché vif qui 
n'aura de cesse d'explorer le 
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langage poétique en accord 
avec l'amour et l'érotisme, 
Robert Desnos a tour à tour 
publié des poèmes, des romans, 
des reportages journalistiques, 
des critiques d'art, des critiques 
littéraires ou cinématographi
ques ; produit des scénarios, 
des chansons, des créations et 
des émissions radiophoniques ; 
rédigé un récit de voyage, des 
pages de journal... Une publi
cation récente, qui réunit en 
un seul volume les œuvres 
complètes de Desnos, nous fait 
prendre plus proprement 
conscience de cette diversité 
d'écriture. L'édition d'Œwvres 
est établie et présentée par 
Marie-Claire Dumas, qui 
travaille sur Desnos depuis une 
vingtaine d'années. Les textes 
du poète sont présentés chro
nologiquement (jusqu'en 1945, 
date de la mort prématurée de 
l'écrivain) ; l'édition respecte 
ici la date de publication des 
ouvrages, à quoi s'ajoutent les 
publications posthumes, des 
textes publiés en revue depuis 
longtemps introuvables et 
certains inédits, tous intégrés 
suivant leur date de rédaction. 
Par ailleurs, Marie-Claire 
Dumas introduit brièvement, 
sans alourdir les textes aux
quels elle laisse toute la place, 
chaque période de production 
au moyen d'indications fac
tuelles qui contextualisent 
efficacement les textes. Une 
iconographie abondante aère 
l'ensemble. 

Occasion idéale, donc, pour 
découvrir une figure majeure 
du surréalisme, à laquelle 
André Breton, Louis Aragon et 
Paul Éluard ont sans doute fait 

un peu trop d'ombre, en bonne 
partie en raison des circons
tances socio-historiques : tan
dis que Robert Desnos meurt 
en déportation en 1945, 
Aragon et Éluard publient une 
poésie de la résistance qui du 
jour au lendemain en fait les 
premiers poètes de la France... 
Reste à souhaiter une pareille 
publication qui réhabiliterait 
un autre surréaliste, Benjamin 
Péret, figure de premier plan 
trop négligée. 

François Ouellet 

VERSICULETS ET 
TEXTICULES 
ÉPICRAMMES, 
MADRIGAUX... 
CINQ SIÈCLES 

DE POÉSIES FUGITIVES 
Claude Gagnière 

Robert Laffont, Paris, 1999, 
500 p. ; 36,95 $ 

Il fut un temps, assez long, où 
le partage de textes à peine plus 
étendus qu'un quatrain consti
tuait une activité sociale aussi 
répandue que le coup de télé
phone ou le 5 à 7 d'aujour
d'hui. Fouinant dans la poésie 
française de la Renaissance à 
aujourd'hui, Claude Gagnière 
exhume une série de traits 
témoignant d'une culture de la 
parole qui nous semble déjà 
bien loin. 

La compilation recense trois 
types de pièces : d'abord les 
épigrammes cruelles, ensuite 
des madrigaux, plus tendres, et 
enfin des « fantaisies », vers 
ludiques accordés à des cir
constances très diverses. Il ne 
s'agit cependant pas d'un dic-

CLAUDE 
GAGNIÈRE 

tionnaire. L'auteur regroupe 
les morceaux selon une liste 
alphabétique de thèmes, 
entourant chacun d'une intro
duction et d'un commentaire à 
saveur historique, où la délec
tation esthétique et le plaisir de 
l'anecdote sont de mise. Le 
volume échappe ainsi à la futi
lité d'une simple anthologie, 
car en nous rendant sensibles 
au contexte d'émergence de ces 
petites attaques ou caresses il 
nous offre en partage une 
étonnante étude de mœurs. 

Ainsi, à la rubrique « Fou
tre ! », Claude Gagnière prend 
d'abord soin de nous entre
tenir de l'utilisation des jurons 
dans la société d'autrefois, en 
ne manquant pas de citer quel
ques occurrences cocasses. Par 
ailleurs, la rubrique « Puce
lage » nous en apprend long 
sur l'appétit sexuel d'Henri IV 
qui, à peine quelques semaines 
après la mort de sa femme, 
déboursa cent mille écus et 
quelques territoires pour une 
jeune vierge. 

Comme il fallait s'y atten
dre, ce « temps où l'on savait se 
venger d'un bon mot par un 
autre bon mot » est surtout 
représenté par les XVIIe et 
XVIIIe siècles. On traque tou
tefois des relents de la tradition 
jusqu'au siècle d'Apollinaire et 
de Mallarmé. Une « fantaisie » 
de ce dernier a d'ailleurs fait 
naître l'art postal : rédiger le 
nom et l'adresse de certains 
destinataires de ses lettres sous 
forme de quatrain ! 

À parcourir dans le désor
dre cet ouvrage, on en vient à 
se laisser prendre au plaisir des 
mots entretenu par Claude 
Gagnière, qui a réussi un bel 
équilibre entre la légèreté du 
sujet et la rigueur, l'intérêt des 
observations. 

Thierry Bissonnette 

CALENDRIER DU SUD 
Frédéric Jacques Temple 
Autres Temps, Marseille, 

1998, non paginé 

AUTRE SUD, n° 5 
FRÉDÉRIC JACQUES TEMPLE 

COLLECTIF 
Marseille, juin 1999,158 p. 

Originaire comme Francis 
Ponge de Montpellier, Frédéric 
Jacques Temple est un écrivain 
ballotté entre le souffle sidéral 
des contrées magnétiques et 
la moiteur de sa lymphe, la 
vigueur de son feu. Il a, assure 
Jean-Max Tixier dans la 
présentation du dossier que lui 
consacre la revue Autre Sud, la 
chair spacieuse et la plume 
ample : Frédéric Jacques 
Temple « est un tendre ». Je 

Einïïantmêm 
NOUVELLES ROMANS ESSAIS 

olantol Bou 
J^e travers ie 
Nouvelles, 1 

Sylvie MASSICOTTE 

Le cri des coquillages 
Nouvelles, 123 pages ; 16,95 $ 

M 
Nouvelles françaises du xvifi siècle 
Anthologie rassemblée et présentée par 
Frédéric Charbonneau et Réal Ouellet 
POCHE, 300 pages ; 17,95 $ 
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parlerais pour ma part de 
l'effusion tenace des baleines 
criant la blessure de la terre et 
des cieux dans l'écho des eaux. 

Si son œuvre (dont on peut 
lire l'essentiel dans une Antho
logie personnelle, publiée chez 
Actes Sud en 1989) chante bien 
sûr les paysages de son Lan
guedoc, elle découvre aussi les 
déserts intérieurs diffractant les 
appels émus dans la nuit. Que 
l'on s'arrête d'ailleurs à ce 
divin « Nocturne » publié dans 
le dossier, et l'on saura la puis
sance de ce que donne à voir la 
lune : « tapis de laine où vont 
chantant / les hordes après 
l'étraque / sur les sombres 
foulées des bisons, / et les 
femmes dormeuses / éveillées / 
sentent venir les viandes 
fraîches / et les fêtes viriles ». 
Sent-on assez les prémo
nitoires vibrations des vivantes 
et claires ténèbres de la danse ? 
Toujours, des femmes accueil
lent, chuchotent, chaudes de 
leurs ventres sanguins, mul
tiples de leur savoir ancestral. 
Sont-ce elles qui résonnent 
lorsque, dans Calendrier du 
Sud, temps, climats et saisons 
se rencontrent dans la nature 
de l'écriture, végétation que 
sanctifie chaque signe précau
tionneusement tracé : « Sep
tembre » : « Odore di fem-
mina / des figues mûres. / 
La vague d'équinoxe/inonde 
d'iode / la vendange »? Il y a là 
davantage qu'une simple 
récolte ; il y a un éternel 
voyage, une route à prendre, 
inaltérable. Le futur et la joie 
de l'espèce, soucieuse d'en
fanter dans la compassion de 
sa lutte. 

Si Frédéric Jacques Temple 
nous écoute des Laurentides ou 
du Minas Gérais, s'il voit des 
mollusques et nous présente 
son grand-père, c'est parce 
qu'il s'éprouve (on pense à 
Cendrars...) voyageur de 
racines, éternel transplanteur: 
« Où me trouver, à supposer 
que j'en sois désireux ? Je suis, 
confie-t-il dans un entretien 
accordé à Jacques Lovichi, en 

effet, de ce lieu perdu ou 
imaginé par l'homme, le 
paradaïsos, que nous sommes 
beaucoup à traîner comme une 
casserole » (Autre Sud). On 
comprend pourquoi Alain 
Borer le dessine en Achab : 
pour murmurer le soleil habi
tant ses chansons. 

Frédéric Jacques Temple, je 
te salue, au nom de demain ! 
Tu célèbres ce que tant de nous 
désirent sans savoir le nom
mer. Une nuit, sur la mer, 
nous nous retrouverons, 
absents de haine. 

Michel Peterson 

LE MAITRE DE JEU 
Sergio Kokis 

XYZ, Montréal, 1999, 
259 p. ; 22,95 $ 

La morale n'est guère à la 
mode dans la littérature d'au
jourd'hui, pas plus que dans la 
presse ou ailleurs sur la place 
publique. Quelques débats 
dits « de société » en parlent à 
l'occasion, mais vite fait, entre 
deux nouvelles percutantes et à 
un rythme qui ne se prête 
guère à la réflexion. Or la 
morale souffre des contraintes 
de temps, elle n'aime pas la 
vitesse et la bousculade, ce qui 
explique certainement son 
imparable évacuation. Tout à 
fait à contre-courant de ce 
mouvement, voilà que nous 
arrive, comme une évocation 
du passé mais dans une forme 
résolument moderne, le der
nier roman de Sergio Kokis. 
Un roman où le temps, pour 
une fois, ne manque pas. 

Dans Le maître de jeu, 
l'auteur du Pavillon des miroirs 
et d'Errances - et de quelques 
autres romans et essais tous 
aussi denses et riches de jeu 
et de réflexion - propose, 
contrairement à son habitude, 
une histoire simple, arrêtée 
dans le temps, pratiquement 
dénuée d'intrigue et limitée à 
de longs et subtils dialogues. 
D'où d'ailleurs tout l'intérêt du 
livre. Il faut voir la perplexité, 

puis la curiosité, l'envie, l'irri
tation et toute la gamme de 
sentiments qui s'emparent de 
l'ex-professeur de théologie 
dans ses conversations avec 
Dieu, qui lui rend visite chez 
lui et qui affectionne parti
culièrement le whisky, les 
cigarettes et les jolies femmes. 
Il faut voir surtout l'art avec 
lequel Sergio Kokis peut, à 
partir d'une boutade, d'une 
provocation, voire d'une 
invraisemblance, mener son 
lecteur sur un terrain beau
coup plus sérieux et fertile. 
Entre Ivan et Lucien (Dieu), ce 
dernier n'étant en fait qu'une 
espèce d'alter ego de l'autre, 
puis entre Ivan et Tiago, res
capé de la dictature brésilienne, 
et enfin entre Ivan et une jeune 
femme, dont on ne tardera pas 
à mettre l'existence même 
en doute, se tissent des liens 
abstraits, mais aussi incontour
nables et sans pitié, comme si 
la légèreté ne pouvait qu'al
terner avec la densité, comme 
si rien n'était libre et gratuit et 
que toujours le destin se devait 
de se rappeler à nous, sous une 
forme ou sous une autre, 
comme si les choses, les gestes, 
les sentiments n'existaient 
jamais isolément et avaient 
toujours un sens au-delà de 
l'ici et du maintenant, un lien 
avec la marche du monde. 
Comme si, surtout, rien, 
même pas le plaisir immédiat, 
ne pouvait exister hors de la 
morale. 

Sergio Kokis a écrit un 
roman qui met en scène un 
théologien à qui Dieu rend 
visite, mais son roman n'est en 
rien mystique. Ce n'est mani
festement pas le Dieu tout-
puissant qui l'intéresse, ni 

l'au-delà, ni même le ques
tionnement sur la destinée 
humaine. Plutôt, à en juger par 
la façon magistrale avec 
laquelle il passe de la pro
vocation à la réflexion, du 
badinage à l'éthique, du 
cynisme à la sympathie, du 
paradoxe à la dénonciation, 
son objectif paraît être tout 
autre : le pouvoir des hommes 
sur les hommes, le rêve et le 
jeu comme façon d'affronter la 
réalité, le plaisir et la com
passion - serait-ce là la dia
lectique de l'éthique moderne ? 
- comme moteur bicéphale de 
la liberté. Et en ceci Sergio 
Kokis reflète sans équivoque, 
sur le plan littéraire à tout le 
moins, ses racines latino-
américaines. 

Louis Jolicoeur 

ROULEAUX 
DE PRINTEMPS 
Patrice Desbiens 

Prise de parole, Sudbury, 
1999, 95 p.; 12$ 

Après L'effet de la pluie pous
sée par le vent sur les bâtiments 
(Lanctôt, 1999), Patrice Des
biens récidive avec une poésie 
qui nous parle encore du vide 
de l'existence dans une langue 
simple et d'une qualité litté
raire indéniable. 

Ces textes nous révèlent tou
jours un quotidien à la limite 
de l'insignifiance et du tole
rable, mais porteur cependant 
d'une dimension qui le 
transcende. Si une personne 
peut, parfois, se sentir « aussi 
impuissante et / silencieuse 
qu'un / téléphone / débranché », 
il n'en demeure pas moins que, 
curieusement, nous sommes -
peut-être malgré nous - habi
tés par la vie. C'est comme si 
nous ne pouvions l'éviter... 
Patrice Desbiens nous dit : 
« Quelque chose dans l'air / fait 
que je suis en vie. » Mais le 
vide se fait tout de même 
omniprésent dans l'univers de 
notre poète franco-ontarien, 
un vide rempli de rage et de 
douleur pouvant briser l'être. 
Finalement, comme dans ses 
autres œuvres, c'est constam
ment l'acte d'écrire qui sou
tient avec fragilité notre 
présence au monde. 

Gilles Côté 

N ° 7 8 . N U I T B L A N C H E . 1 8 



COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

MORGANE 
Michel Rio 

Seuil, Paris, 1999, 
195 p. ; 29,95 $ 

Il n'est sans doute pas fortuit, 
et rien ne l'est dans cette œuvre 
aussi foisonnante qu'étonnante 
qui se prête à une lecture 
plurielle, qu'après avoir revisité 
le mythe de Merlin, dont la 
figure tutélaire incarne à elle 
seule la justice, l'harmonie et 
une foi inébranlable en un 
monde meilleur, Michel Rio 
nous en livre l'envers dans le 
dernier roman qu'il vient de 
faire paraître, Morgane, la fin 
de ce siècle se prêtant davan
tage à une vision hypothéquée 
de l'avenir qu'à une repré
sentation idéalisée du rêve de 
l'homme. Car la fée bienveil
lante ne croit ni à dieu ni à 
diable, mais uniquement en 
son propre pouvoir, et en cela 
elle se sait redevable à Merlin 
et à ses enseignements. 

Morgane, c'est à la fois la 
désolation et le refus obstiné de 
croire en la venue d'un monde 
meilleur, dont Arthur et la 
Table ronde représentent les 
symboles les plus signifiants, et 
cette envie folle de détruire 
l'espace même dans lequel le 
rêve pourrait à nouveau se 
déployer. À quoi bon rêver 
d'un tel monde dès lors que 
nul ne peut échapper aux lois 
qui régissent la finalité même 
de toute existence. « Que 
m'importe, à moi, que 
l'homme dure ?, dit-elle avec 
colère. Ce qui compte est moi, 
et non l'homme. Je le déteste. 
C'est un esclave qui se résigne 
à son sort, acceptant pour se 
rassurer toutes les sottises sur 
l'éternité que lui servent les 
illuminés et les charlatans. » 

À l'opposé d'Arthur, Mor
gane refuse toute forme de 
compromission. Ainsi faut-il 
comprendre les paroles qu'il 
prononce à son propos : 
« Morgane est le chaos, dit 
Arthur à Merlin. Un chaos où 
s'anéantit toute finalité, où 
le bâtisseur méticuleux et 

acharné qui a reçu en héritage 
ce souci impérieux du but se 
perd avec délices. [...] Elle est 
le présent absolu qui ronge le 
fragile devenir. » Alors que 
Merlin s'acharne sans relâche 
à « construire avec son esprit et 
ses mains un rempart contre 
le froid et la nuit, un édifice 
dans le vide », à rêver de la 
permanence de l'âme, de 
l'immortalité, Morgane incarne 
le refus de croire à un tel rêve. 
Plus, son intelligence ne peut le 
supporter. Et c'est sans doute 
dans le creuset même de la 
conscience, où l'enchanteur et 
la fée ne font plus qu'un, que 
ce roman prend toute sa 
signification. 

Jean-Paul Beaumier 

LE SOLEIL 
Pierre Gélinas 

Triptyque, Montréal, 1999, 
202 p. ; 22 $ 

Après La neige (1996) et avant 
Le fleuve, qui est à paraître 
« sous peu » (quatrième de 
couverture), Le soleil est le 
volet médian de la trilogie 
romanesque de Pierre Gélinas 
intitulée Saisons. Il raconte les 
aventures et les mésaventures 
de « l'Alliance nationale popu
laire », un mouvement dirigé 
par Allen Sauriol et une équipe 
d'amis attirés par l'ordre et la 
justice. Après un putsch raté, et 
une année de prison, les 
dirigeants parviennent, lors 
d'élections en pleine canicule, 
à devenir une minorité poli
tique avec laquelle doit com
poser le gouvernement. 

Le soleil apparaît à plus 
d'un endroit comme le pré
texte à des propos moralisants 
sur le pseudo-pouvoir de l'in
formation, les « pitreries » des 
médias, l'administration ban
cale de la justice, les collusions 
partisanes, le racisme, le « cir
que » des élections, le « laby
rinthe de la bureaucratie »... 
On y discute aussi de l'im
probabilité de la résurrection 
du Christ et du sort qui attend 

\utobiograPhic 

d'un amour 

JARDIN 

le plantain, l'amarante vulgaire 
et la célosie. Un Italien cite 
Pétrarque dans le texte. Mais 
Sauriol, qui lit Thucydide, 
Tacite, Xénophon, Tite-Live, 
Marc Aurèle, Sénèque et tutti 
quanti, reste maître de lui-
même et de la situation... Le 
récit, lui, a tendance à mourir 
étouffé sous le « message » 
pessimiste et la réflexion 
morose du narrateur. 

Insuffisamment autonome, 
parce que fréquemment rivée à 
des considérations axiolo-
giques, l'intrigue fait également 
appel à des événements con
temporains que l'on reconnaît 
sans peine (la bavure d'un 
policier abattant un jeune 
Noir - l'action se passe de toute 
évidence à Montréal - et 
l'évanouissement d'une ani
matrice de télé au cours d'un 
débat des chefs, par exemple). 
Mais en même temps le récit 
laisse dans un clair-obscur un 
peu gênant des éléments 
diégétiques récurrents (par 
exemple l'action suspecte du 
protagoniste Rolland Rivard et 
la « lettre d'Allemagne » non 
décachetée par son destinataire 
qui se suicide). 

Ce roman incertain n'est 
certes pas dénué d'intérêt 
littéraire, notamment par ses 
nombreuses descriptions où 
affleurent la richesse lexicale 
poétique d'un écrivain expé
rimenté. Mais le moraliste y 
prend un peu trop le pas sur le 
romancier. 

Jean-Guy Hudon 

AUTOBIOGRAPHIE 
D'UN AMOUR 

Alexandre jardin 
Gallimard, Paris, 1999, 

225 p. ; 24,95 $ 

Que dire d'Autobiographie 
d'un amour, le dernier roman 
d'Alexandre Jardin ? Comme 
tous les précédents, il trace 
l'une des voies à emprunter 
afin de toujours séduire sa 
femme, malgré la monotonie 
du quotidien et les sentiments 
qui s'émoussent. Spécialiste de 
la reconquête amoureuse, 
Alexandre Jardin offre ici une 
contrefaçon édulcorée et 
psycho-pop du mythe de Don 
Juan. En effet, Alexandre (c'est 
le personnage principal), au 
début de la trentaine, réalise 
après sept années de mariage 
que sa femme ne l'aime plus. 
Afin de combler son insou
tenable soif de passion, il 
décide donc de la quitter sans 
crier gare et Jeanne, plantée là 
avec vaisselle et enfants, con
tinuera à vivre sans attendre le 
retour du messie, avec toutes 
ses imperfections. Car elle est 
évidemment imparfaite, notre 
Jeanne, toujours troublée, 
complexée, sourde d'une 
oreille, un tantinet masochiste 
et en plus suicidaire. On s'en 
doute bien, elle devra être 
réformée, libérée des chaînes 
qui font entrave à son éman
cipation amoureuse. Le sau
veur apparaîtra sous une autre 
identité : Octave. Double à 
l'identité douteuse, Octave 
parviendra avec force strata
gèmes à libérer la belle méta
morphosée qui succombera 
à... Personnages stéréotypés, 
descriptions qui imitent des 
cartes postales, exotisme sim
pliste qui frise le colonialisme, 
vocabulaire prétentieux et de 
mauvais goût, tous les ingré
dients sont réunis pour rater 
la sauce. Mégalomane ou 
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d'une naïveté déconcertante, 
Alexandre Jardin (et Galli
mard) traîne le lecteur en 
dehors des frontières de la 
littérature pour le pousser 
malgré lui aux limites d'un 
genre ordinairement publié 
chez d'autres maisons d'édi
tions, mais qui, soit dit en 
passant, rapporte. 

Sans surprises, l'histoire se 
déroule selon la logique du 
roman courtois. Mais l'impos
sibilité de la rencontre amou
reuse qui génère de grandes 
sensations chez le lecteur 
lorsqu'il s'agit d'un chef-
d'œuvre sert ici de prétexte et 
non de moteur à Alexandre 
Jardin pour bâtir son histoire. 
Ainsi, tout se passe comme si 
l'auteur, croyant posséder une 
recette infaillible, avait assai
sonné son plat de quelques 
clichés éculés, sans se donner la 
peine d'en vérifier la saveur. 

Difficile à avaler ! 
Florence Thomas 

LES INVENTES 
Jean Pierre Girard 

L'instant même, Québec, 
1999, 296 p . ; 27,50$ 

Disons-le tout net, ça n'est pas 
souvent qu'on découvre une 
voix comme celle de Jean 
Pierre Girard : il est déroutant, 
éclectique, souvent fascinant. 
Son premier roman est com
plexe, foisonnant, pour ne pas 
dire baroque. En un mot 
comme en mille, c'est bon. 

Premier roman, oui, mais il 
faut dire que la parution en 
1990 d'un premier recueil 
de nouvelles, Silences, Prix 
Adrienne-Choquette, a fait 
connaître son auteur. Après 
s'être consacré au court récit -
trois autres recueils de nou
velles ont paru avant ce pre
mier roman -, il se lance donc 
maintenant dans ce qu'il 
désigne lui-même comme 
l'œuvre de sa vie. Les inventés 
est en effet le premier d'une 
série de huit romans, vaste 
projet qui pourrait évoquer 
une cathédrale, à la manière 
d'Antonio Gaudi. 

Comment décrire le récit ? 
Disons que le narrateur, 
François Jutras, informaticien 
de son état, parcourt le monde, 
l'hémisphère Sud en parti-
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culier, de contrat en contrat, 
au service de corporations 
multinationales. Il conçoit des 
programmes et construit des 
réseaux informatiques, ce qui 
le paie bien. Il est reçu dans les 
meilleurs milieux. Dans ces 
voyageries, il n'oublie jamais 
de se munir d'une bonbonne 
de peinture aérosol, dont il se 
sert pour « tager » les lieux, 
monuments et édifices, où le 
mènent ses pas. 

À un autre niveau, le récit 
est le long monologue que 
François adresse à sa mère qu'il 
hait : elle serait coupable à tout 
le moins d'indifférence à la 
disparition de son compagnon. 
L'épisode de la mort du père, 
fauché par une moissonneuse-
batteuse, au cours duquel le 
narrateur se voit arracher une 
main dans un geste ultime 
pour sauver ou du moins 
atteindre son père est une pièce 
d'anthologie. François erre 
depuis, essayant de digérer ce 
départ prématuré et la perte 
d'un membre qui fait de lui 
presque un monstre. On ima
gine que c'est de là que vient sa 
fascination pour Frankenstein, 
de même que son surnom de 
Frankei. Il y a dans ce roman 
des réflexions étonnantes sur 
l'œuvre de Mary Godwin 
Shelley, sur la monstruosité, 
l'anormalité et leurs relations 
avec l'amitié et l'amour. On y 
trouve également d'étranges 
réflexions sur Patof mais ça, 
c'est une autre histoire. 

Dans l'ensemble, c'est fina
lement l'amour, l'amitié et 
surtout la famille qui occupent 
le propos. Malgré tout le mal 
que le narrateur dit de sa mère 
et la peine causée par la mort 
du père, jamais le roman 
ne devient larmoyant. Les 

réflexions sur la vie, la mort, 
l'amour, l'amitié, la littérature 
et sur la culture sont énoncées 
avec aplomb et humour. On y 
trouve la vérité de Louis 
Hamelin et la folie de Christian 
Mistral, mais avec une voix 
unique. Vivement qu'on dé
couvre les sept autres ouvrages 
de cette octalogie (ou octolo-
gie)! 

Robert Beauregard 

LE JARDIN DE ROUSSEAU 
Ann Charney 

Trad. de l'anglais 
par Hélène Le Beau 

Flammarion Québec, 
Montréal, 1999, 
248 p. ; 23,95 $ 

Curieux livre, d'un roman
tisme assez anodin, dans lequel 
s'exprime une grande dévotion 
à Rousseau sur fond de con
versations mondaines portant 
sur les préoccupations artisti
ques ou intellectuelles des 
principaux protagonistes... 
jusqu'à la page 140. Là le 
rideau s'ouvre enfin sur le 
drame qui apporte à Claire, 
l'héroïne, les réponses à l'an
goisse qui l'obsède à propos du 
voyage de sa mère à Paris, il y a 
plusieurs années. 

Comme en un kaléidos
cope, les multiples facettes du 
drame se répercutent chez tous 
les personnages du roman, 
traçant à chacun une voie enri
chie par la découverte de cette 
nouvelle vérité. 

Je m'étais dit au début, un 
peu lassé de ces confidences 
entre femmes : « Heureuse
ment qu'il y a Rousseau pour 
donner un peu de consistance 
à ces bavardages » ; mais il 
fallait poursuivre la lecture 

pour découvrir l'intensité d'un 
dénouement riche en émo
tions, avant d'abandonner le 
vieux Rousseau, malade et 
pitoyable, au malheur de ses 
derniers jours à Ermenonville. 

Jean-Claude Dussault 

LOCATAIRES 
ET SOUS-LOCATAIRES 

Hella S. Haasse 
Trad. du néerlandais 

par Annie Kroon 
Actes Sud/Leméac, 

Arles/Montréal, 1999, 
156 p.; 22,95$ 

Une maison, grande mais vide, 
des quidams qui, l'un après 
l'autre, y transportent leurs 
pénates : le cadre et quelques 
personnages sont campés dès 
le départ. Construit tel un huis 
clos en pièces détachées, Loca
taires et sous-locataires suit la 
veine parodique du polar 
urbain pour explorer le thème 
de l'étranger-que-1'on-côtoie. 
Il se trouve qu'ici chacun des 
personnages trimballe une 
légère enflure de l'ego, petite 
pathologie de la vie ordinaire, 
et fait en songe des rêves 
macroscopiques. La maison 
d'A. devient ainsi le lieu choisi 
où chacun compte prendre son 
envol, sorte de centrale-des
derniers-espoirs. Au lieu de 
quoi, on le devine, fomentent 
en ses murs moult connivences 
et trahisons. Tour à tour berné, 
suivant la dure loi des domi
nos, chacun assistera avec nous 
au dérèglement systématique 
et fatal de ces destins tordus. 

Mais si nous savons atten
dre, la suite nous fera con
naître une quatrième logeuse, 
une jeune étudiante préparant 
un roman historique dont l'ac
tion se situe à Rome environ 
deux siècles avant J.-C, qui 
relate en quelque sorte la 
préhistoire des poursuites 
judiciaires qu'ont subies des 
milliers d'initiés au culte de 
Bacchus et de Dionysos. Or, 
c'est par la dissection que fait 
l'apprentie romancière de 
ce « Réveil Dionysiaque » que 
la trame du récit de Hella S. 
Haasse prend sa véritable 
épaisseur. Elle est ce par quoi la 
petite histoire tend à rejoindre 
la Grande Histoire, par le biais 
de la sempiternelle lutte entre 
les forces de progrès et de 
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destruction qui anime l'humain 
depuis sa première cohabi
tation. Mais cette ouverture, 
bien que salutaire, tarde à venir 
dans le roman. Si chacun des 
personnages est bien campé, 
s'il s'inscrit méticuleusement 
dans les délires et les obses
sions qui lui sont propres, 
l'opération se fait sans le 
recours à une véritable intri
gue. La fin venue, toute ficelle 
révélée, le dénouement tombe 
quelque peu à plat. Demeure 
néanmoins au terme de cette 
lecture une réjouissante impres
sion de voyage vers les contrées 
lointaines de la Rome antique. 

Lyne Gallant 

SOLDATS 
Leïla Sebbar 

Seuil, Paris, 1999, 
96 p.; 21,95$ 

Leïla Sebbar, qui avait raconté 
précédemment la relation 
cruelle et amoureuse de l'Al
gérie et de la France {La jeune 
fille au balcon, Seuil, 1996), 
élargit son propos pour 
parcourir, cette fois, divers 
théâtres guerriers. L'Algérie, 
violente et déchirée, pleure 
toujours ses morts, mais Sara
jevo, la Tchétchénie, la Pales
tine, la Somalie alourdissent à 
leur tour la description. Cha
que fois, la guerre saccage 
l'amour et l'amitié. Chaque 
fois, l'homme ose haïr, tortu
rer, éventrer. Chaque fois, les 
mères pleurent. Chaque fois, 
ceux qui ont connu l'horreur 
au cours de leur jeunesse mul
tiplient stérilement les mises en 
garde. La guerre, toujours, 
renaît de ses cendres. Leïla 
Sebbar a beau jeu de conclure : 
« Si on habille un homme en 
soldat, il devient un soldat. » 

L'écriture, haletante comme 
un irrépressible sanglot, traduit 
admirablement les douleurs 
répandues par la guerre. Elle 
assouplit ce qu'une ponc
tuation trop contrôlée aurait 
exigé, elle noue par le lien 
invisible de l'émotion tel et tel 
membres de phrase appa

remment sans suite. L'ensem
ble constitue une émouvante 
dénonciation de la guerre et de 
tout ce que l'uniforme fait sur
gir aux quatre coins du monde. 
Leïla Sebbar n'a que faire des 
alignements idéologiques. Elle 
émeut. 

Laurent Laplante 

CHEMINS 
DE BORD/VISAGES 

MOUVANTS 
Jacqueline Saint-jean 

Le Castor Astral, Bordeaux, 
1999, 117 p.; 25,95$ 

Le prix de poésie Max-Pol 
Fouchet existe depuis 1982. Il 
est décerné sur manuscrit par 
un jury international franco
phone. Guy Rouquet, l'anima
teur de L'Atelier Imaginaire, 
veille à ce que le texte primé 
soit publié et que des anima
tions entourent l'événement. 
Chemins de bord de Jacqueline 
Saint-Jean a obtenu ce prix en 
1999. Préfacé par le poète 
suisse d'origine arménienne 
Vahé Godel, le recueil est paru 
aux éditions du Castor Astral. 

Des images de mer, de 
« naufrages », de tristesse et 
d'oubli traversent ce recueil 
d'une grande sensibilité. 
Jacqueline Saint-Jean y décline, 
avec un détachement tourné 
vers l'aveu discret, l'« érosion » 
de l'âme, l'expérience d'un 
deuil. Et elle dit : « On s'avance 
tenu en laisse / par ce chemin de 
mots étranges / où l'encre fige 
les visages ». La redécouverte 
d'un son intime, inscrit en 
creuset dans la langue, serait 
vie, horizon, reflux : « De ta 
langue nomade émerge / ce 
haut visage usé de sable ». 
Vents, rivages, rêves, douleurs 
et la mer « affamée » apprivoi
sant « les vieux séismes » 
hantent le livre. Formé de deux 
suites poétiques qui se com
plètent, Chemins de bord de 
Jacqueline Saint-Jean évoque, 
au « bord de la nuit pacifiée », 
des signes, une jetée, des « bali
ses douces », tout un paysage 
intérieur en osmose avec ce 

parcours d'écriture. En post
face l'auteure confie : « Pour 
celui qui écrit, parfois des livres 
émergent, étranges balises 
sur les lignes de fond. » Ces 
Chemins de bord ouvrent des 
voies, « l'eau des écluses entre 
les corps ». 

Claude Beausoleil 

PHEE BONHEUR 
Michel-E. Clément 

Triptyque, Montréal, 1999, 
283 p. ; 22 $ 

Phée Bonheur fait revivre 
quelques années de la décennie 
de 1940, soit depuis la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale, 
qui a laissé nombre de victimes 
et d'éclopés, jusqu'à l'aube des 
années 1950, où la modernité 
éclate de toutes parts. Il pré
sente une théorie de person
nages plutôt originaux, parmi 
lesquels se détache l'héroïne 
éponyme du récit. Ex-insti
tutrice devenue boulangère, 
Phée Bonheur est « dotée 
d'une rectitude intérieure peu 
commune ». Le dernier-né de 
cette maîtresse femme n'est 

par ailleurs pas un enfant 
comme les autres. Non seule
ment ne pleure-t-il jamais, 
mais encore est-il attiré par les 
aspects non ordinaires de la 
vie. C'est pourquoi il crée sou
vent l'émoi dans son milieu. 

Le récit de la quotidienneté 
des choses banales et moins 
banales de ces campagnards est 
à l'occasion ponctué d'une 
note humoristique de bonne 
venue, visible d'abord dans 
l'onomastique. On y rencontre 
un curé du nom de « Dhostie », 
un fossoyeur prénommé 
« Lazare » et une famille de 
vicieux et de cogneurs appe
lés « Massu ». Au plan géogra
phique, l'action se passe 
principalement à « Saint-
Piedmont », un village situé 
dans les Basses-Laurentides, 
voisin de « Sainte-Fumée » et 
sis à proximité de « Ville-
noble ». Et l'industrie locale 
qui fait « vivre » la région 
s'appelle... la « Deadwilling 
Tobacco » ! Ailleurs, ce sont les 
épisodes qui forcent le sourire, 
tel celui du « cérémonial 
intime » du savonnage de 
Béatrice avec un pain sculpté 
au faciès du David de Michel-
Ange, ou celui des justes pré
visions du poids des nouveau-
nés par Alcibienne, qui « se 
disait Balance dans les signes 
du zodiaque »... 

Mais cette note, inégale
ment tenue, ne réussit pas 
toujours à occulter certaines 
longueurs : si le roman est 
le « premier volume d'une 
série à venir » (quatrième de 
couverture), l'intrigue des 
tomes suivants devra être 
resserrée davantage. Tous les 
éléments sont néanmoins en 
place pour faire de ce récit une 
saga haute en couleurs. 

Jean-Guy Hudon 

LA DERIVE DES MEDUSES 
Kim Doré 

Les Intouchables, Montréal, 
1999, 72 p.; 12,95$ 

L'auteure a vingt ans. C'est ce 
que nous apprend l'éditeur en 
quatrième de couverture et 
on ne peut que ressentir la 
détresse révoltée des jeunes de 
la fin du millénaire dans les 
forts courants qui traversent 
cette Dérive des méduses d'une 
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maturité formelle renversante. 
Nageant dans les mêmes eaux 
que Nerval, Lautréamont, 
Rimbaud, Baudelaire et Poe, 
qu'elle invoque dans sa lente 
descente au fond des eaux 
glauques de son siècle, celui 
d'Auschwitz et du Kosovo, 
celui des femmes voilées et 
clitoridectomisées, celui de 
l'hécatombe du 6 décembre 
1989, des piscines hors terre, 
de l'abri Tempo et du nin-
tendo, la poète affiche « le 
sourire goulu de la Gorgone » 
pour dire le ventre océanique 
d'une génération en dérive 
dans Montréal et dans le 
« peut-être où [elle] baigne 
comme [s]on pays » : « nous 
sommes plusieurs à sourdre 
des limbes / avec des masques 
de couleurs / et des couleuvres 
dans les cheveux ». 

Urbaine et contemporaine, 
la poésie de Kim Doré s'ouvre 
à toutes les dimensions du 
réel : elle peut aussi bien 
« prendre la mort d'un cerf 
dans [ses] mains » et « accou-
che[r] d'un teletubbie » que 
parler du suicide comme 
« œuvre d'art » et de la misère 
amérindienne en termes 
empreints de compassion : 
« bébé bridé c'est dans ta 
langue maudite / que je me tais 
résolument / quand le désole-
ment / jure que tu n'as aucune 
chance ». 

Mais c'est l'aspect métafé-
ministe du recueil qui cons
titue sa plus grand force : le 
sentiment d'être « sœur[s] à 
bout portant » n'est en rien 
atténué chez celle qui « refuse 
de pleurer en faisant la vais
selle » et dédie un de ses 
poèmes les plus déchirants à la 
poète Josée Yvon, disparue 
prématurément, mais dont 
l'œuvre rayonne encore chez 
des auteures comme Carole 
David, notamment dans La 
maison d'Ophélie. 

Qu'une jeune femme de 
vingt ans ose mentionner 
L'homme rapaillé dans une 
allusion à ses propres ambi
tions créatrices ne peut que 
réjouir ses sœurs aînées au 
rythme plus paresseux : « je, 
cent quarante lieder quatre-
vingt-quinze opéras / trois 
cents nouvelles quatre-vingt-
quinze romans / un buste en 
un jour vingt-sept tableaux par 

an / l'Enfer à dix-neuf ans 
L'homme rapaillé d'une vie / 
j 'ai brassé mon sang mon 
devoir reste à faire ». 

C'est tout un contrat ! On 
attend impatiemment la suite. 

Yolande Villemaire 

INTIME FAIBLESSE 
DES MORTELS 

Paul Chamberland 
Le Noroît, Saint-Hippolyte, 

1999, 52 p. ; 15,95 $ 

E C R I T S DES i - T E R R E S 

Nous sommes, avec ces récents 
poèmes de Paul Chamberland, 
situés entre Dans la proximité 
des choses (l'Hexagone, 1996) 
et Le froid coupant du dehors 
(l'Hexagone, 1997). En effet, 
notre poète-philosophe nous 
offre ici une écriture très poé
tique et qui reprend l'idée 
directrice des fameux Géo
grammes : l'horreur d'être au 
monde. 

Comme dans la plupart de 
ses livres, c'est le Poète - nous 
regardant de sa fameuse dis
tance nietzschéenne - qui 
nomme un réel condamné au 
chaos ou indique ce qui nous 
permettrait d'éviter l'Apo
calypse. La Terre est dévastée 
mais toujours prête à redonner 
la vie et cela, grâce à la Parole 
du poète. L'Humain est trop 
humain : il ne peut cependant 
tout détruire sur son passage, 
malgré les Horreurs commises 
et les carences de la Mémoire, 
l'inertie des générations pas
sées. Le Vivant ne cesse de 
surgir de l'immonde : « À la fin 
de la Terre / un chant s'élève et 
passe / au-dessus des char
niers. » Tout semble être sous 
l'emprise de la terreur, mais 
l'humain persévère même s'il 
court la plupart du temps à sa 
perte. Paul Chamberland ne 
peut ainsi s'empêcher d'en
visager la beauté du monde. Il 
nous dit : « Au moment même, 
est-ce que la seule constellation / 
de tous les yeux / ne ferait pas 
de la Terre, accordée de toutes 
parts / à la saveur humaine, / 
un diamant habitable ? » 

On pourrait facilement 
reprocher à Paul Chamberland 
de se répéter, mais il le fait avec 
subtilité et pertinence dans sa 
dénonciation des lourdeurs de 
notre époque. 

Gilles Côté 

T O U T UN VERTIGE 

Nouveautés 

STÉPHANE-ALBERT BOULAIS 

B L I S S E -
LE C Y C L E DES 
AMOUREUSES 
(contes romanesques) 

J E A N - P A U L FILION 

LES C O N T E R I E S 
DE J E A N - B E L 

(contes) 

ABDELHAK SERHANE 

LE SILENCE EST 
DÉJÀ T R O P TARD 
(poésie) 

Rencontrez nos auteurs. Voyez nos livres 

au Salon du livre de l 'Outaouais , 
du Z Z au 26 mars (stand no 99) 

au Salon du livre de Québec, 
du 12 au 16 avril (stand no 'ZO'Z) 

au Salon du livre de Trois-Rivières, 
du 27 a u 30 avril (stand n o 5)-

VOYEZ TOUS LES DÉTAILS DANS NOTRI MIT WEB. 

www. h a u t e s - t e r r e s , qc.ca 
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MILLE EAUX 
Émile Ollivier 

Gallimard, Paris, 1999, 
174 p.; 23,95$ 

Qu'est-ce que ce récit adressé à 
une mère, une femme ? Une 
voie par laquelle un homme, 
d'origine haïtienne, tente de 
retrouver ses fantômes au 
milieu de ses fantasmes. Sitôt 
entré dans le flot du roman 
familial, le lecteur rencontre, 
entre deux vagues de souve
nirs, une voix reflexive éta
blissant tant bien que mal 
l'enjeu : « Récit de l'impossible 
accommodation à l'ordre 
rationnel, à l'ordre temporel, à 
l'ordre rythmique ». La ques
tion devient alors : comment, 
si je suis privé d'harmonie, 
lorsque je n'arrive pas à 
me situer dans le monde, ra
conter ? Ou mieux : qu'y a-t-il 
à raconter, qui fuit, inévita
blement ? Entre les images -
certaines terriblement paraly
santes -, des rayures excessives. 
Sous un texte en apparence 
tranquille s'entrouvrent des 
abîmes de blessures que le 
narrateur, se qualifiant de 
paléontologue, parvient à 
nommer, l'une après l'autre, 
au risque des éclats. 

On aura compris la fonc
tion cathartique de Mille eaux, 
ce mot liquide rappelant à 
l'auteur VO parfait de son 
nom. Celui qui écrit son 
enfance à Port-au-Prince pré
sente un riche mélange des 
traits de personnalité orale et 
schizoïde, ce qui s'explique 
lorsqu'il touche à son scénario 
d'origine, l'adulte fragmenté et 
l'enfant à califourchon sur la 
raie de l'imaginaire se croisant 
autour d'un abandon encore à 
intégrer. Le père, Oswald, 
apparaît d'abord de dos, vu 
comme de l'intérieur d'une 
conscience tremblante, puis 
dans sa bibliothèque avant de 
mourir, à l'orée de la quaran
taine, d'une maladie de reins. 
Avocat semble-t-il brillant, 
rhétoriqueur et visionnaire, 
c'est lui qui déclenche chez le 

benjamin de ses onze enfants la 
pulsion d'écriture en lui faisant 
prendre contact « avec la lan
gue comme appât ». La mère, 
Madeleine Souffrant (ce fut bel 
et bien son nom), profon
dément déséquilibrée mais 
apte à vivre toutes les nuances 
émotives, demeure incapable 
de faire le travail du deuil et 
d'accepter que son petit der
nier, qui l'aime malgré tout, 
aime son défunt mari puisque 
cette affection par-delà la vie 
brise son rêve incestueux de 
fusion. Entre ces parents, 
moult femmes mais surtout 
Grand'Nancy, la grand-mère 
qui introduit la force de l'es
pérance et l'objet-livre dans 
l'univers de solitude du petit. 

Aussi lourds que soient ses 
passés, on croit un moment le 
fils incapable de voir les sou
venirs autrement que comme 
des ancres l'attachant à la 
mort. Ne pourrait-il pas dyna
miser leur actif, les faire 
fructifier dans la mémoire ? 
Or, c'est justement ce qui s'ac
complit par la sublimation de 
la géhenne. La langue et 
l'Histoire, la ville et la mer, 
rythmées de corps et d'agita
tions de toutes sortes, devien
nent chemins de l'être et du 
monde auquel il se joint dans 
le ramage de la vie pulpeuse, 
grosse de sensations. Le petit et 
le grand Ollivier émeuvent 
parce qu'ils savent la « beauté 
du vent », tourbillon de forces 
de l'enfance, grande voile 
d'humanité. 

Michel Peterson 

L'OUTARDE 
ET LA PALOMBE 

Louis Caron 
Édipresse, Montréal, 1999, 

187 p. ; 22,95 $ 

Amorcée avec La tuque et le 
béret (1992) et Le bouleau et 
l'épinette (1993), la fresque 
romanesque de Louis Caron, 
Les chemins du Nord, se 
poursuit avec L'outarde et la 
palombe. Ce troisième tome 

raconte les tribulations du 
peintre français Henri Ramier 
et de la Québécoise Mathilde 
Bélanger qui se sont épris l'un 
de l'autre au Québec, malgré 
les 30 ans qui les séparent. 
Jugeant bon de retourner dans 
son Gers natal à l'annonce de 
la Deuxième Guerre mondiale, 
Henri entre bientôt dans la 
Résistance. Mathilde n'est pas 
en reste qui s'intéresse rapide
ment et activement au sort de 
200 enfants juifs réfugiés dans 
la clandestinité, près de Riscle. 
Engagés dans des opérations 

dangereuses, tous deux doivent 
composer avec une situation 
explosive où s'affiche le farou
che esprit individualiste des 
Français. Dans la France occu
pée, les pétainistes ou « vichys-
tes » affrontent les gaullistes, 
les collaborateurs se dressent 
en face des maquisards et la 
fourberie des uns s'oppose à 
l'héroïsme des autres. Il faut 
aussi tenir compte des cellules 
communistes comme celle à 
laquelle appartient Irène, fille 
d'Henri et rivale de Mathilde. 
Avec courage et détermination, 
et beaucoup de chance, le cou
ple sort intact de ce cauchemar. 
Il prolongera son aventure 
amoureuse dans le pays de 
Mathilde, en Haute-Mauricie. 

L'outarde et la palombe 
parvient à une reconstitution 
crédible de la période évoquée 
et Louis Caron y manifeste à 
nouveau, quoique sans éclat 
particulier, l'aisance scripturale 
à laquelle il a habitué son 
lecteur. Au plan de la structure 
narrative, on notera entre 
autres détails que des faits 
concomitants sont souvent 
racontés en alternance, selon 
la technique utilisée par de 
nombreux feuilletonistes de la 
télévision et par plus d'un réa
lisateur de cinéma. Le roman 
se porterait d'ailleurs assez 
facilement à l'écran et il est à 
parier que son auteur, qui a 
déjà connu l'adaptation ciné
matographique de ses Fils de la 
liberté, y a déjà pensé. 

Jean-Guy Hudon 

VESTIGES 
Suzanne Marcil 

L'Instant même/Les heures 
bleues/Les 400 coups, 

Québec/Laval/France, 1999, 
78 p.; 14,95$ 

Dans un langage direct, simple, 
dépouillé, Suzanne Marcil, 
raconte brièvement les der
niers mois de la vie d'une 
vieille dame. Sa grand-mère, 
apparemment. Annette a 83 
ans. Elle est « rangée » par la 
famille, autorisation officielle 
en main, dans un mouroir de 
luxe pour personnes âgées 
semi-autonomes. On évoque, 
pour ne pas l'accueillir chez 
soi, le manque de place, une 
vie remplie de mille soucis, ou 
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le bien-être de la vieille femme. 
Abandonnée aux bons soins 
des infirmières, Annette espère 
toujours que quelqu'un l'ap
pelle et vienne la chercher. 
Mais chacun est accaparé par 
sa propre vie et ses difficultés, 
et la grand-mère s'évanouira 
un jour. Sa petite-fille, qui n'a 
jamais pu apaiser le chagrin 
d'Annette - peut-être n'a-t-elle 
jamais compris sa grand-mère 
- n'ira pas aux funérailles. Elle 
paiera plutôt une spécialiste 
pour enregistrer sa douleur, 
puis s'isolera du monde dans 
une sorte de folie. 

L'auteure de Vestiges, 
diplômée en arts visuels de 
l'Université Concordia, accom
pagne son texte de dessins qui 
retracent finement les beaux 
traits du visage de la grand-
mère, mais aussi la désolation 
de ce corps décharné. Ce corps 
dont chaque chute laisse 
Annette gémissante et souf
frante, étalée au sol. L'auteure 
voulait dire au monde entier 
qu'Annette - cette fabuleuse 
Annette - fut quelqu'un 
d'exceptionnel ! Pourtant, 
combien d'Annette ne ren-
contre-t-on pas dans les insti
tutions de soins aux personnes 
âgées ? Combien y placent des 
parents qu'ils ne sont plus 
capables de supporter ? Le récit 
de leur abandon est connu et 
n'est que trop vrai. Notre 
monde est inhumain ; il l'est 
plus encore pour ceux qui, 
lentement, s'acheminent seuls 
vers la mort. 

Monique Grégoire 

KILOMETRES 
Josée Bilodeau 

Les Intouchables, Montréal, 
1999, 84 p.; 14,95$ 

Une délicatesse à fleur de peau 
court dans ces brefs récits, 
miniatures du quotidien mon
tréalais d'une jeune femme que 
des kilomètres séparent de 
l'espace émotionnel de son 
enfance dans une petite ville 
du Nord. Si « l'or du ventre de 
cette terre se reflète parfois 
dans le ciel », il irradie aussi 
tout le recueil d'une lumière 
qui adoucit les angles d'une 
réalité complexe. Il y a dans 
l'écriture de Josée Bilodeau un 
fin réseau de résonances, une 

attention à « ne pas briser l'é
quilibre fragile de l'échange ». 
Dans ce premier livre, l'au
teure établit subtilement un 
contrat de lecture qui est du 
domaine de l'apprivoisement. 
Tous les récits racontent des 
moments d'intimité, de la 
narratrice avec elle-même 
d'abord, dans la douleur d'une 
rupture ou la contemplation 
d'une toile exposée sur le mur 
d'un café. Mais aussi l'intimité 
avec les proches, les amies, 
l'homme qu'elle aime. Au 
cœur du livre, ce souvenir : la 
petite sœur qui ne sait pas 
encore lire, debout sur le seuil 
de la chambre de la grande 
sœur absorbée dans sa lecture. 
La petite attend « la brèche 
dans l'attention » qui lui 
permettra de ramener sa sœur 
à elle. Émouvant chagrin dont 
on retrouve l'écho transmuté 
dans la chute du récit : elle-
même plongée dans un livre, 
des années plus tard, elle sur
prend la même faim d'atten
tion dans le regard du fils de sa 
sœur et abandonne sa lecture 
pour aller jouer au hockey avec 

le petit garçon. Et c'est encore 
une variante du même motif 
quand un homme lit et que la 
femme qu'elle est devenue 
peut ainsi « le regarder long
temps sans [l']intimider ». 
Kilomètres est un livre singu
lièrement touchant. On y 
entend une voix neuve, 
rafraîchissante. 

Yolande Villemaire 

HOTEL BRISTOL 
Michel Tremblay 

Leméac/Actes Sud, 
Montréal/Arles, 1999, 

90 p.; 14,95$ 

Ce roman écrit sous forme de 
lettre nous présente le per
sonnage de Jean-Marc, réfugié 
à New York le temps d'une fin 
de semaine. Il a, en fait, quel
que chose à raconter, à avouer 
à un ami psychanalyste « en 
sabbatique » à Paris. Jean-Marc 
l'imagine recevant sa lettre, la 
palpant, cherchant à deviner 
son contenu. Il tente d'inter
préter les moindres réactions 
de cet ami, le seul selon lui qui 

Une jeune fille du nom 
d'Elmire Audet de Notre-
Dame-des-Anges, comté de 
Portneuf, s'est enfuie au 
mois de novembre dernier 
avec un Indien âgé de qua
rante ans. La jeune fille n'a 
que seize ans, est une très 
jolie blonde aux yeux bleus. 

Toutes les recherches 
faites par les parents pour 
la retrouver sont restées 
sans succès. 

Le Pionnier de Sherbrooke, 
22 mars 1883. 
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peut comprendre, analyser 
le « secret » qui va lui être 
dévoilé, ce quelque chose qui 
gruge plus ou moins cons
ciemment Jean-Marc depuis 
fort longtemps et qu'il désire 
exprimer dans cette lettre-
confession écrite, curieuse
ment, devant un miroir... 

Ayant aperçu, malgré lui, 
son reflet dans une vitrine au 
cours d'une promenade rue 
Sainte-Catherine, tout un 
aspect très négatif de son passé 
le frappe durement, d'où la 
fuite à New York. C'est essen
tiellement d'un procès de la 
famille, de l'héritage génétique 
qu'il sera question dans ce 
texte. C'est dire que Jean-Marc 
a toujours refusé de ressembler 
à quelqu'un appartenant à son 
milieu originel. Il tente d'exor
ciser cet aspect de lui-même 
par l'écriture, par cette corres
pondance qu'un vieil ami 
psychanalyste devrait norma
lement percer à jour. 

Michel Tremblay disait 
récemment, en entrevue, qu'il 
avait été frappé par la brièveté, 
la concision et la richesse des 
romans de Nina Berberova. 
Notre populaire romancier a-
t-il été, ici, à la hauteur avec ce 
court roman qui tranche 
nettement d'avec le foison
nement des précédents ? Lais
sons, simplement, les lecteurs 
et lectrices en juger. Toujours 
est-il que l'on peut regretter 
l'ambivalence et la profondeur 
du personnage de Marcel dans 
Un objet de beauté (Leméac/ 
Actes Sud, 1997). 

Gilles Côté 

LE CRIME 
DE BLANCHE-NEIGE 

Bruno Jobin 
Trait d'union, Montréal, 

1999, 346 p. ; 24,95 $ 

Après Cendrillon et la Belle au 
bois dormant, Bruno Jobin 
change d'éditeur et transfère 
ses contes de fées criminels 
chez un nouvel éditeur. Cette 
fois, c'est Blanche-Neige qui 
est en vedette... Difficile, en 
lisant les premières pages de ce 
roman, de ne pas se rappeler 
Nikita, le film de Luc Besson 
(1990) avec l'extraordinaire 
Anne Parillaud, repris (scène 
par scène) par l'Américain 
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John Badham, sous le titre de 
Point of no Return (1993), avec 
Bridget Fonda ; l'histoire a par 
la suite été adaptée pour la 
télévision. Dans le roman de 
Bruno Jobin, une jeune femme 
séduisante, Blanche-Neige, 
est enrôlée de force (la vie de 
son père sert de monnaie d'é
change) par une mystérieuse et 
improbable agence de Services 
spéciaux. Une série de meur
tres inexpliqués, la présence 
d'un journaliste un peu trop 
futé, et une action qui déboule 
à toute allure sont les princi
paux ingrédients de ce polar 
un peu trop ambitieux. Une 
fois de plus, car c'est là le 
défaut principal des trois 
romans de Bruno Jobin, 
l'action est envahissante au 
détriment d'une certaine 
épaisseur psychologique, les 
personnages apparaissent le 
plus souvent comme des 
marionnettes, des pions dans 
un jeu de massacre savamment 
orchestré. Sans qu'il y ait là 
rien de péjoratif, je dirais que 
tout ça tient plus de la bande 
dessinée que du roman. Toutes 
proportions gardées, le style 
strictement narratif, presque 
journalistique de l'auteur, me 
rappelle celui de Pierre Saurel 
et de sa série populaire le Man
chot. De l'action, de l'action et 
encore de l'action... Ça ne fait 
pas nécessairement un bon 
roman policier ! Et même pour 
un lecteur qui ne veut pas trop 
se casser la tête avec toutes 
sortes de considérations psy
chologiques ou autres, il reste 
que l'histoire est longue, les 
personnages fort nombreux, ce 
qui fait qu'on a tendance à 
perdre le fil d'une intrigue qui 
mériterait d'être resserrée. 
L'idée de faire une série de 
romans basés sur les contes de 
fées est originale. Souhaitons 
qu'une fois arrivé à Barbe-
Bleue ou au Petit Chaperon 
rouge, l'auteur ait appris à 
humaniser davantage ses 
personnages afin qu'on puisse 
y croire. Pour le moment, ce 
n'est pas encore le cas. 

Norbert Spehner 

ON A RAISON 
DE FAIRE LE CAMÉLÉON 

Jean-Marie Poupart 
Leméac, Montréal, 1999, 

269 p. ; 27,95 $ 

Le dernier roman de Jean-
Marie Poupart relate l'exé
cution d'un double contrat de 
meurtre par un étudiant de 
20 ans qui suit des cours de 
création littéraire dans une 
université montréalaise : le 
jeune homme pourra ainsi 
abolir ses dettes de drogue. Au-
delà de cette anecdote de base, 
On a raison de faire le camé
léon est une vaste réflexion sur 
la vie en général et la chose 
littéraire en particulier. L'écri
ture, les romanciers, la critique, 
les étudiants, les professeurs,... 
sont tour à tour soumis à la 
glose tantôt humoristique, 
tantôt satirique et parfois vi-
triolique du narrateur d'abord, 
qui s'affiche sous le pseudo
nyme stendhalien de Julien 
Sorel, et à celle de ses person
nages ensuite. 

Le roman expose certaines 
caractéristiques de la postmo
dernité, telles l'intertextualité 
et l'autoreprésentation. « Je 
sais comment torcher un livre 
pour qu'il soit porté au 
pinacle », dit par exemple 
l'écrivain Rufiange. « L'astuce 
est [...] enfantine [...] Elle 
consiste à intercaler à chaque 
paragraphe un terme savant, 
un mot inusité, une mignar
dise. » « Votre style est en 
grande partie tributaire du sien 
[Rufiange]. Prenez ces enu
merations », remarque plus 
loin la professeure Devlin à 
propos de Sorel. Or, à côté des 
mots de la langue standard et 
populaire, les termes savants 
et inusités abondent dans le 
roman, de même que les enu
merations en cascades rassem
blant le vocabulaire de tous les 
sujets imaginables. Cette pro
pension lexicale est sans doute 
l'aspect ludique le plus capti
vant du roman qui, à cet égard, 
atteint sa plénitude entre les 
pages 218 et 229 quand Sorel 
fait l'inventaire des objets et 

personnes qui manquent à son 
avis dans le décor de Noël du 
centre commercial du coin. Le 
texte donne alors dans le délire 
verbal, dans la logorrhée, dans 
la conglobation (accumulation 
turgescente) : seul compte le 
plaisir d'inscrire les mots, peu 
importe le conseil de Devlin 
de « [biffer] les épisodes 
décoratifs », « d'[élaguer] dans 
les digressions » et de « [miser] 
sur la sobriété ». Et Sorel le sait 
bien qui « [aligne les noms] à 
la queue leu leu pour bâtir les 
logomachies qui encombrent 
[son] récit ». 

Un livre à lire, et surtout à 
relire. 

Jean-Guy Hudon 

LA FEMME DU MENTEUR 
Jacques Attali 

Fayard, Paris, 1999, 
282 p. ; 29,95 $ 

Étrange destin que celui de 
Valentine. Cette fillette gran
dira dans l'ignorance d'un fait 
qui, même lorsqu'il lui sera 
révélé, ne changera rien à 
l'image du père idéal qui a 
germé dans sa tête d'enfant. 
Nourrie de récits de voyages 
et des rêves de son père, 
Antoine de Lérieux, Valentine 
se destine inéluctablement à 
partager la vie d'un fabulateur : 
« Antoine mentait au passé. 
Raoul, lui, mentait au futur. » 
Véritable mythomane patenté, 
Raoul roule sa bosse entre 
Paris et Montverche, petite 
ville de province où le couple 
réside. L'incessant va-et-vient 
de Raoul rythmera la vie et, en 
quelque sorte, l'accession de la 
très jeune femme à la vérité. À 
sa vérité. 

La coexistence en Valentine 
de la vérité et du mensonge en 
fait un être ambivalent : « Mais 
nul ne veut jamais voir l'évi
dence si elle recèle quelque 
péril. » Vivre aux côtés d'un 
menteur exige bien sûr la 
capacité de se mentir à soi-
même, car comment supporter 
autrement un baratineur ? 
Mais partager l'existence d'un 
menteur c'est aussi, et surtout, 
souffrir les boniments d'un 
Narcisse qui se fout éper-
dument de tout ce qui n'est pas 
lui. Enfant carencée puis 
épouse négligée, Valentine 
découvre peu à peu le mobile 
de son excès de confiance : il est 
toujours difficile d'abandonner 
les illusions de l'enfance. 

Un mystérieux personnage, 
dont les propos sont rapportés 
en italique, commente les jours 
de Valentine. Cet être clair
voyant, espèce de narrateur 
omniscient dont on connaîtra 
l'identité vers la fin, ponctue le 
récit de ses observations sur 
l'héroïne, qui refuse longtemps 
de voir la vérité en face : « Sans 
doute toute vie, pour être tole
rable, passe-t-elle ainsi à côté 
de ce qui ne doit être su qu'à la 
fin. Comme si on choisissait 
en toute lucidité de ne pas 
détruire le mensonge conso
lateur [...] » Bref, l'aspect le 
plus intéressant de La femme 
du menteur tient à certains de 
ces commentaires, parfois 
sagaces, parfois faciles, qui 
suscitent la réflexion. 

Sylvie Trottier 

LA VALSE 
DES IMMORTELS 

Jean Bédard 
L'Hexagone, Montréal, 
1999, 120 p.; 15,95$ 

Ceux que Maître Eckhart 
n'avait pas convaincus du 
talent de Jean Bédard ne seront 
probablement pas convertis 
par son dernier livre. J'ai 
ouï-dire qu'il aurait eu de 
mauvaises critiques... Rien de 
surprenant : les mauvais 
critiques écrivent de mauvaises 
critiques ! Mais assez parlé en 
mal, parlons en bien. 

« Avant de raconter un 
voyage comme celui-là, on 
doit expliquer la fin dès le 
début, car sinon on est pris de 
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terreur. » Voilà comment tout 
commence. Comme lorsque 
nous lisons la Genèse, où le 
péché originel nous est raconté 
avec cela même qui nous y a 
plongés, la connaissance, les 
mots. Exit les amateurs d'in
trigues ! Ici, c'est la plus vieille 
histoire du monde qu'on aura 
le privilège de relire, sous une 
nouvelle forme, d'où le titre. 

La nouvelle incarnation du 
peuple sans terre sera une 
femme sans nom ; son paradis 
perdu, sa petite fille, morte en 
bas âge. Alors débutent les 
errances du personnage, de la 
forme et du fond, mais n'ayez 
crainte : l'auteur ne nous 
abandonne pas. Ses signes ne 
se découvrent pas facilement et 
le roman deviendra presque 
poème : ce sont les chapitres 
de « l'exil » et de « la traversée 
des temps modernes ». Nous 
atteindrons le paroxysme de 
ces errances dans « la rédemp
tion de la mort ». Dans ce cha
pitre, ce qui a été dit prendra 
un sens nouveau. Les noms des 
personnages qui entouraient 
l'héroïne changent. Cette folie 
lui permettra de conclure une 
nouvelle alliance avec la vie, 
avec son sens. 

Expulsés de ce qui était 
devenu un poème, nous 
retombons dans le roman, 
pour mieux être abandonnés. 
Le personnage qualifiera ses 
errances de dépression. Moi, 
je ne peux qu'employer les 
mots mêmes de l'auteur pour 
commenter ces errances : 
« J'avais pitié de l'âme hu
maine dans son éphémère 
chaudron calligraphique. Un 
poisson frais plongé dans une 
friture pousse un cri avant que 
sa peau éclate et que sa chair 

s'ouvre. L'homme, lui, s'écrit, 
du verbe écrire. C'est sa riposte 
et elle mérite d'être lue. » 

Karl Poulin 

EN MON DERNIER 
APRÈS-MIDI 
Kaye Gibbons 

Trad. de l'anglais 
par Sabine Porte 

Christian Bourgois, Paris, 
1999, 304 p . ; 47,95$ 

« Quand j'étais petite, j ' in
ventais des façons de tuer mon 
papa. » Ainsi commence Ellen 
Foster, le premier roman de 
Kaye Gibbons. Cette phrase 
inaugurait une œuvre violente 
qui témoigne de la vie rude des 
femmes du sud des États-Unis 
sans en faire des victimes. Son 
nouveau roman, En mon der
nier après-midi, est une saga de 
la guerre de Sécession qui 
rappelle Autant en emporte le 
vent, l'amour tragique en 
moins. Kaye Gibbons, née en 
1960 en Caroline du Nord, 
plus précisément à Raleigh où 
se déroule en partie ce roman, 

donne encore la parole à une 
femme. Peu de temps avant sa 
mort, Emma Garnet repense sa 
vie pour l'écrire. Elle se sou
vient de son enfance à Raleigh, 
alors qu'elle vivait entre un 
père monstrueux que seule 
la négresse Clarice pouvait 
affronter et une mère raffinée 
mais soumise. Le mariage lui 
permettra d'échapper à l'enfer 
familial. Secondée par Clarice, 
Emma devient mère et coule 
des jours heureux aux côtés 
d'un médecin de bonne 
famille. Ce qui ne l'empêche 
pas de se sentir coupable d'a
voir abandonné sa mère à un 
fou qui devient furieux dès 
qu'il est question de libérer les 
Noirs. Il ne pourra cependant 
rien contre la guerre. Le mari 
médecin portera secours aux 
victimes, aidé d'Emma Garnet, 
qui gardera en mémoire la 
souffrance des hommes ; son 
évocation donne les pages les 
plus prenantes du roman. 

Kaye Gibbons dénonce la 
violence dont nous sommes 
capables comme dans ses 
romans précédents, mais sans 
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en retrouver le ton, celui de 
narratrices issues de milieux 
pauvres qui s'exprimaient sans 
fioritures. L'écriture était sim
ple, criante de vérité. Emma 
Garnet exprime la souffrance, 
mais l'élégance de la phrase 
entrave trop souvent le récit 
des jours difficiles. Trop pour 
qu'on en soit touché. Pour 
découvrir l'univers inspiré de 
l'auteure, il faut lire Ellen 
Foster et Une femme vertueuse. 

Johanne Jarry 

ANNE STILLMAN : 
LE PROCÈS 

Louise Lacoursière 
Libre Expression, Montréal, 

1999, 399 p. ; 24,95 $ 

Anne Stillman est l'épouse de 
James A. Stillman, un riche 
banquier américain. En sep
tembre 1920, celui-ci l'accuse 
d'adultère avec un Amérindien 
qu'elle avait embauché comme 
guide et comme contremaître 
alors qu'elle séjournait en 
Haute-Mauricie. Le mari 
dépose donc une demande de 
divorce et, par la même occa
sion, il entend renier la pater
nité de Guy, son plus jeune fils 
âgé de deux ans. C'est là le 
point de départ d'une rocam-
bolesque confrontation judi
ciaire qui opposera les deux 
époux. Louise Lacoursière, 
dans cette biographie roman
cée, rapporte l'enquête que 
mènent trois journalistes du 
New York American pour 
couvrir le « procès du siècle ». 
C'est par le biais de ces 
journalistes que l'on assiste 
à la bataille que livre Anne 
Stillman pour se défendre et, 
surtout, défendre les droits de 
succession de son benjamin. 
On a parfois l'impression 
d'être témoin de quelque 
épisode inquisitorial, mais il ne 
faut pas oublier que le procès 
en question se déroule au 
début des années 1920. Le 
verdict arrive, comme il se 
doit, tout à la fin du livre. Mais 
la fin n'en est pas vraiment 
une, puisque les recours ne 
sont pas épuisés et que bien 
des questions restent en 
suspens. La porte est ouverte à 
une suite qui, paraît-il, est à 
venir. 

Gaétan Bélanger 
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L'AUBERGE 
DES PAUVRES 

Tahar Ben Jelloun 
Seuil, Paris, 1999, 
295 p. ; 29,95 $ 

Encore l'enchantement de 
Tahar Ben Jelloun. Il semble 
que l'auteur marocain sache 
toujours se renouveler ; tel 
qu'en lui-même, toujours il 
change. Qu'est-ce que cette 
Auberge des pauvres ? Une 
histoire en poupées russes. En 
surface, c'est l'histoire d'un 
écrivain de province, profes
seur d'université sans grande 
envergure. Il est mal marié, 
c'est son drame. Arrangé par sa 
famille et celle de sa femme, 
c'est un mariage où la belle 
famille se fait envahissante. 
Ainsi envahi, l'écrivain n'arrive 
pas à trouver la paix ni la 
tranquillité nécessaires pour 
produire son œuvre. C'est en 
homme désillusionné, amer, 
qu'il participe un jour à un 
concours littéraire lancé par le 
maire de Naples pour célébrer 
l'entrée de sa ville dans le 
nouveau millénaire. Il s'agit 
d'écrire le Roman de Naples. 
Et voilà que notre écrivain 
soumet un texte, sans trop se 
faire d'illusions. À sa grande 
surprise, il est choisi pour 
séjourner à Naples et participer 
à la célébration de la fête 
napolitaine. 

C'est une chance inespérée. 
Enfin se présente l'occasion de 
partir, d'échapper à l'étouf-
fement. Dès son arrivée à 
Naples, il est convié à visiter 
l'Auberge des pauvres, lieu 
désaffecté qui fut autrefois 
cour des miracles. Une vieille y 
a établi ses pénates. Elle y règne 
sans partage sur les rats, le 
caphamaum et quelques autres 
locataires. Parmi ceux-ci se 
trouvent Momo, Sénégalais 
clandestin et simple d'esprit, et 
Gino, musicien vieilli et acca
blé par une peine d'amour. 

Le roman est prétexte à 
raconter les histoires d'amour 
déçues de la vieille, du narra
teur, de Gino. Et ce récit qui 

commence lentement finit par 
s'enrouler sur lui-même, creu
sant l'âme des personnages 
jusqu'à la moelle. C'est là 
qu'on découvre qu'une his
toire d'amour en cache tou
jours une autre, si bien qu'à la 
fin on se demande si la réalité 
concrète importe plus que la 
réalité intérieure de ces hu
mains qui ne cherchent après 
tout qu'à vivre un peu avant 
que la mort ne les emporte. 

Au-delà de ces histoires 
d'amour et de quête du bon
heur, se dresse un portrait des 
relations entre les peuples de la 
Méditerranée. Marocains, 
Sénégalais, Algériens, Italiens, 
Français se côtoient dans le 
roman et pas toujours sans 
heurts. Les trois grandes reli
gions monothéistes s'y rencon
trent aussi, parfois de façon 
surprenante. Et surtout l'His
toire se charge de rattraper 
les histoires individuelles. 
Et c'est ça le génie de Tahar 
Ben Jelloun. 

Robert Beauregard 

LE CHEMIN 
Armand Spicher 

Mon Village, Vulliens, 1999, 
316 p. ; 26,95 $ 

Pour Marie, seize ans, les 
montagnes du Jura suisse ne 
ressemblent pas aux cartes 
postales. Si l'air y est pur, les 
têtes et les cœurs des habitants 
sont rétrécis, cadenassés. En ce 
jour de fin d'année scolaire, 
Marie la bâtarde décide de 
s'opposer à cette vie marquée 
au fer rouge dans laquelle les 
préjugés des bien-pensants 
veulent l'emmurer. Elle ne 
laissera plus personne la 
harceler ; aux insultes, elle 
répondra par des coups. 

Au cours d'une bagarre, 
Marie provoque par accident la 
mort du fils du maire. Enfer
mée dans un pensionnat éloi
gné, elle en sort cinq ans plus 
tard initiée aux amitiés parti
culières et plus amère que 
jamais. Devenue journaliste, 

elle est envoyée dans son Jura 
natal couvrir la grève féroce 
que mènent les ouvriers contre 
les propriétaires des usines 
locales. Elle y retrouve Camille, 
sa seule amie d'enfance, main
tenant mariée au fils d'un 
patron. La mort inutile et bête 
de Camille, qui met fin à la 
grève, bouleverse Marie. Sa 
dérive l'entraînera un temps 
vers la presse mondaine, puis 
elle quitte son amant et part en 
Provence à la recherche du 
père qu'elle n'a jamais connu. 
Sa rencontre, à la fois dure et 
salutaire, lui permettra enfin 

de suivre son propre chemin. 
Premier roman d'un jour

naliste suisse, Le chemin 
raconte une éducation senti
mentale qu'on soupçonne de 
refléter les préoccupations 
socio-économiques de l'au
teur. Du coup, la vision du 
monde, les commentaires et les 
réactions de la narratrice sem
blent distordus et fort éloignés 
de la réalité d'une jeune femme 
qui passe, à travers plusieurs 
épreuves personnelles, de 
l'adolescence à la vie adulte. 
Hybride, le style d'Armand 
Spicher oscille entre le journa
lisme et la fiction. Bien que le 
vaste choix et la précision du 
vocabulaire accrochent, le 
nombre incalculable de phra
ses se terminant par des points 
d'exclamation ou de suspen
sion agace jusqu'à la limite du 
supportable. 

Linda Amyot 

LE LIVRE DES DUNES 
Nadine Ltaif 

Le Noroît, Saint-Hippolyte, 
1999, 75 p. ; 15,95 $ 

Lorsque je prends dans mes 
mains offertes Le livre des 
dunes, je vois, l'ornant, la 
tonique et attendrissante eau-
forte de Mirella Aprahamian, 
de Beyrout. Quatre carrés : Le 
cœur ouvert. Quatre cavités par 
lesquelles j'entre, guidé par la 
voix sahélienne, dans le souffle 
très hautement poétique de ces 
textes d'étoiles brèves. 

D'abord, « Le ventre de 
Noun ». D'erg en erg, j'entends 
les flots de l'océan primordial 
de la mythologie égyptienne, 
lieu de surgissement de l'œuf, 
peut-être bien de la compas
sion. C'est alors qu'une femme 
« plongée au centre de la 
terre », allégorique, énonce 
calmement, avec une humilité 
radieuse, la multiplicité de son 
exil, la résistance qui la tenaille 
et la conduit à traverser un 
enfer dantesque. Car le fond 
du monde est le sien. Cette 
femme émigré, dérive et... 
refuse. La voici donc à un 
carrefour : Hécate, à l'ombre 
de qui elle avait amorcé Entre 
les fleuves (1991), revient 
perpétuer la lumière. 

Plus d'amour encore de
vient nécessaire : « Soleil de 
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Grenade et Sourire de Lune ». 
Au départ de ce second poème, 
on dirait le désespoir. Très vite, 
l'amour, la vie et les astres, 
énergies du corps en braises, 
venues d'aussi loin que la 
mort, appellent : « Croyez au 
bonheur / au mouvement du 
bonheur / et de la souffrance / 
de la tragédie ou de l'absurde. » 
Que de beauté violente, que de 
suave richesse ! 

Puis vient « Le nom d'Agar », 
cueillant l'absence, la douleur, 
ses cris : Vimpossession. Deux 
vers : « Il m'est difficile d'être 
arabe / ou de porter une image 
en mon nom », provoquent le 
labeur accompli dignement 
par la poète. Elle chante : « Je 
n'arrive plus... », « Il m'est 
difficile... », « Je ne saurais... », 
« Je n'ai que... », formules qui 
reviennent* toutes à revenir au 
doute. Arabe... un mot qui 
résonne comme les sabots 
d'un cheval claquant dans la 
mollesse du sable friable, 
comme le nom de l'esclave 
d'Abraham. Le fouet de l'air et 
des nuées. 

À traverser ce recueil, à le 
retraverser, à le parcourir en 
tous les sens, on découvre peu 
à peu sa véritable dimension 
d'espérance, sa conviction pro
fonde qu'au-delà des cultures, 
rivée à elles, résonnera tou
jours la voix de l'éternité, de 
l'humain. C'est pourquoi, en 
définitive, « [sjeul le chant 
triomphe / un ' je t'aime' / a 
capella ». Nous pouvons en
suite gravir les ondes du poème 
de clôture, « Sinaï », pour rece
voir, bercés par la Passion selon 
saint Matthieu, « le timbre de 
la liberté ». Être arabe, peut-
être cela signifie-t-il pour la 
poète surgir des interstices où 
son nom retrouve son image. 

Michel Peterson 

LA PETITE HINDOUE 
Sylvain Meunier 

Guy Saint-Jean, 1999, 
215 p. ; 19,95 S 

Sans le talent de Sylvain 
Meunier, ce survol d'une vie 
n'aurait été qu'un banal 
enchaînement linéaire de 
gestes quotidiens. De celui qui 
se décrit lui-même comme le 
bouffon, on aurait pu dire, à la 
César, qu'il s'est cherché, qu'il 

a aimé une inadaptée, qu'il a 
perdu son fils et que la vie l'a 
échappé. Mais voilà : Sylvain 
Meunier disloque le temps et le 
reconstruit, flashs-back à 
l'appui, en un douloureux face 
à face entre un homme et le 
vide de son existence. On ne 
sait trop où s'en va le bouffon, 
quel malheur l'a frappé, s'il est 
coupable de quelque crime, 
mais on le découvre peu à peu 
attachant, sincère et même 
lucide. 

Sylvain Meunier réussit 
d'un même souffle à ranimer 
une époque qui déjà bascule 
dans l'oubli et à y loger un 
destin précis. Son personnage 
est à la fois le reflet de son 
temps et un humain unique. Il 
semble veule et facile à bous
culer, mais, dans la crise, il se 
comporte plus qu'honora
blement. Sans jamais alourdir 
ou ralentir le récit, l'auteur le 
meuble pourtant de discus
sions rugueuses, exigeantes, 
intelligentes. La religion, le 
suicide, l'avortement affleurent 
dans le débat, tout comme le 
désabusement des confrères 
enseignants fait partie du 
décor. Telle est la vie. 

Sylvain Meunier n'a pas 
perdu le goût des clins d'œil et 
des boutades irrévérencieuses, 
mais il a circonscrit leur rôle 
dans un drame savamment 
construit et efficacement 
raconté. 

Laurent Laplante 

PREMIERE LIGNE 
Jean-Marie Laclavetine 
Gallimard, Paris, 1999, 

241 p. ; 27,95 $ 

Dédié « aux écrivains anony
mes », ce roman nous parle des 
affres de la « Littérature ». 
Cyril Cordouan - éditeur en 
vue - en a marre de tous ces 
manuscrits qu'il est obligé de 
lire, de juger et, surtout, de 
refuser. Tous ces états d'âme 
qui lui passent sous le nez 
l'exaspèrent au plus haut 
point. Pourquoi tous ces écrits 
plus ou moins pertinents ? 
Pourquoi cette pseudo
créativité qui circule dans une 
liberté nuisible pour les 
« vrais » écrivains ? « Les 
manuscrits pullulent. On ne les 
voit pas, mais ils circulent 

autour de nous, ils nous 
encerclent, nous assiègent 
discrètement, se déplacent sous 
des camouflages divers [... ] Ils 
prolifèrent dans la pénombre, 
se reproduisent entre eux [... ] » 
C'est trop ! 

Tant les écrivains que les 
éditeurs sont, ici, observés et 
critiqués sous tous les angles. 
Nous sommes en présence 
d'une satire intelligente, très 
mordante de ceux et celles qui 
prétendent écrire, et de ceux et 
celles qui se permettent de 
porter des jugements sur 
l'« Écriture », les ineffables 
« Mots ». 

Écrire nous apparaît, à la 
limite, comme une maladie à 
soigner pour toute personne 
désirant, à tout prix, se faire 
éditer. Et n'oublions pas, ô 
comble d'ironie !, que Jean-
Marie Laclavetine est, lui-
même, membre du comité 
de lecture des éditions 
Gallimard... 

Gilles Côté 

ISLANENA 
Anne Bergeron 

Lanctôt éditeur, Outremont, 
1999, 234 p . ; 18,95$ 

Voici un joli premier roman 
d'Anne Bergeron. Un récit tout 
simple à première vue où exo
tisme, amour et espionnage 
sont au rendez-vous. En fait, ce 
livre a bien plus à offrir : c'est 
un récit sur la science et la rela
tion entre la vérité et l'intérêt, 
sur la liberté en amour comme 
au boulot. 

Françoise, archéologue 
montréalaise, est envoyée en 
eclaireur pour la mise sur pied 
d'un site de fouilles sur une 

petite île située quelques kilo
mètres à l'est de Porto Rico. 
L'enjeu de la recherche est de 
savoir si les premiers peuples 
colonisateurs de la Isla Nena, 
aussi appelée Viesques, étaient, 
selon la thèse du professeur 
Nunez-Banga, originaires de 
l'Amérique du Sud ou alors, 
selon l'opinion de Robert 
Lewis de la Miami University, 
de l'Amérique du Nord. 
Évidemment la thèse latino-
américaine conforte les thèses 
nationalistes et indépendan
tistes, alors que la thèse nord-
américaine favorise le maintien 
du statut de Porto Rico dans 
l'union américaine. En bonne 
scientifique québécoise, le 
cœur de Françoise penche du 
côté de Nunez-Banga, mais elle 
essaie quand même de conser
ver une indépendance de bon 
aloi de même que sa liberté de 
manœuvre. 

Les projets de Françoise 
vont bon train jusqu'au jour 
où elle trouve en forêt un 
récipient scellé contenant 
plusieurs dizaines de kilos de 
poudre blanche. Ce qui doit 
arriver arrive. Les propriétaires 
de la cocaïne débarquent sur 
l'île pour rentrer en possession 
de leur bien. Leurs méthodes 
sont brutales et la chercheure 
doit user de ruse et utiliser 
toutes ses ressources et tout 
son courage pour faire face à 
la musique. Cherchant du 
secours du côté du Québec, de 
son conjoint et patron, elle ne 
rencontre qu'indifférence, 
et c'est un voisin américain 
soi-disant en vacances sur 
l'île - en fait agent américain 
à la recherche de policiers 
ripoux - qui jouera le bon 
samaritain. 
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COMMENTAIRES 

F I C T I O N 

Romantique tout ça ? Oui, 
mais il faut dire que c'est intel
ligent et bien fait ; malgré les 
maladresses inévitables d'un 
premier roman, on trouve chez 
Anne Bergeron une excellente 
conteuse d'histoires et une 
commentatrice perspicace de 
la vie dans les Amériques de la 
fin du millénaire. Un roman 
dépaysant et agréable. 

Robert Beauregard 

A QUOI REVENT 
LES LOUPS 

Yasmina Khadra 
Julliard, Paris, 1999, 274 p; 

39,95 $ 

On ignore qui est Yasmina 
Khadra, mais on sait qu'il est 
Algérien et qu'il écrit sous un 
pseudonyme féminin depuis 
1997. Auteur de trois polars et 
du roman Les agneaux du 
Seigneur, il continue avec À 
quoi rêvent les loups de décrire 
l'Algérie d'aujourd'hui. Ce 
roman, écrit de l'intérieur, 
remonte le temps pour qu'on 
puisse saisir comment un pays 
bascule dans l'horreur. On 
imagine cet homme les mains 
nues, mais attention : son écri
ture est aussi puissante qu'une 
arme. 

« Je voulais être acteur jus
que sur mon lit de mort, me 
tailler une légende plus grande 
que ma démesure, postuler aux 
privilèges des dieux, sinon 
comment devais-je interpréter 
que la nature m'ait fait beau et 
sain comme une divinité. » 
Oh ! Nafa aura bien un petit 
rôle, mais au début des années 
1990, les productions ciné
matographiques se font rares à 
Alger. Il devient donc chauf
feur pour une famille riche. La 
mort d'une jeune prostituée 
réquisitionnée par un des fils 
précipite sa sortie. De peur 
d'être accusé du meurtre, 
Nafa se terre dans la Casbah. Il 
renoue avec son rêve en don
nant son argent et son passe
port à un acteur qui lui promet 
des rôles à l'étranger. L'arna

que condamne Nafa à rester à 
Alger. À partir de là, sa vie 
déboule. Rêveur éconduit 
parmi tant d'autres, il devient 
membre actif du Mouvement 
islamiste armé. Le sentiment 
d'importance qu'il y trouve est 
illusoire. « Sa docilité devenait 
son unique salut. Il ne devait ni 
se montrer trop laborieux, ni 
trop distrait. Juste obéissant. 
Tel un automate. Répondre 
quand on le siffle. Parler quand 
on le lui demande. » 

Espérons que Yasmina 
Khadra survivra. Grâce à ses 
livres, impossible d'oublier que 
les tueurs d'aujourd'hui 
rêvaient peut-être de devenir 
acteurs. Tant de rêves sont 
interdits. D'où peut-être ce 
besoin de vengeance si fort 
qu'il range les plus avides du 
côté des criminels. 

Johanne Jarry 

MONDE NEUF 
Julos Beaucarne 

L'Archipel, Paris, 240 p. ; 
29,95 $ 

Ce livre n'est pas un livre, c'est 
une invitation. Une invitation 
au voyage, aux rêves, à la poé
sie. Il faut appliquer Monde 
neuf comme on se passe un 
baume pour cautériser cer
taines plaies, pour ramollir 
les durillons. Ce livre est une 
exhortation à penser diffé
remment, à croire au possible. 
Qu'il est possible de changer 
les choses de la vie, d'apporter 
simplement une petite lumière 
qui embrasera les ténèbres des 
gens perdus. Sur tous les tons 
et modes oratoires et vibra
toires, Julos Beaucarne chante 
la vie et sa foi en cette terre. 
Dire, témoigner, raconter, 
pour éviter de se terrer derrière 
sa propre indifférence, retrait 
insidieux et cruel si largement 
partagé. Le monde sera neuf. 
Le 9/9/99 à 9 h 09 pm, à la 
ferme de Wahenge, Julos 
Beaucarne présentait son con
cert d'ouverture du nouveau 
millénaire. Y soufflait le grand 

vent de l'espoir et de la frater
nité humaine. Il n'est pas seul à 
croire à certains possibles, qu'il 
est réaliste le cri : « Peuples 
de tous les pays, réunissons-
nous ! » Il est difficile de résis
ter à la bourrasque que 
déchaîne Julos Beaucarne, tant 
son optimisme et sa détermi
nation sapent nos incertitudes 
existentielles. Enfourchons 
nos vélos, gambadons au tra
vers des 36 pagodes post
industrielles, humons le large 
courant d'air qui décoiffe sans 
provoquer une grippe de 
cerveau, pour qu'enfin l'on 
bâtisse le monde de demain 
qui transformera nos quoti
diens et balaiera le scepticisme 
et la morosité des êtres qui 
sont, intimement, de lumière. 

Sandra Friedrich 

LES MALHEURS 
DE SOPHIE 

ET AUTRES ROMANS 
Comtesse de Ségur 

Présentés 
par Paule Constant 

L'Archipel, Paris, 1999, 
989 p. ; 34,95 $ 

Sur les étagères de la chambre 
de mes filles trônent toujours, 
entre les romans de la Courte 
échelle et la collection « Fris
sons » des éditions L'Héritage, 
plus d'une vingtaine de titres 
de la célèbre « Bibliothèque 
rose ». Plus sensible au style de 
Martine ou de Tintin et peu 
encline aux Jules Verne, Doc 
Savage et Bob Morane que je 
dévorais malgré elle, ma mère 
se fit un devoir, tout au long de 
mon enfance, de me pourvoir, 
dès qu'elle le pouvait, de tous 

ces ouvrages à ses yeux inat
taquables. On dira ce qu'on 
voudra : plusieurs pages dépas
sent largement les plates 
« Belles histoires vraies » de 
Confucius ou de Terry Fox 
publiées par Grolier. Depuis, 
j'ai grandi et il s'est trouvé sur 
mon chemin quelques sages 
personnes pour m'expliquer 
les aspects racistes et ultra-
montains des ouvrages de la 
malheureuse comtesse. Mais 
après tout, quel livre est sans 
tache ? Ce ne sont pas les 
bédéistes qui me contrediront, 
des amoureux de Bilal ou de 
Jodorovski à ceux de Mafalda 
ou d'Achille Talon ! 

Réfugiée dans son château 
de Normandie, Sophie Rostop-
chine ne savait pas que mora
liser et transmettre les préjugés 
(respect de l'ordreet de l'ar
gent, générosité et charité bien 
senties, antisémitisme, etc.) de 
sa caste ; elle avait l'immense 
talent de sublimer son destin 
individuel dans des récits dont 
l'efficacité des dialogues et le 
féminisme averti (non seule
ment les femmes portent-elles 
les culottes, mais les petites 
filles agissent souvent comme 
de véritables petits Robinson, 
plus entichées d'aventures 
dans les bois que de poupées) 
servent de tremplin à une 
explication passionnée du 
monde, de ses joies et de ses 
vicissitudes, bref aux secrets de 
ce que Paule Constant, dans 
sa stimulante présentation, 
appelle à juste titre « la comé
die humaine de l'enfance ». 

Datant tous de la première 
période, c'est-à-dire de l'épo
que où la comtesse écrit dans le 
style d'Arnaud Berquin (et non 
de celle où elle construit dans 
le style balzacien), les six 
romans réunis dans ce recueil 
demeurent en tout cas aussi 
éternels que les péripéties de 
Charlie Brown. Pourquoi 
appartiennent-ils encore aux 
enfants, alors que ceux de 
Lewis Carroll, de Swift et de 
Fénelon sont passés aux rayons 
des adultes ? Sans doute à 
cause de leur « hyperréalisme 
saisissant » (l'expression est de 
Paule Constant), de leur prag
matisme et de leur vérité nue. 
Ici, l'histoire conduit au corps 
de la langue. 

Michel Peterson 
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