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LES SEPT NUITS
DE LAURA
Madeleine

Quellette-Michalska
La Pleine Lune, Lachine,
1999, 124 p.; 17,953

Du point de vue de l'action, il
ne se passe a vrai dire que peu
de choses dans le dernier
roman de Madeleine Ouel-
lette-Michalska. L'intérét est
nettement ailleurs : Les sept
nuits de Laura forme un
ensemble de tableaux qui (re)
créent des atmospheéres, décri-
vent des sensations, prolongent
des états d'ame, L 'écriture en
est précise et ourlée. Elle arrive
a détailler les contours pour-
tant vaporeux d'un esprit qui
réfléchit, d'un ceeur qui fait le
point, d'une sensualité qui
cherche a se satisfaire, d'un
« vernis mondain » qui cra-
que... : elle touche « la chair
des mots ».

A l1a fois ferme et souple, la
structure suit un modele
volontiers réitératif, voire
circulaire, perceptible a plus
d'un endroit. Au début de
chaque tableau, par exemple,
entrent en scéne les deux
héros : Christian, qui est
romancier, et Laura, qui rédige
un « Cahier de la mémoire » et
qui est, justement, la « mé-
moire vive » de son conjoint.
De plus, cing des sept « nuits »
s'ouvrent sur un écran d or-
dinateur devant lequel Chris-
tian s'absorbe, et trois d'entre
elles, dont la premiére et la
dernigre, se terminent sur un
éclat : de rire, de soleil. Les
lieux (un chéteau, un manoir,
un hétel...) et les circonstances
(plusieurs réceptions...) par-
ticipent de la méme récur-
rence, qui assure stabilité et
matérialité & un roman ou
presque tout l'espace discursif
est occupé par des paysages
intérieurs, des réves, des sou-
venirs, beaucoup de souvenirs,

On notera par ailleurs la
tendance autoreprésentative de
ce roman oi1 l'acte de langage
qu'est le texte se signale lui-

méme dans l'activité scrip-
turale du couple Christian-
Laura : c'est 'une des figures
de la postmodernité, qu’ac-
compagnent des extraits de
romans, des titres d'ceuvres,
des noms d'écrivains et de
peintres, des réflexions sur
I'acte d’écrire.

Une triple tache d'encre (la
fautive expression « a prime
abord ») ne réussit pas a occul-
ter l'aspect trés « écrit » et trés
« construit » de ce roman qui
se déroule néanmoins tout en
nuance et tout en douceur.

Jean-Guy Hudon

STUPEUR
ET TREMBLEMENTS
Amélie Nothomb
Albin Michel, Paris, 1999,
174 p.; 24955

Tokyo vue par Amélie-san est a
des années-lumiere de la ville
intime, triste et magique de
Kitchen de Banana Yoshimoto.
La jeune romanciere belge née
au Japon raconte ici Tokyo de
l'intérieur de la forteresse, au
quarante-quatrieme étage de la
grande entreprise japonaise
Yumimoto. Engagée pour sa
connaissance du japonais, la
narratrice ira de bévues en
bévues, ses élans d'Occidentale
se heurtant aux meceurs nippo-
nes au point de la precipiter
dans une foudroyante chute
sociale qui ne réussira pourtant
pas a lui faire « perdre la face ».
Sorte de Gaston La Gaffe au
féminin, la jeune femme
désceuvrée prendra un plaisir
pervers et délicieux a tenter de
surmonter I'ennui des taches
de plus en plus futiles que sa
supérieure hiérarchique, une
beauté japonaise au ceeur de
pierre, lui confie avec condes-
cendance. Etrange petit roman
a l'action confinée aux bureaux
de I'entreprise et aux vues en
plongée sur la ville, Stupeur et
tremblements pousse |'irrévé-
rence jusqu'a mettre en scene
une anti-héroine mimant 1'an-
cien protocole impérial nippon

Amclie Kothomb
Stupeur
t'l
lmmb’lements

romila
Alkyin Michel

qui veut qu'un courtisan s'a-
dresse a I'Empereur dans un
état altéré destiné a montrer
qu'il n'est rien du tout devant
la majestueuse personne de
I'Autre. C'est a cet abaissernent
rituel de sa personne que se
livre la jeune Blanche devant la
Japonaise de haute taille
convaincue de la supériorité
non seulement de sa propre
position dans |'organigramme
de l'entreprise, mais aussi de
celle du « cerveau japonais » sur
le « cerveau occidental ». On
rit de bon ceeur des courbettes
de soubrette auxquelles se livre
une Amélie-san trés zen, qui se
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fait un point d'honneur d'ho-
norer son contrat d'un an dans
I'entreprise, acceptant toutes
les humniliations avec 'esprit de
macération d'une carmélite.
Personnalité médiatique
connue pour son amour du
« pourri » et des fruits blets,
Amélie Nothomb se livre 2 un
délictueux exercice de profa-
nation des exigences de la
« gualité totale » japonaise. Le
contraste entre la propension a
la dérision de la jeune étoile
des lettres francaises et la cami-
sole de force de supériorité
morale de cette demoiselle
Mori, qui en d'autres temps
voulut lui faire comprendre sa
nullité, nous réjouit comme au
cirque les pitreries du clown
rouge devant le clown blanc
autoritaire. Esprit frappeur
espiegle, Amélie Nothomb
s'autorise ici, pour notre plus
grand plaisir, un allégre crime
de lese-majesté face a la culture
intimidante du pays qui I'a vue
naitre,
Yolande Villemaire

MA MERE
ET GAINSBOURG
Diane-Monique Daviau
L'instant méme, Québec,
1999, 183 p.; 19,955

Connivence ou répulsion,
parenté ou mépris mutuel,
quelle est donc la relation
qu'évoque ce titre ? Pendant
un temps, la magnifique
réflexion que mene Diane-
Monique Daviau depuis la
mort de sa mere laisse croire
que jamais deux étres n'ont été
aussi prédestinés a s'ignorer
I'un i'autre sous peine d'in-
tense détestation. Puis, a bieny
penser, peut-étre maman-la-
refrénée et Gainsbourg-le-porc-
épic ont-ils trouvé, en entrant
tous deux au paradis, leurs
dénominateurs communs. ..
Chose certaine, Diane-
Monique Daviau ose dire ce
qu'il est convenu de ne jamais
proférer. Sa mére ne lui a
jamais parlé d'amour, Jamais
elle ne lui a permis de vivre son
enfance. Toujours la mére a
pratiqué ce « tassement sur
soi » qui frigorifiait les senti-
ments. Sans cesse celte mere a
pratiqué le chantage auquel il
n'est pas de réplique : « Quand



je serai morte, vous compren-
drez, mais il sera trop tard... »
Pourtant, ce livre infiniment
juste et émouvant ne se lit pas
comme un réquisitoire. Que
I'enfant privée d'enfance
aimerait trouver les traces de
I'amour maternel | Comme
elle voudrait ne pas avoir a
confesser l'indicible : « Ma
meére ne me mangue que
morte, »
Nous sommes dans un lieu
ol le blime n'a pas cours, mais
ol l'enfant devenue adulte
pense & sa mére qui n'a pas été
mamari.
Laurent Laplante

MARTIN ET HANNAH
Catherine Clement
Calmann-Lévy, Paris, 1999,
310p.; 29955

Les voix de 'amour sont impeé-
nétrables.

Que Hannah aime Martin,
et que Martin aime Hannah,
quelle classique histoire
d'amour. Que Hannah, I'étu-
diante, aime Martin, son
professeur, quelle intéressante
histoire, sans étre exception-
nelle. Que Hannah Arendt
aime Martin Heidegger, quelle
belle problématique philo-
sophique. Mais comment
Hannah, la Juive engagée, a-
t-elle pu, sa vie durant, aimer
d'un amour au-dela de toutes
raisons, Martin, le chantre du
nazisme ?

Sentant sa fin proche,
Hannah décide de compren-
dre. Et vers qui se tourner,
sinon sa pire ennemie 7 Ainsi
done, Hannah, la maitresse,
cherche des réponses auprés de
Elfride, I'épouse légitime et
fidele. En 1975, autour d'un
café dans une cuisine en Alle-
magne, chacune raconte en les
embellissant ses souvenirs. Car,
en dépit de cinquante années
de lutte et d'un Heidegger
désormais physiquement et
intellectuellernent diminué, les
deux femmes tentent, toujours,
de gagner la premiére place.
Aprés les mots cinglants et les
vengeances mesquines, s'ins-
talle la confidence. Elfride et
Hannah mettent de coté leur
inimitié pour tenter de s'appri-
voiser, car aprés tout, ne sont-
elles pas les deux femmes les

plus proches et les plus diffé-
rentes du monde ? Hannah,
I'étrangere, la nomade apa-
tride, a traversé, par instants, la
vie de Martin. Aux yeux du
philosophe génial, elle n'a pas
vieilli. Elfride, 1'épouse atten-
tive et prévenante, a été de tous
les moments. Elle a su ancrer
son couple dans la durée en
bravant les pires calomnies de
I'aprés-guerre. L'épouse était le
foyer ; 'amante, son échappée.
Profitant de cette revue
de vie, Catherine Clément
esquisse une théorie sur
I'adhésion, bréve, de Martin
Heidegger a l'idéologie du
3¢ Reich. Est-ce la mére de
famille bourgeoise qui a
entrainé vers le pire un époux
obnubilé par les idées ? Est-ce
la volonté chez le philosophe
de voir se concrétiser ses beaux
principes ? Martin Heidegger a
chérement payé son tribut
social, mais une chose est

certaine, Hannah a pardonné.
Sandra Friedrich

L'AMANT DE NEFERTITI
William Klein
Trad. de I'anglais
par Régina Langer
Presses de la Cite, Paris,
1999, 527 p.; 27,95 §

Aménophis 11l est pharaon et
I'Egypte est a I'apogée de sa
puissance lorsque commence
I'action de ce roman histo-
rique, aux environs de l'an
1365 avant Jésus-Christ, Les
deux protagonistes sont Pétara,
second fils du pharaon, et
Kenofer, esclave et fils d'es-
claves. Méme s'ils sont tous
deux en Egypte 4 la méme
époque, on devine bien qu'ils
vivent dans des « mondes »
totalement différents et que
rien ne les destine a se con-
naitre. Pourtant, un caprice du
jeune prince fera en sorte que
la vie de Kenofer prendra une
tournure trés différente de ce a
quoi aurait pu s'attendre un
enfant d’esclaves. Les destins
des deux jeunes hommes
deviendront liés 4 jamais. La
nouvelle vie de Kenofer le
menera a faire la connaissance
de Néfertiti, dont il tombera
éperdument amoureux. Celle-
ci partage ses sentiments, mais
elle est destinée a devenir reine

d'Egypte. Elle épousera donc
Pétara, qui régnera sous le
nom d'Akhenaton. Mais, lors-
qu'elle tombera en disgrace, la
passion que la belle Néfertiti
partage avec Kenofer aura |'oc-
casion de s'exprimer a nou-
veau.

Dans L'amant de Néfertiti,
William Klein réussit a trés
bien marier la fiction et I'his-
toire, La rencontre de Pétara et
de Kenofer apparait trés
plausible et la vie de celui-ci est
bien incorporée aux événe-
ments historiques ayant mar-
qué le rigne troublé d'Akhe-
naton, son ami et pharaon. Le
résultat est une histoire capti-
vante aux nombreux rebondis-
sements, ol se mélent passions
amoureuses, amitié fidele,
luttes de pouvoir, entre autres
ingrédients alléchants.

Gaétan Bélanger

L'HOMME
ET L'ENFANT MAURE
Albert Martin
Le Loup de Gouttiere,
Quebec, 1998,
211 p.; 149558

Le Maroc, pourtant lu a travers
ses humains, n'est peut-étre,
malgré tout, qu'un détour du
ceeur, Quand Luc s'éloigne du
Québec, est-ce pour ne plus
sentir sur lui le regard accu-
sateur de Patricia ou pour vrai-
ment s immerger dans un autre
monde ? D'ailleurs, qui sait
si elle le rendait vraiment res-
ponsable de la disparition de
leur fils, n'a-t-il pas bétement
converti en reproche ce qui
n'était que le regard pétrifié
d'une mére blessée ? Comment
savoir 7
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Chose certaine, le Maghreb
replace Luc face aux questions
qu'il voulait éluder. Jawad lui
sert de chauffeur, mais il est
également, dans tous les sens
du terme, un guide. Opaque,
déroutant, sibyllin jusque dans
ses propos les plus quotidiens,
il dépouille Luc de toutes ses
certitudes, Malika, qui n'entend
que ce qu'elle veut, qui oscille
son gré entre six et dix ans, le
fait passer tantdt pour un rou-
mi naif tantét pour un autre de
ces Occidentaux vicieux. Luc a
beau inventer pour la fillette
des paraboles sentencieuses,
elle lui fait perdre ses balises.
S'il pensait fuir, c'est raté. Son
dépaysement n'en est plus un.

(Euvre bellement insaisis-
sable, le livre d'Albert Martin
semble dire qu'il n'est de vrai
voyage qu'a l'intérieur de soi et
que l'exotisme ne produit de
fruits que s'il enracine,

Laurent Laplante

ADIEU, PHENOMENE
Genevieve Dormann
Albin Michel, Paris, 1999,
444p.; 36,95 %

Singulier personnage que cette
Valentine Chandrey qui frater-
nise avec les clodos sous les
ponts de Paris, elle qui, pour-
tant, posséde un vaste appar-
tement quai Voltaire. C'est
apreés sa rencontre avec Kevin,
un petit voleur qui s'est intro-
duit chez elle, que commence
1'histoire de 1'adolescente
entétée et effrontée des années
40 qu'elle fut.

Entre un pére académicien
agé et une mére malade beau-
coup plus jeune qui fut jadis
une grande vedette de théatre,
Valentine traverse tant bien
que mal — plutdt bien que mal,
en somme - cet dge dit ingrat
de l'adolescence. Mue par un
désir de liberté, comme tous
les jeunes de son age, elle
défiera I'autorité, se moquera
des conventions et fera, tout
compte fait, le difficile appren-
tissage de la vie : amitié et
trahison, désir, amour et
abandon. Devant son réve de
légereté, les contrariétés et les
injonctions ne feront pas vieux
os. Astucieuce, audacieuse,
téméraire méme, elle n'hésitera
jamais a passer outre aux
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interdictions. « C'est parce
qu'elle sait déja, cette Valentine
de quinze ans et demi, qu'il
faut couper sans pitié tous les
morceaux pourris de la vie
pour n'en garder que les
moments bénis. » Mais, malgré
sa grande détermination, la
jeune Chandrey butera inévita-
blement contre la liberté des
autres qui fera évidemment
contrepoids a la sienne.

Entre I'adolescente qu'elle
fut et la femme qu’'elle est
devenue, il semble y avoir
peu de différence : Valentine
Chandrey meéne encore et
toujours sa vie comme elle
I'entend. Seule, elle maintient
néanmoins avec son passé un
lien par I'entremise de son pre-
mier amour, Baptiste. Cette
présence surnaturelle la guide
et lui tient désormais compa-
gnie. Bien que Adieu, phéno-
meéne soit un roman qui ne
renouvelle pas la forme, on le
lit d'un trait.

Sylvie Trottier

MOI EVE SOPHIE MARIE
Evelyne Voldeng
Le Nordir, Ottawa, 1999,
165p.; 18§

Professeure au département
de francais de 1'Université
Carleton (Ottawa), Evelyne
Voldeng a publié une douzaine
d'ouvrages, essentiellement des
recueils de poémes et quelques
romans. Son plus récent texte,
Moi Eve Sophie Marie, est un
récit de prose poétique dans
I'ensemble trés réussi, d'un
souffle absolument remar-
quable, en dépit de la répéti-
tion de certaines images et
d'un discours de la contes-
tation terre a terre (essen-
tiellement a saveur féministe)
qui parfois heurte trop brus-
quement la fluidité des méta-
phores,

Mais enfin, le propre d'un
récit est de raconter quelque
chose, et I'on ne se plaindra
pas ici de ce qu'il raconte, puis-
qu'il raconte justement si

finement. Visiblement, I'au-
teure a écrit son texte avec pas-
sion et plaisir (ce qui ne veut
pas dire avec facilité, au con-
traire on ne produit pas un tel
texte sans acharnement), et ce
n'est pas moins de passion des
mots qu'il est exigé du lecteur
pour qu'il éprouve du plaisir &
la lire. L'écriture, qui s éprouve
dans un incessant « corps a
corps avec la matiére langa-
giére », exploite abondamment
une métaphore capricieuse,
sculptée de mots rares et
profondément sensuelle. « Je
vaporiserai au creuset de
I'écriture les vagues toujours
renouvelées dimperceptibles
naissances, recueillant, dans
I'écume de mes chaluts, des
grappes de graines de con-
combres marins, des poils
d'oyats, d'érotiques cils de
moules et de rouges doigts
convulsionnaires d'actinies. »
Colette n'aurait pas daigné une
telle prose. Ni sans doute le
parcours de cette narratrice
acharnée a construire son
propre destin, sa trace dans un
univers masculin aliénant,
Apres un « mariage codifié »
en Provence, la narratrice
brise « les chaines de la culture
masculine » pour refaire sa vie
a Ottawa, ol elle enseigne a
contrat la langue et Ia
littérature a I'Université. Dans
ce milieu universitaire, elle
retrouve « un systeme de
valeurs établies par les hom-
mes » ; en outre, elle se sent
écrasée et aliénée par les taches
administratives et la com-
pétitivité du milieu. Peu a peu
elle prend ses distances, puis
perd son emploi et sombre
dans une dépression « royale ».
Aprés avoir flirté avec le
nationalisme, le syndicalisme,
le féminisme, elle trouve le
salut d'une part dans I'écriture
poétique, d'autre part en
Acadie, qui lui rappelle ses
origines bretonnes et oi elle
retrouve un contexte identi-
taire qui la rejoint. « Sagouine,
ma commere, il nous faut
retourner au banc de la petite

école pour apprendre a lire
dans 1'abécédaire nouvelle
méthode globale et épeler
I'évangile de la femme Ave-
nir. » Cet abécédaire imagi-
naire, c'est celui d'un « village
global nouvelle maniére » ou
de « I'amour pluriel », oii cha-
que femme, libre de construire
son identité, aurait sa place,
Francois Quellet

OPERATION RIMBAUD
Jacques Godbout
Seuil, Paris, 1999,

154 p.; 19,95 %

Le dixitme roman de Jacques
Godbout met en scéne le
héros-narrateur Michel Laro-
chelle, jésuite agnostique de 35
ans, a qui on a confié la mis-
sion de faire sortir d'Ethiopie,
en fraude, les Tables de la Loi
que Moise aurait reques de
Dieu et que leur gardien,
I'empereur Hailé Sélassié, ne
veut pas voir tomber « dans
des mains impies ». Clest
I'« Opération Rimbaud », lui
déclare son provincial, en
souvenir de la ville de Harar,
ou a vécu le poete frangais. Au
cours de ses démarches, le pére
Larochelle découvre les intéréts
qui poussent tout le monde
dans cette affaire : le pape, le
Négus, les jésuites, les hommes
politiques. 1l prépare donc un
plan pour en tirer profit lui
aussi. Mais... ne dévoilons pas
le finale !

Sous le couvert d'une fic-
tion qui emprunte de toute
évidence de nombreux traits a
I'existence méme de son
auteur, Opération Rimbaud est
presque une attaque en régle
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contre la Compagnie de Jésus,
ses membres, ses préceptes, ses
traditions. Rares sont les situa-
tions ol les disciples d’'lgnace
de Loyola méritent ['estime
dans laquelle on les tient
généralement : ils sont plutat
ici des spécialistes dans « l'art
d'accommoder la vérité » et
dans la pratique des restric-
tions mentales, ils ne s'inter-
disent guére de plaisirs char-
nels malgré leurs veeux de
chasteté, ils sont toujours liés
au pouvoir (Rome, la CIA), ils
ont « parfois du sang sur les
mains ». Cependant, au lieu de
donner dans le ton du pam-
phlet iconoclaste, le récit
emprunte le mode humoris-
tique et la narration a la fois
simple et soutenue, précise et
directe, de la conversation :
« Disons au départ que cette
histoire est sulfureuse, qu'elle
sent le diable [...]. Convenons
[...] que cette histoire sent les
ceufs pourris. Et que 1'on se
bouche le nez, si on ne veut
I'entendre | », commence en
effet le pere Larochelle, qui se
présente comme « un animal
domestique & peine apprivoise,
un chat de gouttiére qui
connait les bonnes maniéres ».
Opération Rimbaud est un
récit court, non transcendant,
mais drole et en général bien
mené, malgré certains passages
ou la vraisemblance est mise a
rude épreuve. (Mais n'est-ce
pas un clin d’eeil auctorial ?)
C'est aussi un roman bien écrit
o se révele l'aisance de
I'écrivain d’expérience et ou
s'affiche le vocabulaire idoine
de qui a digéré des acquis

culturels.
Jean-Guy Hudon



INDIAN CAFE
Billie Letts
Trad. de I'américain
par Julie Sibony
Belfond, Paris, 1999,
386 p.;29955

On survit & Sequoyah, une
petite ville de I'Oklahoma. En
cette veille de Nog&l 1985,
Caney Paxton, rescapé de la
guerre du Vietnam, dont le
corps est paralysé, revient sur
ses souvenirs douloureux a
l'intérieur de 1'Indian Café ;
Molly O, sa fidéle amie, astique
et accroche les guirlandes de
Noél, espérant le retour de sa
fille Brenda. Seuls quelques
habitués et routards perdus
fréquentent encore le café qui
tombe en désuétude. Mais
lorsque Vena Takes Horse,
jeune errante d'origine in-
dienne, et Bui Khanh, réfugié
d'origine vietnamienne, débar-
quent, les habitudes sont bous-
culées ; les deux étrangers vont
réveiller les dmes. Les vieilles
coleres, les préjuges et les réves
enfouis, mais aussi la solida-
rité, 'amour et la confiance en
la vie surgiront, transformant
le quotidien. Tout deviendra
possible, enfin presque. ..

Les romans de Billie Letts
transcendent le réel. Ainsi,
dans ce deuxieme roman,
comme dans La petite voix du
ceeur (Belfond, 1996), I'auteure
décrit des étres désaxés qui
d'ordinaire auraient eu un des-
tin tragique , pourtant, grace a
I'amour et & la solidarité, ils
parviendront presque miracu-
leusement au bonheur. Dans
cette Amérique pauvre du Sud
ou la plupart n'ont pas de toit
ou bien vivent dans des rou-
lottes, de jeunes meres aban-
données, des enfants laissés a
eux-mémes, des hommes et
des femmes meurtris et dépra-
Vés réussissent a recréer une
famille, a se donner un point
d'attache pour ne plus dériver.

Indian Café est un roman
solidement construit autour de
l'intrigue principale entre Vena
Takes Horse et Caney Paxton

et a travers une constellation
de personnages pittoresques.
L'écriture réaliste saisit, avec
une précision presque trop
cinématographique, la vie du
sud des Etats-Unis et nous
offre une vision de la société
américaine rarement mise en
scéne. A lire, donc, pour ces
personnages attachants et les
descriptions savoureuses, mais
que ceux qui sont allergiques
au talc pour bébé et aux happy
ends s'abstiennent,

Florence Thomas

TOUS CES MONDES
EMN ELLE
Neil Bissoondath
Trad. de l'anglais
par Katia Holmes
Boréal, Montréal, 1999,
385p.;2995%

Né a Trinidad, Neil Bissoon-
dath est le neveu de V.S.
Naipaul. Il a quitté son ile pour
s'établir 2 Toronto, puis a
Montréal ; il vit maintenant a
Sainte-Foy. On dit que ses
romans appartiennent i la
world fiction, un genre littéraire
auquel sont associés Michael
Ondaatje et Paul Auster. Neil
Bissoondath travaille & une
ceuvre qui ouvre sur le monde
et s'interroge sur |'identité,
aussi bien politique qu'in-
dividuellle. Ce questionnement
lui fera publier Le marché aux
illusions (Boréal et Liber,
1995), essai controversé sur le
multiculturalisme qui I'a pro-
pulsé sur les scenes médiati-
ques politiques. Avec Tous ces
mondes en elle, Neil Bissoon-
dath nous rappelle ce qu'il est
d'abord et avant tout : un
écrivain. ['ajoute : majeur.
Deux femmes, les deux voix
du roman, sont en quéte de
(ou font enquéte sur) leur
histoire. Yasmin, présentatrice
de nouvelles a la télé, atterrit
sur une ile des Antilles, au pays
de sa mére, pour y répandre les
cendres de cette derniére. Elle
laisse derriére elle une vie de
couple agonisante, des souve-
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nirs de famille douloureux. Sur
l'ile, elle découvre un oncle et
une tante qui lui sont étran-
gers ; ils lui révéleront tout de
méme des événements déter-

minants a propos de ses ori-
gines. Shakti, elle, retrace les
grandes lignes de son histoire
en compagnie de Mrs Livings-
ton, interlocutrice muette qui
finira par stagner dans le coma.
Bien que mariée a un homme
politique, Shakti aura été tenue
bien loin du pouvoir. On com-
prend toutefois gue cette
distance a affiné son point de
vue sur le fonctionnement du
monde. Sa lucidité, sa voix
sont magnifigues.
Neil Bissoondath écrit :
« L'éducation, surtout au sens
large, nous apprend a poser
des questions. Et les questions
confirment notre existence. »
Son roman nous remplit l'es-
prit et son écriture, d'une
sensibilité remarquable, nous
fait sentir vivant. A ranger
parmi les incontournables.
Johanne Jarry

JE MYEN VAIS
Jean Echenoz
Minuit, Paris, 1999,
252 p,;2495%

On a déja beaucoup dit sur
le dernier roman de Jean
Echenoz, fJe m'en vais, qui a
remporté le Goncourt 1999
{amplement mérité, ce qui
n'est pas toujours le cas), et
I'on n'a cependant encore
rien dit, tant I'univers de Jean
Echenoz ne ressemble a rien
de connu et tant on s'y
réjouit de l'intelligence de la
forme et du propos. Avec Je
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m'en vais, Jean Echenoz nous
propose, selon son habitude,
un type de roman dont les
multiples ramifications ne se
laissent que lentement devi-
ner et que l'on a tendance a
rapprocher du polar, un peu
trop vite & mon avis, méme
si certains des ingrédients
du genre s'y trouvent. Félix
Ferrer, galeriste de son métier
et héros trés ordinaire de cette
aventure, quitte sa compagne
et, peu de temps aprés, sa
douce France, pour partir & la
recherche d'une cargaison
d'ceuvres d'art et d'antiquités
inuites échouée dans le
Grand Nord, grice a laquelle
il espére améliorer I'état peu
reluisant de ses finances qui
battent de I'aile depuis que le
marché de l'art contemporain
fait de méme. Ce périple
I'entrainera dans une série de
situations pour le moins inat-
tendues au terme de laquelle
Ferrer, s'il parvient enfin a
renflouer son compte en ban-
que, accusera un sérieux défi-
cit sur le plan amoureux et
se retrouvera pour ainsi dire
a son point de départ, forcé
de s'en aller vers d'autres
conquétes. Car il faut dire
que Ferrer, qui accumule les
histoires sans lendemain, ne
peut se résoudre a vivre seul,
tout simplement parce que
« [...] ce n'est pas bon pour
lui. Et encore moins le matin
quand il s'éveille en érection,
c'est-a-dire la plupart des
matins comme la plupart des
hommes avant de déambuler
entre la chambre, la cuisine et
la salle de bains ». Qui est déja
familier avec les romans de
Jean Echenoz reconnaitra la
I'humour pince-sans-rire qui
le caractérise et qui fait, depuis
Le méridien de Greenwich, la
joie de ses lecteurs. La réside
entre autres l'originalité du
romancier, dans la mise en
place d'un univers ou I'émo-
tion céde la place au coté pra-
tique des choses et a la ratio-
nalité, ol les interrogations
métaphysiques de certains
personnages sont ramenées
au ras du sol devant |'énoncé
d'une banalité qui n'épargne
rien, pas méme le Grand
Nord. La banquise d'Echenoz
n'a en effet rien d'idyllique.
Ici. pas de paysages a couper



le souffle, pas d'images inou-
bliables. « C'était intéressant,
c'était vide et grandiose, mais
au bout de quelques jours un
petit peu fastidieux. » Méme
attitude a I'égard du milieu
de |'art contemporain, que
I'écrivain écorche au passage
en évoquant, mine de rien, le
ridicule de certaines pratiques
prétendues artistiques se tra-
duisant par |'assemblage de
« souffleries en circuit fermé »,
l'installation de « monticules
de sucre glace et de talc » ou la
présentation d'« agrandisse-
ments de piqures d'insectes »,
Je m'en voudrais pourtant de
réduire le talent d’Echenoz a
sa facilité a faire de l'ironie ou
a démontrer 1'absurde de cer-
tains de nos travers - ce qui
n'est toutefois pas donné a
tous. Jean Echenogz, il nous 'a
prouvé a maintes reprises,
sait manier la phrase avec une
dextérité qui est le propre
des vrais écrivains. Son style
épuré, ou I'on devine pour-
tant que chaque mot a été
calculé, ses phrases bréves et
parfois incisives, qui n'en
constituent pas moins dans
certains cas de véritables
trouvailles, ont quelque chose
de purement réjouissant, je le
répete, au sein d'une surpro-
duction littéraire qui ne
péche malheureusement ni
par son originalité ni par sa
remarquable qualité,

Andrée A. Michaud

LE CRI DU CHAT
Claude Forand
Triptyque, Montréal, 1999,
220p.;18%

Dans son bouquin précédent
(Le perroquet qui fumait la
pipe, Le Nordir, 1998), Claude
Forand avait prouvé son apti-
tude a conduire de courtes
nouvelles jusqu'a ces chutes
qu'on aime logiques et dérou-
tantes. Il démontre cette fois
qu’il peut, comme dirait le
coureur de fond, tenir la
distance. Son roman, noir a
souhait, ne manque ni de
souffle ni d'ingéniosité. Et la
chute n'est finale qu'a la toute
derniére ligne.

Bouquin parfait ? Non pas.
Certaines relations se nouent
trop vite pour qu'on puisse

les croire sans danger. Qu'un
enquéteur sache, dés le retour
au bercail de la belle inconnue,
qu'il peut lui accorder toute sa
confiance, voila qui étonne un
peu. Que, comme par hasard,
cette belle subitement promue
partenaire se double d'une
experte en cultes sataniques,
voila qui ressemble au deus ex
machina. La pédagogie est
sommaire.

Ne boudons quand méme
pas notre plaisir. Ce polar
recrée fort bien I'ambiance
étouffante d'une petite collec-
tivité traversée par les men-
songes, les vices cachés, les
haines refoulées. Il garde son
lecteur sur le qui-vive jusqu'a
un stade avancé du dérou-
lement. En resserrant encore
quelgues écrous, Claude Forand
saura nous donner tout a
I'heure I'ceuvre rigoureuse et
implacable dont on le sent
porteur.

Laurent Laplante

L'ENFANT CIGARIER
Marie-Paule Villeneuve
VLB, Montréal, 1999,
406 p.; 24,955

Le titre de ce roman m'a
d'abord intriguée. ]'imaginais
mal un enfant, cigare a la
main. Eh bien, je me trompais.
C'était une réalité, en 1885, a
la Queen Cigar Factory de
Sherbroake.,

Jos est apprenti-cigarier. 11 a
entrepris sa carriére le jour de
ses neuf ans, I'année méme ol
le Parlement du Québec votait
une loi interdisant aux manu-
factures de faire travailler
les garcons de moins de douze
ans et les filles de moins de
quatorze ans.

La vie de Jos, c'est six jours
de travail par semaine, a raison
de dix heures par jour. Son
salaire : un dollar, Et encore ! II
est réduit lorsque Jos gaspille le
matériel, lorsqu'il parle, lors-
qu'il court dans les corridors,
lorsqu'il arrive en retard, etc.
On ne lui accordera un salaire
de rouleur qu'aprés trois ans
d’apprentissage, trois longues
années d'exploitation ou
I'enfant est I'esclave du contre-
maitre qui en a la charge. Ce
dernier peut le punir, I'enfer-
mer, le battre s'il le juge

« nécessaire ». Personne ne se

méle vraiment de ce qui se
passe derriere les murs de la
manufacture.

A travers cet univers de
misére, Jos, qui ne sait ni lire ni
écrire et qui arrive a peine a
compter, prendra sa vie en
mains. Il partira avec son pére
travailler dans la grande ville
de Montréal. Le pére y restera ;
pas lui. Tandis que naissent le
téléphone, I'électricité, que
roule la premiére Ford, Jos
voyagera, yeux grands ouverts
sur la nouveauté, De Chicago a
Tampa Bay, il traverse |'Amé-
rique, fera des rencontres
importantes dans le milieu des
syndicats et des initiateurs des
mouvements ouvriers. Il se
démarquera par une grande
détermination et la volonté de
changer la condition misérable
des travailleurs. Il fréquentera
quantité d'immigrés a la
recherche du bonheur, comme
lui. Il apprendra leurs langues,
s'intéressera a leurs religions.
Respectueux des différences, il
devient I'élément rassembleur
capable de recruter des mem-
bres pour les syndicats dans
les différents milieux qu'il
fréquente,

Son but ne changera
jamais : étre un rouleur, un
vrai, gagner un salaire décent,
se nourrir convenablement,
dormir dans un lit confortable,
accumuler quelques biens qui
fassent de lui le propriétaire de
quelque chose sur la terre. Et si
de surcroit il arrive a trouver le
bien ultime, une femme qui
l'aime, alors I'avenir aura une
couleur et I'existence pourra
porter le nom de « vie ».

Réjeanne Larouche
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LES EDITIONS DU BLE
25 ANS D'EDITION
Sous la dir.
de |.-Roger Léveillé
Du Blé, Saint-Boniface,
1999, 205 p.; 60 §

L'usage du francais a été
interdit dans toutes les écoles
et les services publics du
Manitoba des 1890, et, en
1916, les lois Thornton du
gouvernement au pouvoir
rendaient illégal 'enseigne-
ment en toute langue autre que
I'anglais. Dans de telles condi-
tions, |'épanouissement d'une
littérature francophone dans
cette province peut tenir de
I'exploit. Notons que le fran-
cais fut également interdit dans
d'autres provinces canadien-
nes, en Ontario et au Nouveau-
Brunswick notamment, et
dans quelques Etats améri-
cains, le Maine et la Louisiane,
par exemple. Cette situation
qui a affecté plusieurs généra-
tions de francophones est
racontée dans un trés beau
texte de Gabrielle Roy, prati-
quement inédit et injustement
méconnu, intitulé « Ma petite
rue qui m'a menée au bout du
monde », texte inséré dans une
anthologie publiée aux éditions
du Blé, L'écrivaine évoque ces
événements pénibles et les
moyens employés par les fran-
cophones d'alors (qui consti-
tuaient presque une majorité)
pour contrer cet apartheid
culturel. A lui seul, ce texte de
Gabrielle Roy constituerait une
raison suffisante de se procurer
'ouvrage.

L'anthologie contient cepen-
dant plusieurs autres textes
d'une grande beauté, poésie,
nouvelle, théatre, chronique,
signés de 25 écrivains ayant
vécu au Manitoba ce dernier
siecle, de Louis Riel 4 Henri
Bergeron, en passant par
Gabrielle Roy et Paul Savoie.
La réussite est compléte, y
compris les reproductions
d'ceuvres insérées entre les
textes. Contre toute attente, ce
sont les ceuvres poétiques,
d'une qualité rare, qui donnent
4 l'ensemble une couleur
originale et forte ; je pense en
particulier aux poémes de
Louis-Philippe Corbeil, de
Paul Savoie et de Francois-
Xavier Eygun, qui dénotent
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une grande sensibilité et
beaucoup de maturité. On sent
dans ces pages ['amour de la
littérature et un attachement
viscéral au francais.

De nos jours, alors que les
francophones sont devenus
une minorité au méme titre
que d'autres communautés
culturelles qui habitent les pro-
vinces de I'Ouest, le francais
n'est plus interdit dans les éco-
les du Manitoba. Les éditions
du Blé conservent cependant le
réle de témoin indispensable
de ce que fut ce siécle de vie
francaise dans I'Ouest canadien.

Yves Laberge

L'AMERIQUE
DE LA « DAME
AUX YEUX PEINTS »
Guy Simoneau
Libre Expression, Montreal,
1999, 285p.; 2495 %

Plus souvent scénariste qu'au-
teur de bouquins, Guy Simo-
neau rédige ici une biographie
qui appartient au monde du
cinéma ou du film documen-
taire plus qu'a celui de la litté-
rature. Ce qui n'équivaut pas a
un reproche.

Le personnage central, Jea-
nine Archimbaud, a tout pour
séduire. Une femme qui sem-
blait faite sur mesure pour le
succes en affaires bifurque tout
a coup vers une vie de béné-
volat au creux des incertitudes
du Guatemala, du Chiapas et
de la Bolivie. Simple réaction a
un coup dur ? Certes pas, car le
dévouement déferlera comme
une marée, généreux jusqu'au
défi, pendant plus de vingt ans.
Guy Simoneau suit cette fernme
et nous la rend & la fois voisine
et insaisissable. Il n'en dira
pas tout, car elle préservera
toujours un jardin secret, mais
il en dira assez pour qu'on
soupgonne en elle un tumulte
inaudible.

A tort ou a raison, Guy
Simoneau, tout 2 la description
de son personnage, dit peu

de choses de |'environnement
social et politique. Certes, il fait
comprendre que certains con-
textes tolerent mal la critique
et que certains des problémes
vécus par Jeanine découlent
de son franc-parler. Certes, le
récit entrebaille la porte sur
les caprices de l'aide interna-
tionale au tiers-monde. Mais
Simoneau coupe court et
revient a son récit.

Laurent Laplante

TOMBOUCTOU
Paul Auster
Lemeéac/Actes Sud,
Montréal/Arles, 1999,
210p.; 27,955

L'errance et la quéte d'identité,
thémes récurrents, voire indis-
sociables chez Paul Auster,
constituent une fois de plus le
ceeur de la trame romanesque
de son dernier roman, Tom-
bouctou. Aprés nous avoir
entrainés dans le labyrinthe de
la conscience dans La trilogie
new-yorkaise, fait parcourir les
Etats-Unis d'un océan a l'autre
dans La musique du hasard et
Mr Vertigo, projetés dans un
espace imaginaire sans fron-
titres dans Le voyage d'Anna
Blume, Paul Auster met main-
tenant le cap sur ce lieu mythi-
que aux yeux de toute une
génération hier encore en
quéte d'absolu, d'un but a
atteindre, le voyage se révélant
le plus souvent la seule issue
réelle a tant d'aspirations
lancées a I'assaut du plus grand
réseau d'autoroutes au monde.
Une génération personnifiée
ici par Willy Gurevitch, alias
Willy G. Christmas, poéte raté,
auteur d'une épopée inachevée
au titre on ne peut plus austeé-
rien, Jours vagabonds, qui
entreprend le dernier voyage
qui le conduira a Baltimore en
compagnie de son chien par le
regard duquel nous sera livré le
roman.

Willy sait qu'il n'en a plus
pour longtemps avant de

rejoindre Tombouctou, ce
refuge de toutes les ames
errantes, ainsi qu'il le décrit
a Mr Bones, son fidéle com-
pagnon d'infortune. Aussi
cherche-t-il a retrouver une
ancienne institutrice, la seule
personne qui ait jamais cru en
son talent d'écrivain, afin de
lui confier I'ensemble de son
ceuvre encore inédite, qui
totalise 74 cahiers écrits a la
main, ainsi que son chien afin
que cette derniére en prenne
soin. Comme dans les autres
romans de Paul Auster, bien
que l'action soit riche en
rebondissements de toutes
sortes, I'intérét réside avant
tout dans ce qui se déploie en
marge de I'histoire. Et I'intérét,
tout autant gue le défi du
roman, repose en grande partie
sur le regard que pose Mr
Bones sur les événements qui
marquent 'implacable passage
du temps. Bien qu'il com-
prenne les raisons qui moti-
vent son maitre a entreprendre
pareil périple, Mr Bones n'en
est pas moins attristé pour ce
dernier : « [...] ca le chagrinait
de penser qu'un homme pit
choisir de passer ses derniers
instants sur terre en un lieu ot
il n'était encore jamais allé. Un
chien n'aurait jamais cormmis
une telle erreur. »

On peut lire Tombouctou
en s'en tenant a la vision
premiere suggérée par Mr
Bones. Mais une relecture du
roman proposera un élargis-
sement de la quéte austérienne
dont les interrogations méta-
physigues ne cessent de nous
surprendre.

Jean-Paul Beaumnier

L'"CEUVRE POSTHUME
DE THOMAS PILASTER
Eric Chevillard
Minuit, Paris, 1999,
187 p.; 2495 %

Pour son neuvieme roman,
l'auteur de Mourir m ‘enrhume
(1987) et de La nébuleuse du
crabe (1994) pastiche allegre-
ment la récupération institu-
tionnalisée de tout ce qui est
sorti de la plume des écrivains
disparus. Il confirme ainsi un
penchant pour l'ironie, qu'il
maitrise d'ailleurs de brillante
facon.
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Thomas Pilaster. comme
chacun le sait, est mort de
facon aussi subite que brutale.
Ce grand écrivain, qui ne pu-
bliait somme toute presque
plus depuis la fin tragique de
Lise, sa compagne et muse, a
laissé quelques écrits pasthu-
mes, Marc-Antoine Marson,
un de ses amis, se sent le devoir
de les rassembler, non sans
avoir débattu avec sa cons-
cience, et pour le bénéfice de
ses lecteurs, de la légitimité de
publier les textes d'un écrivain
disparu, surtout si ce dernier
ne les croyait pas dignes
de publication. S’autorisant
du célébre cas Brod-Kafka,
Marson juge que le public a
droit de se rendre compte par
lui-méme et édite les textes de
son ami : narcissiques pages du
journal intime, nouvelles
misanthropiques, quelques
notes sans grande originalité et
aphorismes douteux. Il fait
précéder chacun des textes
d'une « savante » notice et,
jouant jusqu'au bout le jeu de
l'institution, agrémente le tout
de notes explicatives o il
reléve ici une contradiction, 1a
une faiblesse stylistique, plus
loin une inexplicable marque
d'ignorance. Commentaires et
notes deviennent ainsi de plus
en plus séveres au fur et a
mesure que le lecteur peut
juger par lui-méme du peu
d'intérét des textes de Pilaster.

Finalement, nous com-
prenons que cette édition est
pour Marc-Antoine Marson,
sous prétexte de ne pas verser
dans la complaisance pour le
travail de son ami, I'oceasion
de faire 1'éloge de ses propres
écrits et, subtilement d’abord
puis de plus en plus manifes-
tement, de faire étalage de ses
nombreux voyages qui témaoi-

nent de sa vaste expérience.
la fin, Thomas Pilaster
n'apparait plus que comme le
faire-valoir de Marc-Antoine
Marson. L'idée est originale
bien que périlleuse, car il faut
se taper les inepties de Pilaster
et les commentaires parfois
ampoulés de Marson. L'ori-
ginalité I'emporte cependant,
grace a l'ironie qui invite a lire
I'ensemble au second degré et
qui rend de nombreux pas-

sages franchement rigolos.
Héléne Gaudreau
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LA COURTE PAILLE
Frangoise Dorin
Plon, Paris, 1999,
286p.; 24958

Qu'est-ce que la chance 7 Est-
ce que ¢a se cultive ? Ca se
pourrait bien, alors comment
faire ? Francoise Dorin se
hasarde a supposer que la
baraka pourrait étre la ren-
contre de ['occasion, de ['atten-
tion et d'un autre ingrédient
comme qui dirait énigmatique.
Et pour corroborer sa théorie,
elle dresse le portrait de deux
demi-sceurs aux destins dia-
métralement opposés. L'une,
Bulle Cooling, a confiance
en son étoile (1'Etoile de la
bergére) et s'en remet a elle
comme a un oracle pour toutes
décisions petites ou grandes de
son existence. Et parce qu'elle
connait |'adage qui veut que le
Ciel aide la personne qui
s'aide, eh bien Bulle cultive
la pensée positive, les santés
physique et psychique, et, en
plus, apprend a exister aux
personnes qui n'ont plus vrai-
ment de raisons de vivre. De
toute facon, Bulle a une téte de
destin. Sa demi-sceur, c'est
moins certain, D'aucuns la
surnomment méme « la trans-
parente » Et il est vrai qu'elle
n'a pas de pot ou pour étre
plus exact fait tout pour ne
pas en avoir. A longueur de
journée, elle se shoote a la
meédisance et crache sa bile sur
le monde entier forcément
responsable de ses échecs
littéraires. Car Anais Morane
est une excellente correctrice
de I'ombre qui voudrait deve-
nir une romanciére adulée des
flashes des photographes, sans
jamais prendre note des criti-
ques constructives des écri-
vains célebres qui |'entourent.
Certaines réussites s'expli-
quent, certains échecs aussi.
Alors la destinée serait pro-
grammée au départ ? A moins
que chacun soit libre de s'auto-
programmer ! Bulle, elle, est
trés attentive aux coincidences
de la vie. Et afin que le lecteur

prenne conscience de ces
concours de circonstances
quotidiens et soit capable,
désormais, d'en pressentir
I'éventualité, Francoise Dorin
en crée de vraiment énormes et
soutient par ce biais que le
doute est un frein qui volatilise
la chance tandis que la foi est
une usine qui peut rapporter
gros. La chance, ¢a se travaille
par une méthode infaillible qui
se nomme autosuggestion
intensive . se persuader que
¢a va arriver, sans poireauter
naivernent, Mais dans ce pro-
gramme incantatoire de remise
en charme, il reste quand
méme a invoquer fées, anges,
trefles 4 quatre feuilles afin de
s'attirer les bonnes graces de
Dame Chance. Et espérer
l'étincelle divine mystérieuse
qui fait la félicité des uns et la
frustration des autres, mais qui
reste introuvable dans toutes
les bonnes quincailleries.

Un moyen de se dessiner un
destin comme d'autres dessi-
nent des moutons : ne pas
réver a coté mais au-dessus de
sa Lete.

Sandra Friedrich

LA PASSANTE
DE JERUSALEM
CHANT D'AMOUR
ET DE MORT
Julie Stanton
L'instant méme/Les heures
bleues/Les 400 coups,
Québec/Laval/France, 1999,
95p.;1995%

Voici un trés beau livre, dont
I'édition est réellement soi-
gnée | Le premier geste est de
parcourir, avec les yeux et les
mains, les treize ceuvres de
Gemot Nebel, reproduites
dans tout le feu de leurs cou-
leurs. L'artiste est d'origine
autrichienne et vit au Québec
depuis 1956 ; il a maintenant
son atelier prés du fleuve, dans
la région de Kamouraska.
Vient par la suite la lente
découverte des mots animeés de
beaucoup d’ardeurs.

pautine Gill

Une femme va mourir a
Kamouraska, pleine d’amour
pour un homme qui est re-
parti ; elle évoque les éblouis-
sements des petits matins, la
souffrance qui la mine au ceeur
de cette longue absence, 1'es-
poir insensé de le voir appa-
raitre dans 1'encadrement de la
porte, « le réve fou d'encore
vivre quand elle peut a l'instant
mourir ». La « Passante de
Jérusalem », partout Juive et
partout condamnée, présente a
Kamouraska comme a Jéru-
salem, nourrit chez cet homme
un remords constant devant
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« la haine, 'horreur métho-
dique au bout des rails »,

Dans cette prose poétique
tres dense, les souvenirs heu-
reux cotoient la mort déja
rodant ; les phrases sont par-
fois entrecoupées mais sans
ponctuation excessive ; les
accouplements de mots sont
harmonieux, Julie Stanton
parle de « 1'écho de son
errance », de « |'insensibilité &
ce qui n'est pas lui », de ceux
qui meurent chaque nuit
« additionnés a l'infini ». La
texture méme des phrases
oblige le lecteur a ralentir le
rythme de sa lecture. Aprés
deux ou trois pages, apparait la
belle reproduction intitulée
Suite pour un fleuve et plus
loin La Souveraine, que préce-
dent les mots : « L'étreinte
avait l'ivresse d'un bordeaux ».

Oui, c'est un beau chant,
d'une simplicité trés tou-
chante, sorte de mélopée qui
ne dit que l'essentiel de ces
deux suprémes réalités de la
Vie : I'amour et la mort,

Monique Grégoire

LA JEUNESSE
DE LA CORDONNIERE
Pauline Gill
VLB, Montreal, 1999,
370 p.; 24955

La jeunesse de la cordonniére a
été publié en 1996, sous le titre
Le chateau retrouvé. Cette
fresque historique constitue le
premier tome d'une trilogie
dont le deuxieme volet, La
cordonniére, a paru en 1998 et
qui sera complétée par Le fils
de la cordonniére.

Au début du roman,
Victoire Du Sault, 1'héroine
principale, est une jeune fille
de quinze ans qui veut a tout
prix exercer le métier de cor-
donnier, jusque-la réservé aux
hommes (l'action se passe
entre juin 1860 et octobre
1873, sur les rives du lac Saint-
Pierre). Non seulement arrive-
t-elle a vaincre les préjugés et
les obstacles qu'on oppose
a son projet, mais encore
démontre-t-elle, dans ses
créations, une originalité qui
I'autorise a espérer les plus
grands succés. Autour de la
cordonniére gravitent un péere
autoritaire et tendrement



bourru, une mere effacée mais
avisée, un grand frére large
d'esprit, un voisin séduisant, et
plusieurs autres aussi, par
'action desquels revivent
nombre de traditions cam-
pagnardes et dont la présence
permet a la jeune femme
d'affirmer sa détermination.

5i elle n'est pas novatrice,
I'écriture du roman est soi-
gnée, limpide et particulié-
rement bien rythmée. Les
phrases sont souvent longues
et commencent volontiers par
des inversions, mais elles se
résolvent toujours sans trébu-
chement, malgré une utilisa-
tion abondante des subjonctifs.
Loin de sentir la recherche et le
travail dont elle fut de toute
évidence |'objet, I'énonciation
atteint un naturel et une
aisance qu'on se surprend
fréquemment a déguster. Elle
rachéte I'insistance un peu
marquée dont le narrateur fait
preuve en justifiant ou en
examinant le comportement
de ses personnages ; méme
appuyé, cet accompagnement

« psychologique » ne parvient
pourtant pas a tout expliquer,
tel le revirement amoureux de
Victoire qui, aprés s'étre pas-
sionnée pour un homme de
vingt ans son ainé, finit par
épouser le fils de ce dernier,
de dix ans son cadet | Mais
Boileau n'a-t-il pas déja dit
que « le vral peut quelguefois
n'étre pas vraisemblable » 7
Jean-Guy Hudon

IL ETAIT UNE FOIS
UNE VILLE
Pierre Samson
Les Herbes rouges,
Montréal, 1999,
300 p.; 19,955

Pierre Samson a le génie géné-
reux. D'un livre a I'autre, il
offre davantage. repoussant
toujours plus loin les limites
du vocabulaire, ajoutant sans
cesse a |'incandescence des pas-
sions, bousculant sans repos
les structures romanesques
les plus éprouvées. Pourquoi,
puisqu'il y a pensé, n'aurait-il

pas donné la parole & une ville,
la transformant en narratrice
et en guide ? Pourquoi Ouro
Préto, en plus de servir de nef a
ce terrible et envoatant chemin
de croix aux quatorze stations
bien comptées, n'aurait-elle
pas assumé explicitement son
personnage et confessé son
role 7

Mais Ouro Préto n'est pas
seulement une enfilade d'égli-
ses. Elle est aussi la ville ol
couve la révolte, ot les amours
fougueuses et les jalousies
qu’elles suscitent défient les
barriéres raciales, ou 'identité
sexuelle se nie, puis s'incline.
Elle est aussi le lieu ot le passé,
comme un lumignon qui va-
cille, se tient prét a renaitre et
a flamber,

Samson réussit admirable-
ment a fondre les lieux et les
personnes, a relier sourdement
le drame d'hier et les béances
qu'il a ouvertes a jamais dans
les personnages, 8 mener cha-
cun Vers sa vraie sexualité et
la ville vers sa dégénérescence.
En ce sens, le livre est a la fois

roman et piéce de théatre, chro-
nique d'une époque cruelle et
savant enchevétrement d'auto-
biographies. A cela s'ajoute un
trait propre a Samson et parti-
culitrement inattendu chez un
auteur encore jeune : la capa-
cité de prendre de I'altitude,
avec un abrupt proche de
l'arrogance, de contrdler aussi
bien son écriture que notre
lecture et d'interdire au lecteur
que nous sommes tout exces
d'impatience. Ses ordres sont
de ceux auxquels on se plie
avec volupté,

Laurent Laplante

L'EXPEDITION
Pierrette Fleutiaux
Gallimard, Paris, 1999,
456 p.; 29,95 §

Angele Lapérierre, auteure de
livres de voyages, entreprend
une expédition a 1'ile de
Paques surtout pour combler
le vide laissé par la mort de
son compagnon de vie. Elle
n'est pas seule, deux amies

Jean Pierre GIRARD
Les Inventés
roman, 301 pages ; 27,50 $

Tt ou tard
Nouvelles de Dick Tomasovic, Julie Bouchard, Christine
Aventin, Isabelle Marquis, Damien Ruault, Isabelle
Gagnon, Catherine-Anne Lalonde, Otto Ganz

L'instant méme/Les Eperonniers
198 pages ; 1495 §

Hugues CORRIVEAU
Le ramasseur de souffle
120 pages ;
Finaliste au Prix du Gouverneur général
Finaliste au Prix Alfred-DesRochers

Diane-Monigue DAVIAU
Ma mére et Gainsbourg
192 pages ;
Finaliste au Grand Prix du livre de Montréal

1495 %

1995 %

Eric FOURLANTY
La mort en friche
nouvelles, 124 pages ; 16,95 $

Marc ROCHETTE
Cette allée inconnue
nouvelles, 120 pages ;

1495 %
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'accompagnent : Charlotte
Delépine, professeure a la mine
sévere, et Monica Martiniére,
biologiste hédoniste, portée sur
la gent masculine ; Olivier
Banks est invité a se joindre a
I'équipée, en sa qualité de
comptable. Le prétexte du
voyage est de percer le « mys-
tere du monde », et 1'ile de
Paques regorge de mystéres.
Le roman se présente sous
la forme des récits de voyages
des grands explorateurs des
XVIIe et XVIIIe siecles, notam-
ment ceux de Jean-Francois
Lapérousse, capitaine frangais
qui explora I'ile de Paques en
1786.

Les membres de 1'équipe
du « capitaine » Lapérierre
tentent de s'acclimater dans
I'ile, mais n'arrivent pas a
échapper au sentiment d'étre
des intrus. lls manquent de
ressources financiéres, ne
disposent pas de véhicules,
contrairement a I'équipe de
cinéma présente dans l'ile pour
le tournage d'un film de
fiction. A force de ténacité, ils
arrivent malgré tout a arpenter
I'ile du nord au sud et d'est en
ouest. [ls sont impressionnés
par son isolement, par les
légendes entourant les Moai,
les grands visages embléma-
tiques, et par la vie des habi-
tants, les Pascuans.

L'équipe est peu a peu
affectée par le climat de I'ile et
Angele Lapérierre se demande
dans quelle galére elle s'est
embarquée avec son équipage.
Tout va & vau-l'eau.

L'expédition est un roman
trés francais. Les protagonistes
le sont de facon presque cari-
caturale : ils se prennent a
regretter les événements qui
ont fait que l'ile n'est pas
francaise, que Jean-Francois
Lapérousse se soit fait damer le
pion par James Cook, que les
noms francais des lieux d'abor-
dage de 1'fle soient tombés
dans l'oubli, remplacés par des
noms anglais, que les autres
colonies frangaises du Pacifi-
que Sud soient si éloignées,
alors que si I'ile de Paques était

francaise, presque tout le
Pacifique Sud s'en trouverait
francais ; finalement, ils se
désolent que le Chili se soit
accaparé |'ile et y ait imposé
I'espagnol comme langue offi-
cielle. La mentalité coloniale
est difficile a extirper de I'ame
frangaise |
Ce récit a force d'aller dans
toutes les directions ne va nulle
part. Alors que Pierrette Fleu-
tiaux nous avait éblouis avec
son chef-d'ceuvre, Nous som-
mes éternels, récit foisonnant
mais lumineux et d'une force
d'évocation rare, elle dégoit
dans celui-ci, malgré quelques
bons moments.
Robert Beauregard

LES GENS FIDELES
NE FONT PAS LES
NOUVELLES
Nadine Bismuth
Boréal, Montreéal, 1999,
226p.;2250%

Son premier recueil révele,
chez Nadine Bismuth, un
talent de conteuse : elle vous
ficelle une histoire en deux
temps, trois mouvements !
L'épouse et la maitresse de la
premiére nouvelle, réunies
devant le cercueil de leur
homme, voisinent les deux
jeunes filles de la deuxieme,
serveuses au Jardin d'Eden, ce
restaurant clean ou l'on n'est
pas tenu de coucher avec les
clients. Pour décrire I'amant
éconduit et le gamin de dix
ans qui recoit ses amis et sa
flamme pour son anniversaire,
la femme fraichement divorcée
qui brunche avec les mon-oncles
et ma-tantes de la famille, le
vieux couple traditionnel dont
I'épouse laisse briller le roti,
sans oublier la mariée qui
s'offre un flirt le jour de ses
noces, le moins qu'on puisse
dire, c'est que Nadine Bismuth
a la plume alerte !

L'intérét de ce recueil de
treize nouvelles tient davantage
a cette pluralité des voix qu'au
travail de I'écriture. Dans Les
gens fideles ne font pas les

nouvelles, la véhémence de
la jeunesse et la verdeur du
propos ont du charme. Plus
encore, le regard un peu
railleur que l'auteure pose sur
les petites et les grandes trahi-
sons, le ton touchant qui est le
sien pour parler du pathétique
de la vie : « Cette corvée de
congélation ne servait-elle pas
uniquement a alimenter mes
propres espoirs ? La seule
chose que j'aurais vraiment
souhaité pouvoir congeler
dans toute ma vie, est-ce que
ce n'étaient pas mes enfants ? »
Incontestablement, cette
jeune auteure a de l'imagi-

nation !
Sylvie Trottier

LE CAPITAINE EST PARTI
DEJEUNER ET LES
MARINS SE SONT

EMPARES DU BATEAU
Charles Bukowski
Trad. de I'americain
par Gérard Guegan

Grasset, Paris, 1999,
210p.; 29,955

Cing ans aprés son déces,
Charles Bukowski nous sur-
prend encore avec ce journal -
disons, plutét une chronique
—, écrit entre 1991 et 1993.
C'est un de ses proches qui lui
a suggéré de le rédiger, et sa
compagne Linda Lee Bukowski
I'a fait éditer I'an dernier aux
Etats-Unis. Tous les princi-
paux thémes de I'ceuvre y sont
présents : I'exigence de la soli-
tude pour écrire, la marginalité
totale, la sexualité, 1'alcool et
les courses de chevaux, la criti-
que de soi et du genre humain,
sans souci cependant de
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vouloir « sauver » celui-ci. A
I'époque, la mort — Bukowski
le sait trés bien - s'appréte a le
ravir a4 une condition qu'il
aime et déteste a la fois. Apres
une vie d'excés de toutes sor-
tes, l'approche de la « Grande
Faucheuse » le pousse a écrire
sans cesse. Charles Bukowski
sait que son temps est compté,
et I'écriture prend de plus en
plus de place dans sa vie. Le
leitmotiv qui parcourt cette
percutante chronique, 1'écri-
vain a la plume féroce le for-
mule clairement : « Toute cette
humanité en marche ! Vers ou
se dirige-t-elle ? Quelle mau-
vaise farce | Voila qui devrait
nous faire aimer notre pro-
chain, mais, non, on s'y refuse.
Les banalités quotidiennes
nous accablent et nous terro-
risent, et le néant nous dévore. »
Ce qui intéresse dans cette
chronique est la constante
oscillation entre des consi-
dérations triviales - a quel
moment de la journée se
couper les ongles de pieds 7 -
et d'autres qui le sont moins,
les démarches philosophiques
de Descartes ou de Sartre, de
pertinentes réflexions sur le
« role » ou, disons, 1'« iden-
tité » de I'écrivain ancien et
moderne, par exemple. D'ail-
leurs, toute 'ceuvre de Charles
Bukowski est a I'image de ce
journal. C'est dire qu'a 1'ap-
proche de la mort, 1'écrivain
s'interroge sur le sens de son
ceuvre et, plus largement, sur
ce que représente réellement
I'écriture dans |'existence de
I'stre humain. A ce propos, il
dira qu'il préfere la musique
classigque a la littérature. On
sait, aussi, que l'auteur se
méfiait beaucoup de tout ce
qui « entoure » les écrivains :
les éditeurs et les critiques
littéraires, entre autres. L'in-
classable écrivain américain
offre ainsi l'image d'un misan-
thrope intégral préférant la
compagnie de ses chats a celle
de ses contemporains, qui a
aimé et interrogé la littérature.
Il a, surtout, voulu vivre hors
des normes sociales, qu'il
détestait profondément, et
saffranchir des tendances — les
pires a ses yeux - visant a
sacraliser artificiellement le

poéte.
Gilles Coté



L'AUTOMNE AZTEQUE
Gary |ennings
Trad. de I'américain
par Karin Bodson
Du Rocher, Monaco, 1999,
430 p.; 29955

On ne se remet pas facilement
d'avoir écrit un best-seller
mondial et Gary Jennings n'y
réussit pas mieux que les
autres. La comparaison, pour
qui a lu les deux ouvrages de
l'auteur, reste inévitable. Pour-
tant, L'automne aztéque ne
s'attire pas que des griefs. Car,
contrairement a Azteca, ce
nouveau roman draventunes ne
cumule pas les lourdeurs et les
longueurs du précédent. Par
contre, les détails historiques et
les recherches archéologiques
sont effleurés, laissant au lec-
teur le soin d'accomplir lui-
méme ses propres recherches
historiographiques. L'écrivain
résiste difficilement a la tenta-
tion de copier certaines scénes
déja écrites et, trop fréquem-
ment, cette péle copie ne peut
méme pas s'apparenter a une
suite. La description par un
Indien et une Métisse de 1'as-
servissement des Indiens vu a
travers leur regard demeure
intéressante et donne a réfle-
chir sur 1'éternelle cupidité de
I'homme blanc. Cependant, les
mécanismes de la domination
espagnole sont trop modeste-
ment et timidement démon-
trés, Chaque chapitre se ter-
mine sur un manque ; la soif
du fecteur n'est pas étanchée ni
ses aspirations comblées.
Certaines incohérences nar-
ratives ameénent des diversions
intéressantes, comme la ren-
contre avec le peuple Yaqui,
qui, des siécles plus tard, sera
célébré par les ethnologues et
les adeptes du New Age. Une
page ou deux proposent une
analyse attrayante des diffé-
rences et des similitudes entre
le christianisme et la religion
ancestrale azteque. Malheu-
reusement, l'auteur, évoquant
I'oppression brutale dont se
rendaient coupables les hom-

mes blancs, n'échappe pas a la
litanie habituelle. Il livre une
série d'horreurs commises lors
de la Conquéte et aux temps de
l'installation des Espagnols,
comme la ménagere fait sa liste
de courses. Il aurait pu pré-
senter les faits de facon plus
originale.

L 'automne aztéque pourrait
donc étre catalogué comme
chronique agréable, ce qui
n'est déja pas si mal. Mais il
mangque comme qui dirait un
petit supplément d'ame.

Sandra Friedrich

LE PETIT NAVIRE
Antonio Tabucchi
Trad. de l'italien
par Lise Chapuis
Christian Bourgois, Paris,
1999, 238p.; 42953

[1y a des auteurs dont j'attends
toujours impatiemment un
livre. Antonio Tabucchi est de
ceux-la. Il faut croire qu'en
France aussi on le réclamait.
C'est I'unique raison que je
trouve a la traduction du Petit
navire : devant |'absence de
pain frais, Christian Bourgois
aurait publié un roman de
jeunesse, hélas pas du tout a la
hauteur de I'ceuvre.

Le petit navire est le deu-
xieme roman de Tabucchi ;
publié pour la premiére fois en
1978, il n'a pas été réimprime
en ltalie. A propos de ce livre,
l'auteur écrit : « Je crois que,
comme une plante qui a trop
hate de pousser, une histoire
qui a trop envie d'étre écrite
produit un feuillage trop exu-
bérant, des rameaux souvent
désordonnés qui perturbent
I'économie de son équilibre. »
Je lui donne raison : j'ai mis
des semaines a me frayer un
chemin dans certe jungle.
Pourtant, l'idée de départ (le
hic, ¢'est que ¢'est une idée) est
intéressante : comment témoi-
gner de la vie d'un homme, le
Capitano Sesto. en prenant
pour point de départ le milieu
de sa vie, puis rebrousser che-

min jusqu avant sa naissance et
démontrer comment les événe-
ments politiques ont fagonné
son destin ; comment Sesto
grandit dans |'Histoire et porte
son poids sur ses épaules ano-
nymes. Belle idée, mais traduite
avec trop d'insistance : certains
passages semblent soulignés de
rouge a l'intention du lecteur.
51, comme |'écrit Antonio
Tabucchi, ce livre est essentiel
a I'élaboration de son ceuvre,
sa publication ne |'est pas.
Cependant, rien n'empéche de
lire ce qu'il a écrit de meilleur,
Requiem ou Petits malen-
tendus sans importance (chez
Christian Bourgois et en
10/18). Le Tabucchi délivré de
l'envie de vouloir écrire, celui-
la, je I'attends toujours.
Johanne Jarry

AZRAEL OU L'ANGE
EXTERMINATEUR
(tome 2)

Gilbert Choquette
Humanitas, Brossard, 1999,
181p.;19955%

Cabriel, qu'un premier tome a
révélé dans sa beauté dévas-
tatrice, conclut ses diverses
offensives contre la famille
Amyot. Désinvolte et génial,
cruel et souriant, il séduit,
marque, s éloigne. Sa marque,
cependant, est mortelle : qui
lui a cédé, méme un fugitif
instant, subit aussitor la dé-
chéance sidatique. La dégé-
nérescence, brutale et osten-
sible, ruine le malade dans
l'opinion avant de I'engloutir
dans la mort. Et le beau
Gabriel, qui propage la mort
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comme s'il ne faisait qu’'ac-
complir une mission, glisse
déja vers d'autres ames.

Quelle beauté vise Gilbert
Choquette ? Laquelle est hyp-
notique et mortelle ? Toute
réponse serait réductrice. Le
sida, mal du temps, provoque
chez ses victimes encore plus
de rage que de douleur : la
mort, belle a son heure, se
trompe de génération. On la
savait implacable, on la décou-
vre en sus injuste et ironique.
La levée des interdits sexuels
aussi envahit notre décor. Le
docteur Amyot, vivante incar-
nation de toutes les orthodo-
xies bien pensantes, vibre a
I'approche de Gabriel, comme
si, depuis toujours, dormait en
lui 1'attrait pour la relation
interdite. Libération tardive ?
Beauté du gouffre entrevu ?
Qui sait ?

L'écriture de Gilbert
Choquette, arabesques et
volutes comprises, achéve de
rendre le récit bellement
troublant.

Laurent Laplante

CHRONIQUE D'UNE
SORCIERE DE VENT
Antonine Maillet,
Lemeac, Montréal, 1999,
281p.;29958

Le millénaire que nous allons
bientot célébrer est pour plu-
sieurs personnes |'occasion de
faire une grande croix sur celui
qui s'acheve, Ce n'est pas de
cet ceil gqu'Antonine Maillet
envisage 'avénement de I'an
2000. Au contraire, les années
qui passent, cela signifie les
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anciens qui vieillissent et qui
s'éteignent, les uns apreés les
autres, la mémoire remplie
de I'histoire de ceux qui res-
tent. Toutes les raconteuses de
grande envergure qui ont vu,
qui se souviennent, vont étre
emportées par le temps. I1 y a
urgence.

Antonine prend 1'avion de
Montréal 4 Moncton. Elle est
accompagnée de Radi. Radi,
c'est I'ombre d'Antonine, la
petite fille en elle, celle qui
garde toutes les impressions
de I'enfance et tous les ques-
tionnements aussi. Radi veut
savoir. Parfois. elle va trop vite,
mais faut la comprendre, c’est
une enfant... Toutes deux ont
une histoire a se faire raconter,
une légende qui a toujours
hanté le comté de Kent.

C'est ainsi que nous nous
retrouvons au couvent, a
écouter Mére Domrémy livrer
au compte-gouttes |'histoire
d'amour la plus scabreuse
qu'ait vécue le triangle Bouc-
touche, Rogersville et Saint-
Norbert : I'histoire de Carlagne
et de Yophie.

Il faudra quatre mois a
Antonine (elle qui n'était par-
tie que pour trois jours) pour
venir 4 bout de Mére Dom-
rémy et des autres sceurs du
couvent. Elles possédent toutes
une bribe de I'histoire dans
leur mémoire. Certaines pistes
enverront également la défri-
cheuse travailler ailleurs. Il fau-
dra aller poser des questions
a l'extérieur du couvent, et ce
sans en avoir l'air. Car tout le
monde sait bien qu'Antonine
Maillet est écrivaine et de ce
fait, friande de sujets a romans.

Le jeu, c'est de ne pas avoir
l'air intéressée tout en enfilant
précieusement chaque perle au
collier. Délicat. ..

Enfin, la légende de Carla-
gne et de Yophie sera a peu
prés reconstituée et fera I'objet
de I'ceuvre qui nous intéresse
ici. Mais vous le savez, je le sais
et Antonine Maillet le sait éga-
lement : de I'oralité a la litté-
rature, il y a un fossé qu'on ne
traverse pas. ]'ai bien aimé
qu'on me raconte Carlagne et
Yophie, mais ce que jai le plus
appreécié, c'est entendre leurs
noms résonner a mes oreilles.
Leur sonorité m'imprégne
encore plus que ['histoire.

Réjeanne Larouche

RUE DU JAPON, PARIS
Morgan Sportes
Seuil, Paris, 1999, 398 p. ;
36,95 5§

J'avais bien aimé la moiteur
décadente de Tonkinoise, qui
nous servait une tranche de vie
indochinoise, a I'époque ot la
présence de la France s'étiolait

jusqu’a l'issue fatale de la

guerre, Cette tranche de vie
était aussi en quelque sorte une
tranche d histoire, qui échap-
pait a la complaisance.

Avec Rue du Japon, Paris,
Morgan Sportés fait cette fois
dans l'estampe japonaise,
facon sex shop « intello » pari-
sien. L'auteur cherche & répon-
dre, nous dit son éditeur, a la
question : « Peut-on fixer I'em-
preinte d'un amour ? » Soit.
Est-ce parce que les japonai-
series sont actuellement un
must des modes littéraires ou

autres 7 Est-ce parce que
Morgan Sportes était battu
d'avance sur ce terrain par les
grands maitres japonais de
I'érotisme ? Son livre, trop
bavard a mon goiit, m'a agacée.
On aura compris que |'essen-
tiel du roman tourne autour de
la rencontre fortuite d'un écri-
vain parisien et d'une jeune
beauté japonaise en poste a
Paris. Cette derniére s'exprime
dans un francais parfait, avec
juste la petite touche d'erreurs
sémantiques qu'il faut pour
étre exotique. Bien sdr, la
demoiselle est intelligente et
cultivée, sans quoi le jeu n'en
vaudrait pas la chandelle. Elle a
aussi I'imagination qu'il faut
pour provoquer et exciter son
écrivain. Celui-ci a au moins la

bonne grace de se voir tel qu'il
est, un écrivain vieillissant,
s'interrogeant sur son pouvoir
de séduction, mais pas trop
quand méme. Ce commentaire
ne rend peut-étre pas justice au
roman. 11 est possible que les
amateurs d'intellectualisme
narcissique et érotique y trou-
vent malgré tout leur compte.
Denise Pelletier

LE FEU SUR LA LUNE
(ET AUTRES HISTOIRES)
Daniel Paradis
Le Nordir, Ottawa, 1999,
147 p.; 185

Douze histoires, qui se dérou-
lent sur différents plans, dans
des tourbillons de vents, de
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nuages, de pluie et de soleil ;
des personnages qui détectent
la présence d'intrus en prove-
nance de 'espace avec qui ils
ne peuvent établir de contact,
car ils ne parlent pas le méme
langage ; peu a peu ceux-ci
vont se désagréger et dispa-
raitre ; une vie qui se raconte
aussi apres la mort, quand on
s'envole au-dela de la terre,
dans les galaxies. Plutat que de
littérature fantastique, je suis
tentée de qualifier ce premier
livre de Daniel Paradis de porte
ouverte vers la littérature de
demain. L'auteur fait ses pre-
miers pas dans un univers au-
dela des frontieres de notre
galaxie, cosmos en extension
dont on ignore les limites,
méme si les écrits d'Hubert
Reeves le font connaitre. Ce
sont des pas encore hésitants et
notre imagination a parfois de
la difficulté & suivre. Il faudra
pousser plus loin la découverte
de telles réalités et inventer une
écriture qui puisse en rendre
compte. Ici, Daniel Paradis a
fusionné le poétique, le
narratif, le descriptif dans une
forme qui étonne souvent. On
sent des ombres, on pergoit des
frolements, on entend des voix
inconnues, on croit voir des
silhouettes mentales invisibles.
Une histoire parle de miroirs,
dans lesquels un étre nous
regarde et, si nous quittons la
piece, il nous suit. Ailleurs, la
population de tout un village
traverse la mort aprés s'étre
désaltérée a une fontaine dont
l'eau a été empoisonnée. Dans
un affrontement, Alex est blessé
au front, le sang est rouge ;
celui de son adversaire coule
du ventre, il est brun.

Au douziéme et dernier
texte, je rends les armes, je ne
suis plus capable de suivre
l'auteur, je ne comprends plus
ces personnages qui sont déja
rendus ailleurs. César mani-
pule des cartes devant Raoul
qui reste bouche bee. « Elles
[ces cartes] disent ; Excusez cet
homme. Pardonnez-lui d'avoir
aimé, vécu, souffert et vieilli. Et
d'avoir peur de le montrer.

[...] Le grand soupir plaqué
sur la table reprend sa forme
premiére. L'araignée oscille au
bout du fil. Le mouvement
s'empare 4 nouveau de |'uni-
vers. » On referme le livre et
I'on se laisse emporter dans le
réve, alors gqu'un vent d'étoiles
se leve dans le ciel !

Monique Grégoire

LES PLUS BELLES
LETTRES D’AMOUR
D'HELOISE A ELUARD
Présentées par Iréne Frain
L'Archipel, Paris, 1999,
125p.;2495%

Je dois avouer que Les plus
belles lettres d'amour d'Héloise
a Eluard m’ont laissée sur mon
appétit : trop peu nombreuses
et souvent tronquées, elles ne
permettent qu'une rapide
incursion dans I'univers des
célebres épistoliers qui les
signent. Quant a la présen-
tation d'Irene Frain, dont je ne
m'explique pas la pertinence,
elle ne nous apprend stricte-
ment rien sur le choix des
textes ni sur ce qui motive leur
publication actuelle. Cette
lecture m'a dégue d'autant plus
que les éditeurs semblent avoir
davantage misé sur la présen-
tation matérielle du livre que
sur son contenu. Hélas, le
charmant petit volume rouge a
couverture rigide illustré de
reproductions souléve des
attentes qu'il ne comble pas.
Réflexion faite, je me
demande si ces lettres ne
s'adressent pas avant tout aux
¢éleves du secondaire que 1'on
tente de séduire par un embal-
lage attrayant. L'hypothese se
tient car, examinés de ce point
de vue, les défauts du livre se
transforment soudain en qua-
lités ; 'introduction d'Iréne
Frain, rédigée sur le mode de la
fiction, retiendra I'attention de
I'adolescent qu'un discours
universitaire pointu aurait
ennuyé. De plus, le fait que les
textes soient concis et peu
nombreux plaira au jeune
lecteur tout en favorisant son

apprentissage culturel et litté-
raire. Sur ce plan, les bréves
présentations qui introduisent
chacune des lettres sont d'une
aide précieuse pour situer les
correspondants dans leur
époque.

En deux mots, si ce recueil
de billets doux manque de
consistance pour le lecteur plus
exigeant, il constitue par con-
tre une lecture trés accessible
pour qui veut s'initier sans
effort au style épistolaire de
quelques amoureux illustres,

Louise Villemaire

ITALIENNE
Francis Magnenot
Boreal, Montreéal, 1999,
166 p.; 19,95 8§

Le style de Magnenot se mani-
feste vite et il occupe presque
tout l'espace. Il livre presque a
lui seul I'essentiel du propos.
Par son rythme nerveux, ses
incessantes ruptures de trajec-
toire, ses caprices, il fait sentir
le tumulte intérieur, |'agitation
incontrélable, les difficultés de
la convalescence. Car c'est d'une
convalescence qu'il s agit,
méme si d'autres perspectives
s'ouvrent en cours de route,
Retourner en Italie en solitaire
et mettre ses pas la ou est passé
le couple il y a encore peu de
temps, c¢'est, bien sar, guérir
I'ame et le corps du souvenir
de la femme enfuie. Mais c'est
aussi, plus profondément peut-
étre, « tuer le hasard », émerger
de la non-existence, ne plus
étre le caméléon sans couleur
propre. Guérir d'elle n'aurait
fait que ramener la santé ; tuer
le hasard, c’est entrer dans la
vie, s enfanter soi-méme.
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Comme beaucoup de pre-
miers romans, celui-ci en fait
trop. Il évite le « piege tou-
ristique » auquel I'exposait ce
pélerinage italien, mais il verse
dans une surabondance
d'incidents peu ou mal reliés
entre eux. La mort du com-
pagnon de partouze, la furie
criminelle de l'autostoppeuse,
la plongée de la voiture et la
résurrection du conducteur
défiguré, les locateurs qui
jouent les gros bras. .., cela fait
beaucoup.

Laurent Laplante

L'’ABIMETIERE
Mario Girard
XYZ, Montréal, 1999,
110p.; 169558

Le quatrieme roman de Mario
Girard, alias Mario G., alias
Marie Auger, alias Jean-Luc
Godard, narrateur incertain de
L’abimetiére, nous plonge la
oit se trouve le créateur, 'écri-
vain, quand la ligne de démar-
cation entre le réel et la fiction
est & ce point ténue qu'elle se
rompt, et qu'il y a urgence de
s'accrocher a la moindre épave
se présentant au passage pour
dire « je m'appelle Joseph Jean
Mario Girard », histoire de
reposer un moment les pieds
sur le sol. Roman sur l'identité,
roman sur |'écriture, roman
sur la mort, L'abimetiére tisse
puis dénoue les liens unissant
ces trois poles indissociés puis
indissociables, pendant que le
narrateur, dont on ne sait s'il
est l'auteur ou son personnage,
construit son cercueil, sa « boite
a cadavre », qui le rejoindra au
moment de |'étrange déluge
qui engloutira presque tout ce
qui constituait |'univers de
I'auteur-narrateur, hormis sa
table de travail et ce cercueil
rempli de manuscrits et de
bouts de papier, parmi lesquels
se trouvera son certificat de
naissance, preuve de la réalité
de son existence ou de l'ir-
réalité de tout ce qui surnage.

Il n'est pas facile de résu-
mer, pas plus que d'interpréter
ce court roman qui va de pro-
logue en épilogues, portions
du texte que Mario Girard a
séparées par ce qu'il a nommé
« Le chapitre », déconstruisant
par la méme ce qui constitue



I'architecture du roman et
faisant de l'article défini un
article de notoriété au sein
d'un assemblage dont les stra-
tes s'enroulent sur elles-mémes
au lieu de se superposer. Or la
clé de ce roman qui se défend
d'en étre un - « voila comment
s'amorcait mon roman »,
commence le premier épilogue

se trouve peut-étre dans cette
courte phrase placée a l'in-
térieur méme du « chapitre »,
la ol devrait en principe se
trouver la fiction : « Cette
autobiographie est une proso-
popée. » Apparente contradic-
tion dans les termes, mais qui
nous rameéne a la question
fondamentale posée par Mario
Girard - qu'est-ce qui appar-
tient a la fiction ? - et a I'omni-
présente question de 'identité,
a propos de laquelle il conclura
que « la seule véritable pre-
miére personne est celle dont
le nom apparait en premier
lieu, sur la couverture ».

On trouvera dans le livre de
Mario Girard différentes défi-
nitions a I'abimetiére, mais
I'abimetiére c'est aussi cela, ce
texte en forme de spirale ou
s'enlise une question a laquelle
il n'y a de réponse que sa refor-
mulation. C'est de plus, et
avant tout, le titre d'un livre
déroutant mais qui ne mangque
pas malgré cela d'un certain
humour, et dont on n'oublie
pas facilement le propos, ni le
style, car 'écriture de Mario
" Girard s'est épurée depuis Le
ventre en téte pour ne retenir
que |'essentiel, ce qu'il faut dire
quand il y a urgence, dérive,
quand on ne sait plus ce qui est
vrai et que de la vient la dérive.
C'est donc, en somme, un livre
qu'aimeront ceux et celles,
dont je suis, qui ne craignent
pas qu'on les entraine hors des
sentiers battus, 1a ou le plaisir
du texte demande quelques
efforts rapidement récompen-
Ses.

Andrée A. Michaud

RENAISSANCE
Michel Houellebecq
Flammarion, Paris, 1999,
120p.; 21,95 §

Depuis la parution d’Extension
du domaine de la lutte (chez
Maurice Nadeau, en 1994,

repris dans ]'ai lu, en 1997)
I'ceuvre en prose et |'ceuvre
poétique de Michel Houelle-
becq n'ont cessé d'étre le terri-
toire de discussions sur ce
qui advient de la nouvelle
littérature francaise. Michel
Houellebecq, auteur discret et
paradoxalement médiatique,
est en fait un phénomene qui
vient secouer les idées recues
selon lesquelles la littérature
francaise actuelle serait froide-
ment formelle et du coté de la
poursuite des caractéristiques
du nouveau roman, ou encore
aurait abandonné les préoccu-
pations sociales pour raconter
des fables sur le destin
individuel.

Avec Michel Houellebecq,
le quotidien hante la vie ou
plutot I'apparence de vie du
héros qui n'est ni glorieux ni
absent. Plutot lucide, il semble
tristement conscient de ce qui
se passe en lui et autour de lui
sans pour autant démissionner
de son role d'acteur. Il y a du
Meursault dans ce regard
implacable sur un réel qui est
abordé comme n'étant ni pas-
sionnant, ni transformable. Ici,
pas de soleil, mais du gris, des
métros, des bureaux, des dou-
leurs et des dégodts, des scénes
dérisoires surprises entre le
vécu et le senti, confirmant que
« I'amour, on n'en a jamais
trop ».

En poésie cela n'est pas
courant dans la production
récente frangaise que de voir
surgir, dans une forme classi-
que respectant (assez librement
tout de méme) la rime et
le vers octosyllabique ou
l'alexandrin, l'indifférence du
quotidien, les petits riens, les
lourdeurs, les peurs, valeurs
triviales que cette poésie a rare-
ment accueillies, tout inquiete
gu'elle a été depuis Mallarmé
des interrogations sur la forme
et le langage. Pour Michel
Houellebecq, ce qui compte
c'est ce qui est vécu et ce qui
veut se dire et non comment :
« J'al eu diverses choses a
dire / Ce matin, trés tot, vers
six heures / J'ai basculé dans le
délire, / Puis j'ai passé I'aspira-
teur. »

Renaissance est un recueil
de résistance a la bétise, aux
choses qu'il faut faire ou ne pas
faire, aux constats trop esthé-
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tisants mettant I'homme aux
prises avec une metaphysique
abstraite. La poésie de Michel
Houellebecq propose des mots
immédiats coulés dans des
formes fixes comme si ce qui
€tait urgent a dire passait par le
connu et le retour du réalisme.
Les lieux sont la vie de tous les
Jjours, les voyages. les manies,
les désirs (méme et surtout
décus). Avec violence et ten-
dresse, ces poemes au rythme
du quotidien disent la petite
amertume du miracle de vivre.
C'est de ce coté qu'il y a
Renaissance, recommencement
sinon du monde, du moins du
jour : « Le soleil tombe / Et je
résiste / Au bord des tombes, /
Bravo l'artiste | »

Troisieme recueil de ce
poete d'un nouveau réalisme,
Renaissance interroge avec
sensibilité 1'état des choses et
des émotions. Pas d'esbroufe !
La vie, la mort, la poésie
s'inscrivent sans concession
« |[d]ans les murs de la ville
ou le malheur dessine / Ses
variations fragiles ». C'est
touchant, beau et exact. A
lire, comme ses autres livres.
Bravo Houellebecq !

Claude Beausoleil

MELODIE
DU TEMPS ORDINAIRE
Mary McGarry Morris
Trad. de I'americain
par Daniel Bismuth
Belfond, Paris, 1999,
655p.; 29955

Dans Mélodie du temps
ordinaire, on plonge dans un
monde ou l'infortune et la
disgrace cotoient la peur et la
honte. Marie Fermoyle, mére
de trois enfants dont I'ivrogne
de pere revient parfois casser
les carreaux ou forcer la porte,
se dépétre comme elle peut
d'un mariage qui I'a laissée
décue et vulnérable. Proie
facile pour Omar Duvall, fin
observateur, beau parleur,
maniganceur et manipulateur :
« Duvall parlait aussi vorace-

ment qu'il mangeait, accumu-
lant des montagnes de mots. »

Dans la petite ville
d'Atkinson, Vermont, parmi
une communauté de gens
ordinaires, on verra évoluer
une quinzaine de personnages
au gré des événements. La vie
de Marie Fermoyle, elle, s'arti-
culera autour de l'arrivée de ce
mystérieux personnage, dont
seul le lecteur et Benjy, le plus
jeune fils, connaissent le secret.
Femme honnéte et intégre,
Marie glissera peu a peu dans
un engrenage dont elle ne saisit
pas vraiment 1'ampleur. Ainsi
sera-t-elle amenée a cornmet-
tre des lachetés qui lui donne-
ront mauvaise conscience.

Bien que ce pavé de plus de
600 pages comporte des lon-
gueurs, on s'attache rapide-
ment aux personnages un peu
rustres et délinquants qui le
peuplent. Riche en péripéties
de toutes sortes, Mélodie du
temps ordinaire dessine une
fresque qui évoque I'atmos-
phere des années 60 chez
I'oncle Sam. Une discordance
néanmoeins : il est étrange
d'entendre dans la bouche de
jeunes Ameéricains : « Elle a
deux putains de momes | » ;
d'imaginer un mec qui « tient
a peine sur ses guibolles » et un
mome qui « se trisse » | Clest
I'inconvénient des traductions.

A lui seul, un mot permet
de décrire 'atmosphére du
roman : fragilité. Sous des airs
de durs, les principaux per-
sonnages de Mary McGarry
Morris sont des ceeurs tendres
en proie a l'impitoyable écale
de la vie. Chacun apprendra a
ses dépens qu’on n'a jamais
fini de faire ses classes. ..

Sylvie Trottier

LA DEMI-PENSIONNAIRE
Didier van Cauwelaert
Albin Michel, Paris, 1999,
220p.; 26,95 %

« J'ai toujours été caméléon »,
dit Charles Aymon d'Arboud,
alias Thomas Vincent. Voila

MViclodie
du temps
ordinaire

un homme qui se laisse investir
d'une mission pour le moins
inusitée : endosser |'identité
d'un lieutenant mort en Bosnie
dans le but de guérir d'un
traumatisme une jeune femme
plutdt bien de sa personne.
« Cette fille réunit en elle ce
que j'ai toujours cherché chez
une femme, et que je croyais
incompatible : I'enfance, la
solitude, I'humour, la gentil-
lesse et le cul. »

L'anonyme employé du
Service des déclarations & la
Société des auteurs entreprend
sa deuxiéme vie aprés sa ren-
contre fortuite avec ce qui a
tout l'air d'une « chieuse de
premiére ». Au fil des pages,
I'ambitieuse visée d'Edmée
Germain-Lamart, ancienne
championne de voltige aé-
rienne, se réalise, et plus
encore : Thomas se découvre
et se transforme au contact de
la belle et intrépide Hélene qui
réussit, par I'entremise de son
chevalier ardent, un sauvetage
hors du commun. Didier van
Cauwelaert aborde avec sensi-
bilité des thémes difficiles : la
vieillesse, la déficience phy-
sique, les rapports mére-fille et,
surtout, les réves... cette part
de vérité qui tient la morosité a
distance.

Didier van Cauwelaert sem-
ble avoir un faible pour les
situations rocambolesques. On
se souviendra d'une espece de
possédé, en 1986, dans Les
vacances du fantéme, et du
sémillant trépassé de La vie
interdite en 1997, Avec La
demi-pensionnaire, il met
encore en scéne des personna-
ges attachants dont la vigueur
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et la sensibilité séduisent a
coup sar. La plume alerte, le
romancier manie la langue et
I'humour comme un chef fait
mousser un sabayon | A cha-
que page On savoure une trou-
vaille, un mot d'esprit. Un pur
délice | Pas étonnant qu'on lui
ait décerné, en 1994, le Prix
Goncourt pour Un aller
simple.

Sylvie Trottier

MON PERE, LA NUIT
Lori Saint-Martin
L'instant méme, Québec,
1999,122p.; 1495 §

Le titre fabuleusement évo-
cateur de ce recueil de dix
nouvelles révele déja I'une des
clefs de voiite du grand talent
de Lori Saint-Martin : la capa-
cité de dire les choses les plus
horribles comme les plus belles
en peu de mots, simples et
justes. Un peu comme les
enfants, me direz-vous ? Les
enfants, justement, sont sou-
vent les héros des univers
féminins créés par Lori Saint-
Martin. Dans la nouvelle qui
baptise le recueil, une petite
fille choisit de taire les quatre
terribles mots qui la prive-
raient du pére qu'elle aime
malgré ses faiblesses ; dans
« Coite sous la couette » et
« Pur polyester », les fillettes ne
manquent pas de verve pour
décrire leur quotidien, en
débordant parfois et se perdant
dans les méandres des rimes
ou entre deux dialectes.

Lori Saint-Martin nous
entraine en douceur, a mots
feutrés, dans des destins ol
couvent les pires drames : vies
d'adolescentes enceintes ou
exploitées par de beaux par-
leurs, de femmes gui ont
avorté ou en deuil de leur
enfant. Malgré la lourdeur des
sujets, le lecteur retiendra, y
revenant encore et encore,
I'évocation de l'arbre qui berce
une petite fille douce, de ven-
tres de grossesse portés comme
des étendards, d'un avenir
souriant pour une étudiante de
dix-neuf ans qui veut conqué-
rir le monde.

Un beau livre, en somme,
ou I'économie de mots garantit
I'abondance d'émotions.

Suzanne Desjardins



