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André Dubus 
La complainte des 
désillusions 

Par 
Jean-Paul Beaumier 

André Dubus, le nom vous dit 
quelque chose ? Et si l'on prononce 
Debiouze ? Pas davantage ? 
Rassurez-vous, vous n'êtes pas seul. 

A
part la libraire qui un jour 
m'a parlé du dernier recueil 
de nouvelles de cet écrivain 
américain, Dancing after 
hours, avec des étincelles 

dans le regard, toutes les personnes à qui 
j'ai depuis mentionné ce nom ont été 
catégoriques : Dubus ? Connais pas. Et 
pourtant, André Dubus est un écrivain de 
haut calibre que je n'hésiterais pas à 
associer à Raymond Carver, Paul Auster, 
Cormac McCarthy, pour ne nommer que 
ces trois-là, qui projettent de l'Amérique 
une image qui reflète davantage l'envers 
du rêve américain, ou ce qu'il en reste une 
fois le mirage évanoui : une immense 
étendue d'où s'élève la complainte des 
désillusions. 

D'origine louisianaise, ce qui lève en 
partie le voile sur la consonance française 
de son nom, André Dubus est né en 1936. 
Capitaine dans le corps des Marines, 
boursier de la fondation Guggenheim et 
enseignant dans le cadre d'un atelier 
d'écriture à l'Université d'Iowa, André 
Dubus vit maintenant à Haverhill, au 
Massachusetts, avec sa femme et ses deux 
filles. Plusieurs prix sont venus souligner 
son talent, dont le PEN I Malamud 
Award, le Jean Stein Award, le Boston 
Globe's first annual Lawrence L. Winship 
Award. En 1987, il a été victime d'un 

accident qui l'a obligé à cesser toute acti
vité. Dancing after Hours1, paru en 1996, 
le ramenait a l'avant-scène littéraire amé
ricaine. Si le recueil regroupant quatorze 
nouvelles, très chaleureusement salué par 
la critique, est fortement marqué par le 
thème de la brisure, sa parution marque 
surtout la rupture d'un silence qui aura 
duré près de dix ans. 

D a n s l e c r e u s e t 
d e l ' A m é r i q u e 

Les écrivains américains nous ont habi
tués à l'exploration du continent, aux 
aventures liées à la vastitude du territoire 
à conquérir. Ils s'attaquent maintenant de 
plus en plus à l'autre dimension du 
territoire, celle-là même qui est porteuse 
de tous les mythes, et s'étend bien au-delà 
des frontières reproduites dans les atlas 
géographiques. 

Morts en mer2 met en scène un jeune 
lieutenant cajun qui adresse, depuis le 
porte-avions sur lequel il est assigné, 
quatre lettres à sa femme qu'il a laissée à 
Alameda, en Californie, en compagnie des 
femmes des autres officiers. Dans ces 
lettres, le narrateur évoque bien sûr sa vie 
en mer, les menues activités qui 
permettent aux heures de s'égrener entre 
deux escales, mais surtout il dévoile les 
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pensées qui l'habitent et le poursuivent de 
port en port. L'océan Pacifique qui le 
sépare de la femme à qui sont destinées 
ces quatre lettres représente ici l'espace 
nécessaire à la confidence, à la confession. 

L'enjeu est dévoilé dès la première 
lettre, les autres viendront en révéler 
l'importance : « Bonjour Camille... Nous 
avons fui le Sud, je suppose. Je n'en suis 
toujours pas certain. Peut-être le moment 
était-il simplement venu pour nous de 
partir, de nous retrouver ensemble loin de 
Lafayette, où tant de gens nous connais
saient depuis le berceau. » Car c'est bien 
de fuite qu'il s'agit, de celle dont l'objet ne 
cesse d'occuper l'esprit dès lors que le 
rempart des codes sociaux se lézarde pour 
laisser entrevoir la fragilité et le désarroi 
que ces mêmes codes avaient pour 
fonction de soustraire à la vue. La raison 
de la fuite, d'abord avouée à mots cou
verts, n'est autre que l'impossibilité de 
continuer à vivre dans une société profon
dément divisée sur une base raciale, où 
chacun est tenu d'occuper la place qui 
lui revient. Et de s'y conformer, bien 
entendu, sous le couvert de l'acceptation, 



de la tolérance. Le porte-
avions, sur lequel flotte 
fièrement le drapeau amé
ricain, représente le micro
cosme de cette société. 

L'intérêt du roman réside 
en grande partie dans le fait 
qu'André Dubus peint le 
drame de la ségrégation ra
ciale de l'intérieur, du point 
de vue de ce jeune lieutenant 
cajun qui se sent coupable 
du sort fait aux Noirs et dont 
la mémoire abonde en sou
venirs dont il cherche à se 
délester. Chacune des lettres 
ravive en effet un passé qui 
heurte la conscience du nar
rateur et qui illustre la pro
fonde scission qui perdure entre le Nord 
et le Sud, mais surtout entre Américains 
de race blanche et ceux de race noire, les 
Cajuns s'étant souvent retrouvés entre les 
uns et les autres. Si, au moment où le 
narrateur adresse ses lettres à sa femme, 
soit au début des années 60, les discours 
officiels prônaient l'intégration et l'égalité 
des chances pour tous, la réalité n'en 
demeurait pas moins tout autre. Fuyant 
une société refermée sur elle-même, le 
narrateur verra comme un signe du destin 
le fait de devoir partager sa cabine avec un 
autre officier, Willie Jason Brooks, un 
Noir natif de Philadelphie. « Ainsi ma 
fuite loin du Sud, si c'en était une, m'a 
bel et bien entraîné plus loin encore que 
je ne l'avais prévu. J'ai cru d'abord, 
lorsqu'il a frappé à la porte et qu'en lui 
ouvrant j'ai vu son visage noir, hésitant 
mais souriant, que j'étais revenu à la case 
départ. [...] j'ai su que je n'étais revenu 
nulle part. Parce que j'étais maintenant 
aussi loin du Sud que je pouvais l'ima
giner : j'avais un Nègre pour compagnon 
de chambre. » 

L'échange épistolaire représente en 
quelque sorte le prétexte qui permet au 
narrateur, sur le ton intimiste propre à ce 
type de récit, d'exorciser ses propres 
souvenirs. Ce roman d'à peine cent pages 
n'épouse toutefois pas le ton du réqui
sitoire ni de l'atermoiement. Les lettres 
du narrateur entremêlent le manque et 
l'amour de la femme absente, la lassitude 
de longues journées désoeuvrées en mer et 
l'arrivée aussi soudaine qu'inattendue 
de cet autre marin qui le confronte à son 
passé. À travers la mise à nu de la cons
cience du narrateur et de l'indéfectible 
amitié qui naît entre les deux hommes, 
André Dubus dénonce l'absurdité du 
pouvoir qu'un homme exerce sur ses 
semblables, quel qu'en soit le fondement, 
la justification. Ne résulte d'un tel 
comportement que l'incompréhension, la 
peur de l'autre, la solitude. En mer 
comme sur terre. 

Se t r o u v e r 
u n e f e m m e 
e n A m é r i q u e 3 

Tel est le titre qui coiffe la 
trilogie qu'André Dubus 
a consacrée au couple. Le 
projet n'est pas sans rap
peler, dans son aspect 
purement formel toute
fois, La trilogie new-
yorkaise de Paul Auster. 
Le même thème est en 
effet repris dans les trois 
courts romans, redéployé 
selon une variation de 
points de vue narratifs 
qui permet au romancier 
de se livrer à une véritable 

introspection, voire une dissection, de la 
vie de couple américaine. John Updike a 
exploité avec brio ce thème, mais la 
manière Dubus, autant le ton que le 
traitement, est tout autre. L'humour, 
parfois même le cynisme du premier, font 
place chez le second à un regard sur la 
fragilité des êtres, leur désarroi, la 
désillusion et l'inévitable confrontation de 
partenaires dont aucun des deux ne peut 
plus se soustraire au regard de l'autre, et 
encore moins à son propre regard. Ce qui 
cimentait jusqu'alors leur vie, lui donnant 
à la fois son sens et sa durée, se fissure, 
se lézarde, pour ne laisser voir que 
meurtrissures et blessures. 

Le projet narratif repose sur les rela
tions qui existent entre deux couples, 
dont chacun représente en quelque sorte 
l'alibi de l'autre, son miroir, le confortant 
dans ses propres choix comme dans ses 
propres silences. Amis, Jack et Hank se 
retrouvent chaque jour sur la piste de 
course, pour distancer sans doute l'ennui 
et la mort dont ils savent pourtant qu'ils 
ne font que retarder l'issue. Leur vie 
entière est consacrée à l'atteinte d'objec
tifs personnels qui se conjuguent de plus 
en plus difficilement avec leur vie de 
couple, avec l'obligation de composer 
avec les besoins d'une autre personne. 
Lorsqu'ils y font allusion, c'est leur 
propre fragilité, leur propre vulnérabilité 
qu'ils évoquent. 

« On n'en a jamais fini avec l'amour », 
clame Terry. Comme dans Morts en mer, 
tout est joué lorsque le roman s'amorce. 
C'est d'abord la version de Jack qui nous 
est donnée à lire dans NOMS n'habitons 
plus ici, magnifique titre qui résume à lui 
seul le propos du roman. Après dix 
années de vie commune, Jack n'éprouve 
plus pour Terry qu'une affection fra
ternelle dont il cherche à se déprendre 
avant qu'il ne soit trop tard, avant qu'elle 
ne se transforme en lutte fratricide. Le 
couple s'étiole, la passion a fait place à 
l'habitude, aux obligations familiales, au 

vide. À qui la faute ? Tout est là, dans le 
silence laissé par la question que cerne 
avec beaucoup de doigté André Dubus : 
qu'advient-il lorsque l'amour s'en est 
allé ? Une désertion graduelle. D'abord du 
foyer, suivie d'une dépossession de soi, 
jusqu'au moment où l'on se rend compte 
que l'être avec qui l'on partageait jusque-
là sa vie n'est plus là. L'amalgame de 
toutes les petites choses qui rendent la vie 
à deux douce et agréable, puis infernale 
lorsque la magie du quotidien cesse de 
jouer, nous est ici livré de l'intérieur, 
comme l'était la descente aux enfers du 
narrateur de Morts en mer, sur un mode 
qui ne cherche ni à expliquer ni à justifier 
quoi que ce soit, mais simplement à 
comprendre comment deux êtres en 
arrivent à une telle impasse, comment la 
haine se profile parfois à la seule vue de 
l'être qu'on a aimé. Le couple devient 
pour les protagonistes de ces trois romans 
un étau qui s'emploie à les broyer, 
jusqu'au moment où l'irréversible se pro
duit, où l'un des deux capitule : « Dans un 
mariage il y a toutes sortes de mensonges 
pervers qui tuent lentement, et ce jour-là 
j'en parcourais la gamme, depuis celui, 
brutal, de l'adultère, jusqu'à la prudente 
sélectivité qui intervient entre deux per
sonnes qui ne peuvent plus se parler de 
certaines choses. Difficile de dire lequel 
tue le plus vite mais je pencherais pour la 
sélectivité, parce que c'est une capitu
lation : on évite de toucher aux blessures, 
donc de toucher le cœur. » 

Le second roman explore la dyna
mique de l'adultère. Après sa liaison 
avec Jack, Edith s'éprend de Joe Ritchie, 
un homme qui, du confort moral que 
lui procurait la prêtrise, se voit soudai
nement confronté au péril de vivre et 
découvre presque au même moment qu'il 
est atteint d'un cancer. Métaphore de la 
fragilité de la vie, du lien amoureux, ce 
roman ne verse à aucun moment dans le 
sentimentalisme. Là réside sans aucun 
doute le pari du romancier, celui de 
mettre en scène un homme qui sait ses 
jours comptés et une femme qui accepte à 
nouveau de croire à l'amour, de se 
donner au-delà du plaisir qui lui est 
donné et qu'elle procure. La voix 
romanesque n'est cette fois portée par 
aucun des personnages, comme si le 
romancier avait ainsi voulu situer son 
propos au-dessus des intérêts personnels, 
au-delà de la motivation des personnages. 
Ce choix lui permet sans doute de mieux 
décrire la lente désertion qu'opère Edith, 
avec l'accord de Hank, son mari, qui ne 
souhaite qu'une chose : se consacrer à 
l'écriture, à ses livres, l'amour d'Edith 
pour Joe le dédouanant en quelque sorte 
d'avoir le premier déserté le couple. 
Au-dessus de la mêlée amoureuse, le 
narrateur est ainsi bien placé pour décrire 
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la lente désintégration du couple que for
maient Edith et Hank et sa contrepartie, 
la passion naissante et éphémère entre 
Edith et Joe qui conduira à la libération 
d'Edith. 

Le troisième roman, celui qui donne 
son titre à l'ensemble, est, à sa façon, un 
aveu d'échec. « À trente-cinq ans, un soir 
d'octobre, au lit avec une fille de dix-neuf 
ans, de la tequila et du jus de pample
mousse, Hank Allison découvre la 
vérité. » Je m'en voudrais de ne pas 
souligner l'efficacité et l'à-propos dont 
fait preuve André Dubus dans l'amorce 
de ces trois romans. En une seule phrase, 
l'auteur campe et le personnage et 
l'action. La vérité dont il est ici question 
se résume le plus simplement du monde 
tant elle est banale : le personnage 
apprend que son ex-petite amie s'est fait 
avorter, ce dont elle n'a jamais cru bon de 
l'aviser. Lorsqu'il l'apprend, Hank 
Allison, ce professeur d'université en 
apparence inébranlable dont le seul but 
est d'écrire les dix livres qui formeront 
l'œuvre de sa vie, s'écroule. 

André Dubus explore ici les liens entre 
la fiction et la réalité, comment l'une et 
l'autre s'enchevêtrent, parfois même au 
point de ne plus être discernables, disso
ciables. La belle assurance dont Hank 
avait jusqu'ici su faire preuve, en parti
culier à l'égard d'Edith lorsqu'elle allait 
retrouver son amant, ne tient plus dès lors 
qu'il est confronté au propre vide de sa 
vie. Comme si l'avortement choisi 
à son insu par l'une de ses étudiantes 
menaçait ses propres choix. Il ne peut 
plus passer impunément de la réalité à la 
fiction sans avoir à assumer les consé
quences de ses actes et, ce faisant, c'est de 
son incapacité à vivre qu'il prend cons
cience : « C'était dans la littérature qu'il 
trouvait intérêt et passions, en elle qu'il 
pénétrait un univers de questions sans 
réponses, de sorte qu'en terminant un 
roman, un poème ou une nouvelle, il se 
sentait rempli d'une bienheureuse 
humilité, de respect devant l'existence, 
conscient de ne savoir que si peu 
comment on est supposé vivre. » La prise 
de conscience sera telle que Hank 
acceptera de donner à Lori cela même 
qu'il avait refusé à Edith avant qu'ils ne 
divorcent : sa présence réelle à ses côtés, et 
non seulement convenue. Comme si le 
personnage acceptait enfin de s'ancrer 
dans la réalité pour être à même de 
poursuivre son œuvre. Heureusement, la 
fin demeure ouverte et le lecteur peut 
conclure comme bon lui semble. 

D ' a m o u r e t d e h a i n e 

Dans Enquête à la grecque4 et Jolie, la 
fille5, deux romans d'à peine 100 pages, 
André Dubus fait non seulement preuve 

de l'étendue de son talent, mais démontre 
brillamment qu'il sait habiter ses per
sonnages. Enquête à la grecque, un polar 
qui ne prétend à rien d'autre que nous 
amuser et nous faire sourire, prête tour à 
tour voix à trois personnages qui nous 
permettront d'élucider la mort d'un 
médecin pratiquant dans ce qu'il faut 
bien appeler un bled perdu de la vallée 
du Merrimack, le genre d'endroit où se 
saouler et baiser sont probablement 
les seules activités qui permettent d'é
chapper, momentanément du moins, à 
l'ennui. Et le pauvre Georges Karambelas 
a opté pour la première, s'y étant adonné 
avec tant de conviction qu'il se réveillera 
un lendemain de libations avec la 
gueule de bois de circonstance et, en 
prime, avec le bloc d'ordonnances et 
le revolver chargé du docteur Francis 
Clark, celui-là même qui est retrouvé 
assassiné dans son cabinet. L'enquête peut 
commencer. 

Entre l'étalement de ses humeurs de 
détective désœuvré, les scènes de baise 
avec sa jeune assistante et les moments où 
il cherche refuge dans la lecture d'Anna 
Karénine, Archimède Nionakis procède à 
son enquête avec méthode, interrogeant 
le principal témoin, la femme du docteur, 
et inspectant les lieux du crime. L'intérêt 
ne réside pas tant dans l'élucidation du 
crime, que dans ce qui se déroule en 
parallèle dans l'esprit d'Archimède 
Nionakis dont l'estime qu'il porte au 
genre humain n'a pas plus de contenu 
que sa propre existence. Le style est ici 
plus coloré, plus près du trait caricatural 
que de l'analyse psychologique des 
précédents romans. Le romancier sait non 
seulement habiter ses personnages, mais 
encore sait-il les faire parler, les rendre 
vivants sous une plume alerte et drô
lement efficace. Et toujours ce constat on 
ne peut plus sévère sur ses semblables : 
« J'ai lu un jour, dans une revue de psy
chologie, un article sur le suicide dans le 
New Hampshire au cours de la décade 
1960-1970 ; des graphiques indiquaient 
un accroissement du nombre des suicides 
féminins. Bien que les deux auteurs n'y 
fassent pas allusion, j'ai remarqué que les 
suicides, chez les hommes comme chez 
les femmes, étaient plus nombreux les 
années où avaient lieu des élections. À 
mon avis, mes voisins du nord ont été 
définitivement choqués quand ils ont pris 
conscience du peu dont beaucoup de gens 
se contentent. C'est un sentiment que 
j'éprouve souvent, et j'en conclus que la 
plupart d'entre nous ne valent pas les 
arbres morts dont nous avons besoin 
pour nous torcher le cul pendant un 
été. » Et c'est cette désillusion qu'illustre, 
non sans un humour mordant, cette 
enquête. Ce qui est ici traqué, c'est notre 
propension à la bêtise. 

Ils sont également trois dans Jolie, la 
fille à nous dévoiler le gouffre de l'âme 
humaine lorsque les passions nous 
rendent esclaves des instincts qui les 
déclenchent. Dans ce roman, André 
Dubus réussit à nous tenir en haleine en 
nous racontant une rupture amoureuse. 
Nous sommes ici loin des cercles 
universitaires des romans précédents où 
l'on divorce à l'amiable. Abordant un 
sujet aussi délicat que la violence 
conjugale, le viol, André Dubus parvient à 
ébranler le fragile échafaudage de nos 
jugements vite faits. Comprenons-nous 
bien, il n'excuse pas la violence, ne la 
légitime pas, ni sous une forme ni sous 
une autre. Le romancier semble s'être 
donné pour tâche d'élargir notre vision 
sociale en nous démontrant ici que les 
victimes ne sont pas toujours celles que 
l'on croit, que nous sommes à la fois 
victime et bourreau, tour à tour ou 
simultanément. C'est d'amour et de haine 
dont il est ici question, sans aucun 
maquillage. En dressant ses protagonistes, 
Polly et Ray, l'un contre l'autre comme il 
le fait, en les investissant chacun du poids 
du bien et du mal sans concession 
aucune, c'est notre vision manichéenne 
du monde et des relations que nous 
établissons avec nos semblables qui est ici 
remise en question, l'ordre social auquel 
nous cherchons trop souvent à nous en 
remettre pour ne pas avoir à affronter la 
complexité de nos existences. r « 
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