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Andre Dubus

La complainte des

Par
Jean-Paul Beaumier

André Dubus, le nom vous dit
quelque chose ? Et si I'on prononce
Debiouze ? Pas davantage ?
Rassurez-vous, vous n’étes pas seul.

N\

part la libraire qui un jour

m'a parlé du dernier recueil

de nouvelles de cet écrivain

américain, Dancing after

hours, avec des étincelles
dans le regard, toutes les personnes a qui
j’ai depuis mentionné ce nom ont été
catégoriques : Dubus ? Connais pas. Et
pourtant, André Dubus est un écrivain de
haut calibre que je n'hésiterais pas a
associer a Raymond Carver, Paul Auster,
Cormac McCarthy, pour ne nommer que
ces trois-1a, qui projettent de I"Amérique
une image qui reflete davantage I'envers
du réve américain, ou ce qu'il en reste une
fois le mirage évanoui : une immense
étendue d’oil s'éleve la complainte des
désillusions.

D’origine louisianaise, ce qui léve en
partie le voile sur la consonance francaise
de son nom, André Dubus est né en 1936.
Capitaine dans le corps des Marines,
boursier de la fondation Guggenheim et
enseignant dans le cadre d'un atelier
d’écriture a 'Université d’lowa, André
Dubus vit maintenant 4 Haverhill, au
Massachusetts, avec sa femme et ses deux
filles. Plusieurs prix sont venus souligner
son talent, dont le PEN / Malamud
Award, le Jean Stein Award, le Boston
Globe’s first annual Lawrence L. Winship
Award. En 1987, il a été victime d’un

Morts en met

accident qui I'a obligé & cesser toute acti-
vité. Dancing after Hours', paru en 1996,
le ramenait & 'avant-scéne littéraire amé-
ricaine. Si le recueil regroupant quatorze
nouvelles, trés chaleureusement salué par
la critique, est fortement marqué par le
théme de la brisure, sa parution marque
surtout la rupture d’un silence qui aura
duré pres de dix ans.

Dans le creuset
de I'Amérique

Les écrivains américains nous ont habi-
tués a I'exploration du continent, aux
aventures liées a la vastitude du territoire
a conquérir, Ils s'attaquent maintenant de
plus en plus a 'autre dimension du
territoire, celle-la méme qui est porteuse
de tous les mythes, et s'étend bien au-dela
des frontiéres reproduites dans les atlas
géographiques.

Morts en mer? met en scéne un jeune
lieutenant cajun qui adresse, depuis le
porte-avions sur lequel il est assigné,
quatre lettres 4 sa femme qu'il a laissée a
Alameda, en Californie, en compagnie des
femmes des autres officiers. Dans ces
lettres, le narrateur évoque bien sir sa vie
en mer, les menues activités qui
permettent aux heures de s'égrener entre
deux escales, mais surtout il dévoile les
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pensées qui 'habitent et le poursuivent de
port en port. L'océan Pacifique qui le
sépare de la femme a qui sont destinées
ces quatre lettres représente ici 'espace
nécessaire 4 la confidence, 4 la confession.

L’enjeu est dévoilé dés la premiére
lettre, les autres viendront en révéler
I'importance : « Bonjour Camille... Nous
avons fui le Sud, je suppose. Je n'en suis
toujours pas certain. Peut-étre le moment
était-il simplement venu pour nous de
partir, de nous retrouver ensemble loin de
Lafayette, ol tant de gens nous connais-
saient depuis le berceau. » Car C’est bien
de fuite qu'il s’agit, de celle dont I'objet ne
cesse d'occuper I'esprit dés lors que le
rempart des codes sociaux se lézarde pour
laisser entrevoir la fragilité et le désarroi
que ces mémes codes avaient pour
fonction de soustraire a la vue. La raison
de la fuite, d’abord avouée a mots cou-
verts, n'est autre que I'impossibilité de
continuer a vivre dans une société profon-
dément divisée sur une base raciale, ot
chacun est tenu d’occuper la place qui
lui revient. Et de s’y conformer, bien
entendu, sous le couvert de 'acceptation,



de la tolérance. Le porte-
avions, sur lequel flotte
fierement le drapeau amé-
ricain, représente le micro-
cosme de cette société.

L'intérét du roman réside
en grande partie dans le fait
qu'André Dubus peint le
drame de la ségrégation ra-
ciale de I'intérieur, du point
de vue de ce jeune lieutenant
cajun qui se sent coupable
du sort fait aux Noirs et dont
la mémoire abonde en sou-
venirs dont il cherche a se
délester. Chacune des lettres
ravive en effet un passé qui
heurte la conscience du nar-
rateur et qui illustre la pro-
fonde scission qui perdure entre le Nord
et le Sud, mais surtout entre Américains
de race blanche et ceux de race noire, les
Cajuns s'étant souvent retrouvés entre les
uns et les autres. i, au moment ou le
narrateur adresse ses lettres A sa femme,
soit au début des années 60, les discours
officiels prénaient I'intégration et I'égalité
des chances pour tous, la réalité n'en
demeurait pas moins tout autre, Fuyant
une société refermée sur elle-méme, le
narrateur verra comme un signe du destin
le fait de devoir partager sa cabine avec un
autre officier, Willie Jason Brooks, un
Noir natif de Philadelphie. « Ainsi ma
fuite loin du Sud, si ¢’en était une, m’a
bel et bien entrainé plus loin encore que
je ne I'avais prévu. I'ai cru d’abord,
lorsqu'il a frappé a la porte et qu'en lui
ouvrant j'ai vu son visage noir, hésitant
mais souriant, que j'étais revenu a la case
départ. [...] j'ai su que je n'étais revenu
nulle part. Parce que j'étais maintenant
aussi loin du Sud que je pouvais I'ima-
giner : j'avais un Négre pour compagnon
de chambre. »

L'échange épistolaire représente en
quelque sorte le prétexte qui permet au
narrateur, sur le ton intimiste propre a ce
type de récit, d'exorciser ses propres
souvenirs. Ce roman d'a peine cent pages
n'épouse toutefois pas le ton du réqui-
sitoire ni de 'atermoiement. Les lettres
du narrateur entremélent le manque et
I'amour de la femme absente, la lassitude
de longues journées désceuvrées en mer et
I"arrivée aussi soudaine qu'inattendue
de cet autre marin qui le confronte a son
passé. A travers la mise & nu de la cons-
cience du narrateur et de I'indéfectible
amitié qui nait entre les deux hommes,
André Dubus dénonce 1'absurdité du
pouvoir qu'un homme exerce sur ses
semblables, quel gu'en soit le fondement,
la justification. Ne résulte d'un tel
comportement que I'incompréhension, la
peur de l'autre, la solitude. En mer
comme sur terre.

Se trouver
une femme
en Amérique?

Tel est le titre qui coiffe la
trilogie qu'André Dubus
a consacrée au couple. Le
projet n'est pas sans rap-
peler, dans son aspect
purement formel toute-
fois, La trilogie new-
yorkaise de Paul Auster.
Le méme thé¢me est en
effet repris dans les trois
courts romans, redéployé
selon une variation de
points de vue narratifs
qui permet au romancier
de se livrer a une véritable
introspection, voire une dissection, de la
vie de couple américaine. John Updike a
exploité avec brio ce théme, mais la
maniére Dubus, autant le ton que le
traitement, est tout autre. L’humour,
parfois méme le cynisme du premier, font
place chez le second & un regard sur la
fragilité des étres, leur désarroi, la
désillusion et I'inévitable confrontation de
partenaires dont aucun des deux ne peut
plus se soustraire au regard de lautre, et
encore moins a son propre regard. Ce qui
cimentait jusqu’alors leur vie, lui donnant
a la fois son sens et sa durée, se fissure,
se lézarde, pour ne laisser voir que
meurtrissures et blessures.

Le projet narratif repose sur les rela-
tions qui existent entre deux couples,
dont chacun représente en quelque sorte
I'alibi de I'autre, son miroir, le confortant
dans ses propres choix comme dans ses
propres silences. Amis, Jack et Hank se
retrouvent chaque jour sur la piste de
course, pour distancer sans doute I'ennui
et la mort dont ils savent pourtant qu'ils
ne font que retarder I'issue. Leur vie
entiére est consacrée i |'atteinte d'objec-
tifs personnels qui se conjuguent de plus
en plus difficilement avec leur vie de
couple, avec 'obligation de composer
avec les besoins d’une autre personne.
Lorsqu’ils y font allusion, c’est leur
propre fragilité, leur propre vulnérabilité
qu’ils évoquent.

« On n'en a jamais fini avec 'amour »,
clame Terry. Comme dans Morts en mer,
tout est joué lorsque le roman s’amorce,
C'est d'abord la version de Jack qui nous
est donnée & lire dans Nous n’habitons
plus ici, magnifique titre qui résume a lui
seul le propos du roman. Aprés dix
années de vie commune, Jack n'éprouve
plus pour Terry qu'une affection fra-
ternelle dont il cherche 4 se déprendre
avant qu'il ne soit trop tard, avant qu'elle
ne se transforme en lutte fratricide. Le
couple s'étiole, la passion a fait place a
I'habitude, aux obligations familiales, au
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vide. A qui la faute ? Tout est 1, dans le
silence laissé par la question que cerne
avec beaucoup de doigté André Dubus :
qu'advient-il lorsque 'amour s'en est
allé ? Une désertion graduelle. D'abord du
foyer, suivie d’'une dépossession de soi,
jusqu'au moment ot I'on se rend compte
que I'étre avec qui I'on partageait jusque-
la sa vie n'est plus la. L'amalgame de
toutes les petites choses qui rendent la vie
4 deux douce et agréable, puis infernale
lorsque la magie du quotidien cesse de
jouer, nous est ici livré de I'intérieur,
comme I'était la descente aux enfers du
narrateur de Morts en mer, sur un mode
qui ne cherche ni a expliquer ni a justifier
quoi que ce soit, mais simplement a
comprendre comment deux étres en
arrivent a une telle impasse, comment la
haine se profile parfois a la seule vue de
I’étre qu’on a aimé. Le couple devient
pour les protagonistes de ces trois romans
un étau qui s'emploie a les broyer,
jusqu’au moment ol l'irréversible se pro-
duit, ot I'un des deux capitule : « Dans un
mariage il y a toutes sortes de mensonges
pervers qui tuent lentement, et ce jour-la
j'en parcourais la gamme, depuis celui,
brutal, de I'adultére, jusqu’a la prudente
sélectivité qui intervient entre deux per-
sonnes qui ne peuvent plus se parler de
certaines choses, Difficile de dire lequel
tue le plus vite mais je pencherais pour la
sélectivité, parce que c'est une capitu-
lation : on évite de toucher aux blessures,
donc de toucher le coeur. »

Le second roman explore la dyna-
mique de 'adultére. Aprés sa liaison
avec Jack, Edith s'éprend de Joe Ritchie,
un homme qui, du confort moral que
lui procurait la prétrise, se voit soudai-
nement confronté au péril de vivre et
découvre presque au méme moment qu'il
est atteint d’un cancer. Métaphore de la
fragilité de la vie, du lien amoureux, ce
roman ne verse & aucun moment dans le
sentimentalisme. La réside sans aucun
doute le pari du romancier, celui de
mettre en scéne un homme qui sait ses
jours comptés et une femme qui accepte A
nouveau de croire a 'amour, de se
donner au-dela du plaisir qui lui est
donné et qu'elle procure. La voix
romanesque n'est cette fois portée par
aucun des personnages, comme si le
romancier avait ainsi voulu situer son
propos au-dessus des intéréts personnels,
au-dela de la motivation des personnages.
Ce choix lui permet sans doute de mieux
décrire la lente désertion qu'opére Edith,
avec I'accord de Hank, son mari, qui ne
souhaite qu'une chose : se consacrer 4
I'écriture, & ses livres, 'amour d’Edith
pour Joe le dédouanant en quelque sorte
d’avoir le premier déserté le couple.
Au-dessus de la mélée amoureuse, le
narrateur est ainsi bien placé pour décrire



la lente désintégration du couple que for-
maient Edith et Hank et sa contrepartie,
la passion naissante et éphémeére entre
Edith et Joe qui conduira 2 la libération
d’Edith.

Le troisitme roman, celui qui donne
son titre 4 'ensemble, est, 4 sa facon, un
aveu d'échec. « A trente-cing ans, un soir
d’'octobre, au lit avec une fille de dix-neuf
ans, de la tequila et du jus de pample-
mousse, Hank Allison découvre la
vérité, » Je m’en voudrais de ne pas
souligner I'efficacité et I"a-propos dont
fait preuve André Dubus dans 'amorce
de ces trois romans. En une seule phrase,
I'auteur campe et le personnage et
I'action. La vérité dont il est ici question
se résume le plus simplement du monde
tant elle est banale : le personnage
apprend que son ex-petite amie s'est fait
avorter, ce dont elle n’a jamais cru bon de
I'aviser. Lorsqu’il 'apprend, Hank
Allison, ce professeur d'université en
apparence inébranlable dont le seul but
est d’écrire les dix livres qui formeront
I'ceuvre de sa vie, s'écroule.

André Dubus explore ici les liens entre
la fiction et la réalité, comment 'une et
'autre s’enchevétrent, parfois méme au
point de ne plus étre discernables, disso-
ciables. La belle assurance dont Hank
avait jusqu'ici su faire preuve, en parti-
culier a I'égard d’Edith lorsqu’elle allait
retrouver son amant, ne tient plus dés lors
qu'il est confronté au propre vide de sa
vie. Comme si 'avortement choisi
a son insu par 'une de ses étudiantes
menacait ses propres choix. Il ne peut
plus passer impunément de la réalité a la
fiction sans avoir a assumer les consé-
quences de ses actes et, ce faisant, c'est de
son incapacité a vivre qu'il prend cons-
cience : « C'était dans la littérature qu'il
trouvait intérét et passions, en elle qu’il
pénétrait un univers de questions sans
réponses, de sorte qu’en terminant un
roman, un poéme ou une nouvelle, il se
sentait rempli d'une bienheureuse
humilité, de respect devant I'existence,
conscient de ne savoir que si peu
comment on est supposé vivre. » La prise
de conscience sera telle que Hank
acceptera de donner a Lori cela méme
qu'il avait refusé a Edith avant qu'ils ne
divorcent : sa présence réelle a ses cotés, et
non seulement convenue. Comme si le
personnage acceptait enfin de s’ancrer
dans la réalité pour étre 3 méme de
poursuivre son ceuvre, Heureusement, la
fin demeure ouverte et le lecteur peut
conclure comme bon lui semble.

D'amour et de haine

Dans Enquéte a la grecque* et Jolie, la
fille®, deux romans d'a peine 100 pages,
André Dubus fait non seulement preuve

de I'étendue de son talent, mais démontre
brillamment qu’il sait habiter ses per-
sonnages. Enquéte a la grecque, un polar
qui ne prétend a rien d’autre que nous
amuser et nous faire sourire, préte tour a
tour voix a trois personnages qui nous
permettront d’élucider la mort d’un
médecin pratiquant dans ce qu'il faut
bien appeler un bled perdu de la vallée
du Merrimack, le genre d’endroit ol se
saouler et baiser sont probablement
les seules activités qui permettent d'é-
chapper, momentanément du moins, a
l'ennui. Et le pauvre Georges Karambelas
a opté pour la premiére, 8’y étant adonné
avec tant de conviction qu'il se réveillera
un lendemain de libations avec la
gueule de bois de circonstance et, en
prime, avec le bloc d'ordonnances et
le revolver chargé du docteur Francis
Clark, celui-la méme qui est retrouvé
assassiné dans son cabinet. L'enquéte peut
commencer.

Entre I'étalement de ses humeurs de
détective désceuvré, les scénes de baise
avec sa jeune assistante et les moments o1
il cherche refuge dans la lecture d’Anna
Karénine, Archiméde Nionakis procéde a
son enquéte avec méthode, interrogeant
le principal témoin, la femme du docteur,
et inspectant les lieux du crime. L'intérét
ne réside pas tant dans I'élucidation du
crime, que dans ce qui se déroule en
parallele dans Pesprit d’Archimede
Nionakis dont I'estime qu’il porte au
genre humain n’a pas plus de contenu
que sa propre existence. Le style est ici
plus coloré, plus prés du trait caricatural
que de I'analyse psychologique des
précédents romans. Le romancier sait non
seulement habiter ses personnages, mais
encore sait-il les faire parler, les rendre
vivants sous une plume alerte et dro-
lement efficace. Et toujours ce constat on
ne peut plus sévére sur ses semblables :
« J'ai lu un jour, dans une revue de psy-
chologie, un article sur le suicide dans le
New Hampshire au cours de la décade
1960-1970 ; des graphiques indiquaient
un accroissement du nombre des suicides
féminins. Bien que les deux auteurs n'y
fassent pas allusion, j'ai remarqué que les
suicides, chez les hommes comme chez
les femmes, étaient plus nombreux les
années ol avaient lieu des élections. A
mon avis, mes voisins du nord ont été
définitivement choqués quand ils ont pris
conscience du peu dont beaucoup de gens
se contentent. C'est un sentiment gue
j'éprouve souvent, et j'en conclus que la
plupart d’entre nous ne valent pas les
arbres morts dont nous avons besoin
pour nous torcher le cul pendant un
été, » Et c'est cette désillusion qu'illustre,
non sans un humour mordant, cette
enquéte. Ce qui est ici traqué, c'est notre
propension a la bétise.
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Ils sont également trois dans Jolie, la
fille 4 nous dévoiler le gouffre de I'ame
humaine lorsque les passions nous
rendent esclaves des instincts qui les
déclenchent. Dans ce roman, André
Dubus réussit @ nous tenir en haleine en
nous racontant une rupture amoureuse.
Nous sommes ici loin des cercles
universitaires des romans précédents ol
I'on divorce 4 I"'amiable. Abordant un
sujet aussi délicat que la violence
conjugale, le viol, André Dubus parvient a
ébranler le fragile échafaudage de nos
jugements vite faits. Comprenons-nous
bien, il n'excuse pas la violence, ne la
légitime pas, ni sous une forme ni sous
une autre. Le romancier semble s’étre
donné pour tiche d’élargir notre vision
sociale en nous démontrant ici que les
victimes ne sont pas toujours celles que
'on croit, que nous sommes 4 la fois
victime et bourreau, tour a tour ou
simultanément. C'est d’amour et de haine
dont il est ici question, sans aucun
maquillage. En dressant ses protagonistes,
Polly et Ray, I'un contre 'autre comme il
le fait, en les investissant chacun du poids
du bien et du mal sans concession
aucune, c'est notre vision manichéenne
du monde et des relations que nous
établissons avec nos semblables qui est ici
remise en question, l'ordre social auquel
nous cherchons trop souvent & nous en
remettre pour ne pas avoir a affronter la
complexité de nos existences. e
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